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UN PROLETARIADO 
UNIDO Y CONSCIENTE

E
l Cordobazo es el mayor hecho de
combatividad de masas de la historia
argentina. Se sabe que las
afirmaciones tajantes tienen sus
riesgos. Por ejemplo: no digo que el

17 de octubre no haya sido fundamental. Se sabe
de sobra. Pero no tuvo la agresividad, el alto
nivel de participación obrera y estudiantil del
Cordobazo. Además, el 17 de octubre, los
estudiantes, los grupos ilustrados, hasta –por
ejemplo– el Teatro Independiente (que provenía
del PC y tenía a la URSS como referente), no se
unieron a la protesta popular. Que no era
exactamente obrera. No eran obreros
encuadrados en sindicatos clasistas, eran los
obreros jóvenes de escasa experiencia sindical y
una clase media que quería cambios en el país.
El Cordobazo es otra cosa. Se tiene clara
conciencia de lo que se quiere. Córdoba es una
ciudad con industrias de importancia, sobre todo la
automotriz, y esto genera un proletariado unido y
consciente. Si se planteara aquí el tema de la
conciencia de clase habría que responder
afirmativamente: hubo conciencia de clase en el
Cordobazo, hubo conciencia de que los reclamos
eran obreros, de que los obreros tenían
conducciones y pertenecían a sindicatos que los
representaban. Es notable, además, cómo a
partir de la gesta obrero-estudiantil se afianza la
necesariedad de seguir adelante con las
comisiones internas en las fábricas. Sitrac-Sitram
son los sindicatos autónomos de Fiat-Concord y
Fiat-MaterFer. Surgen, del seno de la lucha, las
grandes figuras sindicales: Agustín Tosco,
Gregorio Flores, José Francisco Páez y René
Salamanca. Y de esta misma lucha surgen
también las organizaciones guerrilleras que
–hasta ese momento– sienten que forman parte
de una lucha generalizada, de un gesto de
rebeldía que empieza a cubrir todo el país. En el
Cordobazo –a partir de él– toman su decisión de
dar la lucha y de darla junto a las masas los
Montoneros (los que más plantean una
participación dentro de las luchas del peronismo)
y el ERP y las FAR, que tendrán modalidades
distintas. (Sobre todo al no aceptar la
conducción de Perón. Algo que luego harán las
FAR en su unión con Montoneros.)

El Cordobazo se expresa también en muchas
provincias. Una de las más grandes sorpresas fue
el Mendozazo, dado que Mendoza había sido una
provincia tradicionalmente conservadora. El
Rosariazo golpea fuerte. Ya empieza a ser hábito
ver a las multitudes ganando las calles, a los obre-
ros y a los estudiantes emprendiendo una lucha
común. “Se llegó a una situación que ha sido
caracterizada como ‘toma de la ciudad’, en la cual
la actuación de la policía fue totalmente superada,
habiéndonse quedado sin gases y sin nafta. Según
el cálculo de Tosco, hubo unas cincuenta mil per-
sonas peleando en la calle. A las cinco de la tarde
intervino el Ejército, que intentó controlar la
situación desplazando tropas en la ciudad. A las
ocho de la noche, cumpliendo la previsión del sin-
dicato, los encargados de hacer saltar los tapones
de la usina central dejaron a Córdoba a oscuras,
apagón que duró más de cuatro horas. A la noche
fueron tomadas comisarías y sedes de la policía en
la periferia” (Carrera, Grau y Martí, Agustín
Tosco, la clase revolucionaria, ed. cit., p.  117).
Nadie, según parece, había previsto la llegada del
Ejército. Acaso se pensó que la debilidad del régi-
men no se arriesgaría a una represión militar. O
también se pensó que precisamente por estar aco-
rralado Onganía habría de arrojar zarpazos renco-
rosos, irresponsables. Como fuere, se siguió
luchando. Hubo un desplazamiento a la periferia
de la ciudad, la lucha se siguió dando desde los
barrios. “Finalmente el Ejército logró desalojar el
centro haciendo fuego indiscriminadamente”
(Carrera, Grau, Martí, Ibid., p. 117). 

En enero de 1971, el llamado “Clan Stivel”, un
grupo que formaron David Stivel, Bárbara Muji-
ca, Emilio Alfaro, Norma Aleandro y Carlos
Carella (que hicieron en televisión un éxito que se
llamó Cosa juzgada) presentaron una obra teatral
en Mar del Plata. No recuerdo de quién era. No
era buena. El esquema central radicaba en demos-
trar que en el país todo estaba pésimo entre las

personas (sobre todo entre las parejas: se cogía
muy mal, era el ejemplo) porque la situación del
país era agobiante, porque se vivía bajo una dicta-
dura, no había libertad, etc. Estaba claro: al no
haber libertad las mujeres no tenían orgasmos. A
los hombres no les importaba porque el autorita-
rismo militar les impedía hablar francamente con
sus mujeres. Y ellas no les decían nada porque
–también– no había libertad. Ergo, no podía
haber sinceridad. Pero la obra entusiasmaba al
público que estaba harto de Onganía. Voy a esto:
en una escena entra Stivel a su casa, deja su saco y
el televisor está encendido. De pronto, el tipo se
transforma. “¡Vení, flaca”, grita. “Vení, mirá
esto.” La mujer se pone junto a él y miran la tele.
Y él, exultante, feliz, dice: “Mirá cómo los hacen
rajar. Mirá cómo se cagan los milicos. Con pie-
dras los hacen rajar.” Veían, sí, la famosa escena
en que jóvenes del Cordobazo arrojan piedras
sobre la milicada y la milicada retrocede. En ver-
dad, se les habían terminado los gases lacrimóge-
nos (una versión). Y también es cierto que estaban
sorprendidos los milicos. No lo podían creer. La
fogosidad de la militancia era fuerte. Y los caballos
empezaron a ir para atrás. Era una escena inédita
en la Argentina. Una manifestación popular hacía
retroceder a los temibles policías antichoque. Y el
flaco de clase media que hacía Stivel se ponía loco
de contento. Algo iba a cambiar. Los milicos
retrocedían. Pronto el país sería otro. Esa llama de
esperanza prendió el Cordobazo en tantas almas.
La gente que miraba la obra –de vacaciones en
Mar del Plata– estallaba en aplausos. También, a
esa altura, la clase media empezaba a entusiasmar-
se con la guerrilla. No sólo cuando el ERP repar-
tía comida en las villas miseria, sino hasta cuando
“boleteaban” a alguien. Eran cosas de “los mucha-
chos”. Se habían cansado. Estaban hartos y habían
agarrado los caños. “Los muchachos” pasaron a
formar parte del imaginario entusiasta de la clase
media: se los vio como la cara combativa, juvenil,
valiente y justiciera de un país agobiado por mili-
tares, empresarios y curas como Caggiano.

LA VANGUARDIA ES LA CLASE
OBRERA Y SU ORGANIZACIÓN

Hay algo irrepetible en el Cordobazo. El Cor-
dobazo es el fruto maduro de una sociedad indus-
trializada. No en vano se le dice el Mayo cordo-
bés. Habría que ver con qué grado de precisión,
pues en el Mayo cordobés el sector hegemónico
de la lucha es la clase obrera. No desvalorizamos
el aporte estudiantil, pero el Cordobazo es una
rebelión del proletariado. En el Mayo francés fue-
ron los estudiantes el sector más dinámico. Esto
se nota en el ingenio, es la calidad literaria de las
consignas. Ni Tosco ni los suyos habrían de escri-
bir: “Debajo de los adoquines está la playa”. Creo
que se habrían reído de tal exceso poético. Inclu-
so hasta lo de la imaginación al poder les habría
resultado extraño. No, la imaginación no. Son los
obreros los que están luchando por el poder. Es la
clase obrera la que quiere el poder o la que discu-
te el mayor poder que desea para sí. Por decirlo
de un modo contundente: El Cordobazo es hijo de
la industria automotriz. Marx se habría sentido
satisfecho con esto. Es el moderno proletariado
de la rica provincia que ocupa la centralidad de la
República Argentina la que se rebela eligiendo su
arma esencial: la paralización de las actividades.
Córdoba era un espacio tramado por la industria
de fabricar automóviles. Sus obreros recibían los
mejores salarios del país. Lo que demuestra que la
pobreza no lleva a la rebelión. Lleva al embruteci-
miento. A la marginación. El obrero industrial
con buen salario y asociado a su sindicato es el
que puede alcanzar una visión más totalizadora
de su lucha. Esto es cierto. No lo es –ya lo hemos
visto sobradamente– el uso que ciertos teóricos
de “izquierda” le dan a la carencia de estos ele-
mentos. No por carecer de buenos sueldos ni sin-
dicatos los obreros están condenados a la hetero-
nomía y a ser manipulados por un proyecto bur-
gués. El Cordobazo es muy distinto del 17 de
octubre. Aquí no hay un líder que rescatar. No
hay un proletariado virgen de experiencia sindi-
cal. No hay migrantes. También los estudiantes
son otros. Dan su lucha junto a los obreros. Los
que tienen, sin duda, mayor experiencia sindical.
Tienen una ya larga experiencia en la fábrica.
Saben organizarse entre compañeros. Tratar con

los dirigentes. Que irán a la lucha con ellos o
ellos irán a la lucha con sus cabezas. Si digo que
el Cordobazo lo hizo la industria automotriz es
porque es hijo de la urbanización industrial. Las
comisiones internas sacan la gente a la calle. Elpi-
dio Torres, Agustín Tosco y Atilio López lideran
la protesta. Hoy, el Cordobazo es imposible. Cór-
doba ya no es una provincia industrial. La indus-
tria automotriz se desmanteló y se fue de Córdo-
ba y de la Argentina. El neoliberalismo aniquiló
al capitalismo productivo. Al morir la burguesía
de la producción mueren los grandes centros
industriales. Los obreros se quedan sin fábricas.
Se quedan en la calle. Ya no son obreros. Son
marginados, excluidos y, por fin, delincuentes.
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En la sociedad de la exclusión se ha suprimido la
protesta del obrero sindicalizado. Muerta la
industria, sólo quedan los peones de campo fieles
a la palabra de sus patrones. Los hemos visto
“hacerles número” durante los días de confronta-
ción entre el gobierno de Cristina Fernández y
“el campo”. La industria genera “centralidad en
la fábrica”. La “centralidad en la fábrica” genera
delegados, comisiones internas, abogados y afilia-
ción masiva al sindicato. Entre todo esto serpen-
tea la línea ideológica. ¿Fue clasista el Cordoba-
zo? Sí. ¿Fue peronista? Se inscribía, sin duda,
dentro del peronismo combativo que jaqueaba al
régimen desde la prohibición del movimiento y
de su líder. Hubo muchas pintadas en la época:

“El Cordobazo es peronista”. Para otros era de la
izquierda. Tosco no era peronista. Pero Atilio
López sí. Y sería acribillado por el peronismo del
Estado mafioso y criminal de López Rega e Isa-
bel. Ochenta y un balazos, a Atilio López. Fue, si
se quiere, del trotskismo. Fue de la izquierda.
Fue del clasismo. Pero el Cordobazo se inscribe
dentro de la lucha del peronismo por traer a
Perón. Dentro de la tradición de lucha que el
peronismo venía desarrollando desde la Resisten-
cia. El Cordobazo encuentra sus antecedentes en
hechos como la huelga del frigorífico Lisandro de
la Torre. Nada tiene que ver con el sindicalismo
vandorista. Pero sí con la lucha de todos los
otros. La de Ongaro, la de los cuadros juveniles,

la de la naciente guerrilla que golpeaba aquí y
allá dentro de un esquema popular y masivo de ase-
dio al régimen, no dentro de la soledad de los “elegi-
dos” (por nadie). En Córdoba estaba la Fiat, esta-
ba la Renault. La Renault había comprado la
mítica Industrias Kaiser Argentina (la IKA) que
se había radicado en la ciudad mediterránea
desde 1955. El gran triunfo del liberalismo de
mercado fue desmantelar la estructura industrial y,
con ella, la posibilidad de la rebelión obrera.
Donde ahora está el hambre, antes había fábri-
cas, obreros, delegados, sindicatos e ideas genera-
das desde el seno de la clase obrera. El Cordoba-
zo, por último, fue el movimiento de masas en
acción. Fueron las masas, fue el pueblo, fueron los
obreros los que asumieron la vanguardia de la
lucha. Es cierto que hubo francotiradores, pero
no tuvieron relevancia. Más bien “contamina-
ron” la gesta. El Cordobazo no necesitaba fran-
cotiradores, los cuales, como siempre, dieron
argumentos a la derecha. El Cordobazo es la
pureza de la rebeldía obrera, en que la vanguardia
son los cuadros, la clase social, las ideas generadas
en la “centralidad de la fábrica” y los líderes sin-
dicales que se ponen al frente de las columnas,
no como iluminados que tienen la verdad, sino
como obreros que tienen la responsabilidad que
sus compañeros les dieron, la de la conducción,
la de estar al frente con todos los otros detrás,
apoyándolos y, si es necesario, empujándolos.
¿Vieron las fotos de Agustín Tosco al frente de
las columnas obreras del Cordobazo? Esa es la
violencia de la clase obrera. Su masividad, su
número. Pero su número transformado en fuer-
za, como decía Cooke. Porque no alcanza con
que sean muchos. Tienen que ser muchos, saber-
lo y organizarse. Así, la cantidad adopta la cuali-
dad de la fuerza. Cualquier otra violencia sólo
podrá legitimarse –dentro de un régimen no
democrático, dentro de una dictadura como la de
Onganía– subordinándose a ésta. La vanguardia
es la masa, es la clase obrera y su organización.
¿Qué creen que les habrían dicho Tosco o Atilio
López el 29 de mayo de 1969 cuando abandona-
ban las plantas fabriles y marchaban en busca del
centro de la ciudad? “No, muchachos. Aquí, al
frente, vamos nosotros. Los obreros y sus diri-
gentes. Esta es la lucha de una clase social. Es
una lucha de masas. No tiene nada que ver con el
‘foco’ del compañero Guevara ni necesitamos
que nos galvanicen los compañeros de la pequeña
burguesía que han agarrado los fierros. Cuando
haga falta, si hace, los vamos a llamar. Hasta
entonces, en el mazo, muchachos.” No descarto
que, en los días previos, algún diálogo de este
tipo haya sido posible. 

LA MUERTE DE LA ARGENTINA
DEL CORDOBAZO

Esa Argentina –trágicamente– murió. La mató,
primero, el golpe del ’76, que arrasó con todo y
que se produjo ante la urgencia de frenar los
movimientos obreros de Villa Constitución,
denunciados por el radical Ricardo Balbín al
hablar de “la guerrilla en las fábricas”. Y la mató
después el peronista Carlos Menem, desde el neo-
liberalismo, con todo el Partido Justicialista res-
paldándolo, festejando en el Congreso las privati-
zaciones como si fueran goles de la selección
argentina, con el sindicalismo en silencio y con
todo el establishment frotándose las manos: ya no
tenían que llamar a los militares para tener poder,
para frenar a las masas. Ahora, eso se lo daba el
peronismo. Nunca un partido político traicionó
hasta tal punto sus orígenes. La Argentina que
Perón y Evita habían construido la destruyeron
los mismos peronistas. Como decía Eva: “Yo no
le temo a la oligarquía que derrotamos el 17 de
octubre, le temo a la que pueda nacer en el cora-
zón de los dirigentes peronistas”. En suma, fue
Carlos Menem, desde el peronismo, el que dio el
impacto brutal y final a la Argentina del Cordo-
bazo. Falta para llegar a esa infamia. 

Hace tiempo que cualquier escritor sabe que no
debe escribir “los acontecimientos se precipita-
ban”. Menos luego del prestigio que la palabra
“acontecimiento” ha cobrado a partir de su uso
por Foucault y Deleuze, quienes, basándose en el
Heidegger de Beiträge zur philosophie (von ereig-
nis), cuya traducción en la Argentina apareció
como Acerca del evento, la hicieron suya y desarro-
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llaron algunos puntos valiosos a partir de ella.
Ya utilizaremos (y ya trataremos de justificar por
qué) la palabra acontecimiento. No exactamente
como Foucault, menos aún como Deleuze y
mucho menos como Heidegger. Pero se nos tor-
nará indispensable para inteligir el acontecimien-
to acaso más complejo de todo cuanto venimos
tratando: el acontecimiento Aramburu. Podemos,
entonces, si cautelosamente dejamos de lado el
concepto de acontecimiento, y sin ignorar lo
transitado de la frase, decir: “los hechos se preci-
pitaban”. Antes del Cordobazo, el ambiente ya
venía caldeado. En abril (1969) un grupo de las
FAL ataca un puesto de la guarnición de Campo
de Mayo. (Nota: Sigo, a partir de aquí, la rigu-
rosa cronología trabajada por Andrew Graham-
Yool en Tiempo de tragedias y esperanzas, Crono-
logía histórica, 1955-2005, Buenos Aires, Edito-
rial Lumière, 2006). El cardenal Antonio Ca-
ggiano critica a los sacerdotes rebeldes. Dice que
la Iglesia se encuentra ante una crisis de fe. Asal-
to a una armería de Buenos Aires. Por supuesto:
se llevan armas. Conferencia de obispos en San
Miguel. Se manifiestan de acuerdo con los obis-
pos de la Conferencia de Medellín. Elementos
guerrilleros atacan puestos militares en Magdale-
na, Salta y otros lugares. El 3 de mayo es deteni-
do Raimundo Ongaro. Lo liberan dos días des-
pués. Juan José Cabral, de 22 años, que estudia-
ba medicina en Corrientes, es asesinado por la
policía. La muerte se produce a raíz de la partici-
pación de Cabral en una manifestación por el
aumento de precios en el comedor universitario.
En Córdoba los metalúrgicos declaran una huel-
ga de 48 horas. El asesinato de Cabral caldea el
ambiente del país. Es una de las causas del Cor-
dobazo. Hay manifestaciones en casi todas las
ciudades. En una de ellas, en Rosario, un oficial
de policía hiere a Alberto Ramón Bello, de 22
años. Bello muere al día siguiente. Su sepelio se
hace en Rosario. Se clausura la Universidad de
Córdoba. Al día siguiente, en Córdoba, Elba
Canelo queda ciega de un ojo por una granada
de gas. El 21: marcha de silencio en Rosario. El
pueblo toma la ciudad. Un joven de 15 años
muere de un balazo en la espalda, Luis Norberto
Blanco. El general Fonseca se adueña del territo-
rio y hace retroceder a quienes habían tomado la
ciudad. Onganía ordena la ocupación militar de
Rosario. Sepelio del joven Blanco. Se confirma,
en Washington, a John Davis Lodge como
embajador en la Argentina. Lodge declara que
Onganía llegó al gobierno en forma democráti-
ca. Día 29: el Cordobazo. Al día siguiente, el
Ejército entra al Barrio Clínicas, donde se con-
centra la población estudiantil. 14 muertos en
los dos días del Cordobazo. Se establecen tribu-
nales militares: Elpidio Torres, de Smata, es
condenado a cuatro años de prisión. Agustín
Tosco (“el hombre del Cordobazo”) a ocho. Y
así sigue la cosa: el 26 de junio se queman 15
supermercados Minimax, pertenecientes a la
cadena de la familia Rockefeller. 

30 de junio de 1969: balean a quemarropa a
Augusto Timoteo Vandor, el cruzado del “pero-
nismo sin Perón”, el enemigo de la CGT de los
Argentinos, lugar en el que ni se lo nombraba,
se le decía “el traidor”. La CGT estaba dividida
en la “de los Argentinos” y “la de Azopardo”.
Esta, que llevaba su nombre por estar en esa
calle, tenía la orientación pactista que le impo-
nía el Lobo Vandor. Para los de Ongaro eran
“los traidores”. La muerte de Vandor no entris-
teció a nadie. Se lo veía como un tipo sinuoso,
un maestro de la negociación perenne y un trai-
dor a su clase y a cualquier otro compromiso
que pudiera tomar. Sigue la cosa: asume un
nuevo ministro de Economía, José María Dag-
nino Pastore. Refiriéndose a un famoso libro de
geografía que todos habíamos tenido en el
secundario se dice que, de geografía al menos,
algo sabrá. Juan García Elorrio, el director de
Cristianismo y revolución, muere, el 27 de febre-
ro de 1970, embestido por un automóvil. Con-
moción entre la militancia. García Elorrio era
un hombre muy respetado, había buscado unir
el cristianismo y el marxismo con las luchas
nacionales. Nadie quería creer que simplemente
lo había matado un auto. Pero no hubo forma
de demostrar que no fuera así. Una muerte
absurda. A lo Barthes: semiólogo que no vio el

semáforo y lo aplastó un camión de lavandería.
Las FAP toman el destacamento de la Prefectura
de Tigre. Se llevan quince ametralladoras, doce
fusiles y pistolas. La guerrilla actúa: el 26 de
abril asalta una comisaría en Rosario; el 28, una
en Córdoba; el 29, una en Villa Devoto. Onga-
nía pierde la paciencia: nuevos poderes a la poli-
cía para combatir a la guerrilla. El 27 se reúne
con Lanusse y 52 generales en actividad. Les
dice que la “Revolución Argentina” tiene aún
por delante quince o veinte años más. Con él a
su frente, claro está. Lanusse mira de reojo a
uno que otro general y ya está: los días de Onga-
nía están contados. 29 de mayo de 1970: Es el
Día del Ejército, y el primer aniversario del Cor-
dobazo y será el día del secuestro de Aramburu. Es
un día verdaderamente sobredeterminado. Pocos
años antes, en sus libros Lire Le Capital y Pour
Marx, Louis Althusser, que había criticado la
linealidad de la concepción hegeliana de la his-
toria, toma, sin embargo, de éste, el concepto de
determinación. Una determinación, en Hegel, es
un punto de la historia o un elemento del pen-
samiento lógico. Althusser creía en el concepto
de sobredeterminación. Ese punto de la historia
presenta tal complejidad, son tantas las líneas
que en él confluyen, que estamos ante una sobre-
determinación. Esas tres poderosas líneas que se
cruzan ese 29 de mayo de 1970 hacen de ese día
uno de los más sobredeterminados de la década
que se inicia: Día del Ejército, primer aniversa-
rio del Cordobazo y secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu. Hasta aquí queríamos llegar. Antes
de seguir deberemos volcar nuestra atención
hacia el comandante Ernesto “Che” Guevara,
hoy, en pleno siglo XXI, nada menos que el ros-
tro casi universal de la rebeldía. 

“¿TÚ CREES QUE SOMOS
IGUALES A ELLOS?”, 
DIJO EL CHE

En 1997 se publican varias biografías sobre
Ernesto Guevara. La de Anderson, la de Paco
Taibo, la de Pierre Kalfon y la de Jorge Castañe-
da. Se cumplían treinta años de la muerte del
Che en la Escuelita de La Higuera. Luego del
buen suceso que nuestra película sobre Eva
Perón había obtenido, unos productores nos
convocan a Desanzo y a mí, al director y al
guionista del film, para que hiciéramos una
sobre Guevara. La primera tarea será viajar a
Cuba y ver y preguntar y olfatear. Desanzo esta-
ba afónico por el esfuerzo de la filmación del
film sobre Evita, de modo que la tarea de hablar
con los entrevistados me correspondía. Durante
una semana pregunté, desde Froilán González
hasta Roberto Fernández Retamar, si el Che
tenía algún defecto. Ninguno. Yo alegaba que
no podría escribir un guión de cine sobre un
personaje que no tuviera un quiebre, alguna
zona oscura, en contradicción con su cara diur-
na, con la más conocida, la más célebre. De lo
contrario saldría un caramelo, no un hombre.
Quería la cara del cuadro de Alberto Korda, sí.
Pero tenía que existir otra. Nada. Cierta tarde
(no recuerdo por qué no estaba Desanzo), el
coronel del Ejército Revolucionario que nos
habían amablemente puesto como chofer me
dice: “Venga, lo llevaré a un lugar donde no va
nadie”. Me llevó a la fortaleza de La Cabaña,
donde se había instalado el Che a comienzos del
’59 y donde se iniciaron los juicios de los tribu-
nales revolucionarios. El coronel me mostró el
célebre “paredón”. Era enorme. La fortaleza era
una bellísima construcción española del siglo
XVI. El paredón estaba lleno de agujeros. “Si se
pregunta por qué no hay más –dijo el coronel–,
es porque la mayoría de las balas pegaban en el
blanco.” Para Guevara las revoluciones se hacían
a lo Saint Just. Los que allí fusiló habían cometi-
do atrocidades. Eran soldados batistianos o tipos
de la policía secreta. Osvaldo Bayer, sin embar-
go, vio juzgar a dos jóvenes soldados (dos terri-
bles, brutales asesinos o torturadores sin duda)
con una velocidad que le pareció –digamos–
demasiado veloz. El Tribunal los condenó a ser
fusilados. Bayer se preguntó largo tiempo si,
dada la corta, muy corta edad de esos soldados,
no podían ser enviados a un campo de rehabili-
tación, permitirles una segunda oportunidad. (Si
Bayer desmiente esto o da otra versión, que

nadie dude: la verdad estará de su parte y yo
habré recordado mal y citado imprudentemen-
te.) Pero la justicia revolucionaria es veloz y no
da segundas oportunidades. Ni a un anciano ni
a un joven de dieciséis años o algo más. Pero
aquí no nos proponemos hablar de esto. El
esquema de la revolución sangrienta, de la revo-
lución que castiga y limpia el panorama de ene-
migos dominaba el espíritu de los cubanos. El
número de fusilados que se maneja va de 600 a
1500. Posiblemente ninguna de las dos cifras sea
verdadera. Posiblemente ninguna de las dos
importe. Lo que importa es que se establecieron
juicios revolucionarios sumarísimos y el paredón
se hizo famoso en el entero mundo. “Al pare-
dón”, fue una frase célebre. O “Paredón, pare-
dón, para todos los traidores, que vendieron la
nación” fue una conocida consigna de la JP.
Bien, el paredón era ése. Era enorme y estaba
lleno de agujeros. 

Cuando regresé a Buenos Aires escribí el
guión. Guevara no era San Ernesto de La Higue-
ra. Era un personaje contradictorio, en ebullición
casi permanente, conté los hechos de la fortaleza
de La Cabaña, la aventura desesperada de Boli-
via, un martirio crístico, una lucha contra la
humedad de la selva (que el asma del Che no
resistía) y contra las delaciones de los campesi-
nos. El Instituto de Cine Cubano, al mando de
Alfredo Guevara, un personaje que solía andar
con un sobretodo sobre los hombros, y que no
tenía relación familiar con el Che, rechazó el
guión y dijo que si el guionista insistía en partici-
par del proyecto Cuba no facilitaría las locacio-
nes. Me apartaron amable pero culposamente del
proyecto y escribí poco después una obra de tea-
tro para darme el gusto. Pero los aspectos oscu-
ros del Che eran intocables. Mi posición era la
contraria: sólo el coraje de meterse con esos
aspectos posibilitaría una gran película. ¿Qué
salió? La peor película de Desanzo. El Billiken de
Ernesto Guevara. Un héroe inmaculado. Una
película en la que se veía todo lo que ya se sabía.
El santo de la Escuelita de La Higuera. Incluso
Desanzo le dio unos “toques Favio” por los cua-
les el Che, al ser elevado por un helicóptero su
cadáver, parecía ascender a las alturas. 

Pierre Kalfon se anima a insinuar o más que
insinuar una teoría temible. “Los guerrilleros
(escribe) derribaron un régimen más frágil de lo
que parecía, desgastado por la corrupción y la
ineficacia de su personal” (Pierre Kalfon, Che,
Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo,
Plaza y Janés, Barcelona, 1997, p. 268). Lejos de
tratarse de una controversia universitaria esta-
mos en presencia de un punto decisivo en la
interpretación de la Revolución Cubana. Esta
interpretación llevará a la muerte a muchos que
en América optarán por la praxis del “foco insu-
rreccional”. “El Che (escribe Pierre Kalfon) basa
su teoría revolucionaria en el modelo matricial
de una guerrilla de campesinos que prevalece
sobre un ejército profesional. Pero si no fueron
los guerrilleros los que ganaron sino el régimen
carcomido de Batista el que se hundió, entonces
el malentendido es inmenso, y la pasmosa hazaña
de trescientos campesinos venciendo a un ejército de
cincuenta mil hombres  se reduce a un accidente
de la historia” (Kalfon, Ibid., p. 268). En Santa
Clara (único aporte totalmente propio del Che a
la revolución, lo demás: jefatura de Fidel), Gue-
vara gana una batalla contra un ejército sin dis-
ciplina, cuyos soldados no quieren pelear. 

Pero hay un episodio que muestra al Che en
un gesto notable. Un miliciano que no se quiere
identificar con la crueldad, con la inhumanidad
del enemigo contra el que se ha alzado en armas
precisamente para no ser como él. Orestes Coli-
na, un combatiente fiel de la revolución, se
encuentra con el Che, quien viene con un
teniente del ejército batistiano al que lleva preso.
Orestes Colina, en un ataque de furia, le dice:
“Lo que tenemos que hacer es matar a éste”. El
Che responde la respuesta adecuada, la respuesta
que resume todos los valores que el siglo XX
pisoteó: “¿Tú crees que somos iguales a ellos?”.

Prometo entregar una extensa bibliografía en
el próximo suplemento. 
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EL “PAREDÓN” 

N
os metemos con Guevara porque
queremos pulir la idea de la
teoría del foco guerrillero, que
fue, más que probablemente, un
genuino aporte de Guevara al

marxismo y que él mismo habría de practicar.
También las guerrillas latinoamericanas. El Che
era más partidario de la guerrilla campesina que
de la guerrilla urbana. De aquí que el ERP haya
elegido el monte tucumano y los Montos se
concentraran en las ciudades. La teoría del foco
no era parte de la experiencia de la Revolución
Cubana. Castro contó siempre con un
campesinado que le fue fiel, con soldados
batistianos que se pasaron a sus filas. Este
segundo aspecto es contingente. Lo central de la
Revolución de Castro es el ascendente que éste
ya había logrado en los campesinos y en el
apoyo que de ellos recibía. En tanto en Bolivia
los campesinos de ese país terminaron por ser
delatores de la guerrilla guevarista, en Cuba los
hombres de la tierra recibieron bien a Castro.
Estaban hartos de Batista y sus horrores. Hartos
de una dictadura feroz. Estos jóvenes barbudos
que venían en incontenible avance les
despertaban esperanzas. Ese avance era cada vez
más incontenible porque los campesinos se
convertían en guerrilleros y aumentaban las
fuerzas del Ejército Rebelde. Una vez que la
Revolución triunfa, América latina festeja. Pero
no festeja el triunfo de una “revolución
socialista”, sino el de unos barbudos rebeldes
que han destituido a una dictadura sangrienta
que ya avergonzaba e incomodaba a los mismos
norteamericanos. La Revolución Cubana
cuenta, en sus primeros pasos, con el apoyo de
todos. Fidel se establece en la conducción. Y
Guevara es el Saint-Just, el ala jacobina. Aunque
a Fidel no le faltaba garra para asumir, siempre
que lo quisiera, este papel. Lo primero que
incomoda al mundo libre son las ejecuciones
masivas de adictos al régimen batistiano. Ahí
nace la palabra “paredón”, que es una la palabra
genuinamente cubana, genuinamente castrista.
La idea del “fusilamiento” de los opositores
peligrosos (en primera instancia) acompaña casi
automáticamente a la de “revolución”. No hay
revolución sin fusilamientos. Incluso Aramburu,
justificándose, tratando de relativizar la
importancia del fusilamiento de Valle, les dirá,
en su cautiverio, a los Montoneros que ellos –los
de la Libertadora– habían hecho una revolución
y en una revolución siempre se fusila. No hay
por qué sorprenderse si Castro y el Che también
lo hicieron. Es el modelo revolucionario de la
Revolución Francesa. El modelo que siempre
manejaron Marx y Engels. Volveré a citar un
texto de Engels que cito desde hace años pero
no lo he citado aquí y aquí lo requiero otra vez.
Discutiendo con “demócratas
antiautoritaristas”, Engels se encrespa y dice:
“¿No han visto nunca una revolución estos
señores? Una revolución es, indudablemente, la
cosa más autoritaria que existe: es el acto por
medio del cual una parte de la población
impone su voluntad a la otra por medio de
fusiles, bayonetas y cañones, medios autoritarios
si los hay; y el partido victorioso, si no quiere
haber luchado en vano, tiene que mantener este
dominio por el terror que sus armas inspiran a
los reaccionarios. ¿La Comuna de París habría
durado acaso un solo día de no haber empleado
esta autoridad de pueblo armado frente a los
burgueses? ¿No podemos, por el contrario,
reprocharle el no haberse servido lo bastante de
ella?” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Moscú, Tomo I, 1955,
p. 671. Cursivas mías). El texto es de una
potencia y claridad notables. Uno lo ha citado
casi ya a lo largo de los años. Tiene otros para
citar. Pero, ¿para qué? Engels lo dijo
impecablemente y era, además, Engels. De aquí
que, por más que acumulemos lecturas, la
condensada sabiduría a la que improbablemente
podamos acceder algún día se encierre, se
condense apenas en unas pocas lecturas.
Observen las bastardillas que puse esta vez: el
terror. Hasta eso acepta Engels de la Revolución
Francesa. Eso que disgustó tanto a Hegel como
a Beethoven, Engels lo acepta como parte

esencial de una revolución. ¿Cómo no habría de
ser duro el Che en la fortaleza de La Cabaña?
Insisto: Aramburu, para justificarse, dice
“éramos revolucionarios, teníamos que fusilar”.
(Nota: ¿No se habrá negado Perón a fusilar a
Menéndez por respetar la condición
democrática de su gobierno, elegido por el voto
popular? Para sorpresa de muchos
antiperonistas, esto demostraría que su gobierno
fue más democrático que el cacareado gobierno
de la libertad de los “libertadores”.) 

LA REVOLUCIÓN ES PACIENCIA
Pero el Che empieza a sentirse incómodo “den-

tro” de la Revolución Cubana. Lo sorprendemos
ahora hablando con Fidel. Éste, aún, no ha anun-
ciado que la Revolución es comunista, aún no ha
transcurrido el tiempo suficiente. Lo dirá, pero
prefiere esperar un poco. Guevara lo apura: ¿por
qué no decir la verdad? Prestemos oídos a esa con-
versación:

Fidel: –Esa verdad nos perjudica en este
momento. Por ahora sólo somos unos barbudos
pintorescos que luchamos contra una dictadura
incómoda.

Che: –¿Incómoda? Vamos, Fidel: sanguinaria,
cruel, genocida.

Fidel: –Incómoda para el Departamento de
Estado. 

Che: –¡Pues que se vayan dando cuenta! ¡No
venimos a mejorarle la imagen al Departamento
de Estado en Latinoamérica! Venimos...

Fidel (Muy firme): –Sí, ya sé a qué venimos.
Pero no nos conviene decirlo por ahora. El socia-
lismo los espanta. 

Che: –Es que a eso venimos: a espantarlos.
Fidel: –Tenemos que hacer política.
Che: –¿Y qué es hacer política? ¿No decir la ver-

dad?
Fidel: –No decir siempre la verdad.
Che: –Esconderse, mostrarse, dar la cara, no

dar la cara, decir la verdad, no decirla, sonreír sin
ganas, darles la mano a los hijos de puta, abrazarse
con los cretinos, hablar, callarse, decir sí sin decir
sí, decir no sin decir no... ¿eso es hacer política?

Fidel (Mirándolo muy fijamente. Muy conven-
cido): –Exactamente eso. 

Che: –Eso no es para mí. No voy a ser un buen
político, Fidel.

Fidel: –Entonces déjame la política a mí. Tú
ocúpate de la guerra. 

Che: –Es que la guerra está por terminar. Ahora
empieza la revolución.

Fidel: (Asiente con un gesto. Luego): –Y la
revolución es paciencia. Una larga paciencia.
Tenemos que gobernar, Che. Y gobernar... no
siempre es heroico (JPF, Dos destinos sudamerica-
nos, cuestiones con Ernesto Che Guevara, Obra tea-
tral en un acto, Ob. cit., p. 30). 

Guevara deja su papel de Saint-Just cuando
empieza a ocuparse de la economía cubana. Pero
no dura mucho ahí. Su temple está para otras
tareas. En Cuba, mientras están Fidel y el Che,
uno de los dos sobra. El Che mira con malos ojos
los arreglos con la Unión Soviética. Su idea es lan-
zar el concepto y la realidad de la Revolución
Cubana a la conquista de América latina. Lo que
luego propondrá: dos, tres, muchos Vietnam.
Fidel estrecha relaciones con los soviéticos. Esto le
permite soportar todos los problemas que le crean
los norteamericanos. Pero Cuba empieza a depen-
der excesivamente de su grandote protector. Se
dice de Castro: “Es otro mariscal del Kremlin”. Se
dice que la economía de la isla se sostiene fácil
porque todos los meses llega “el cheque de los
rusos”. Nada de esto le gusta a Guevara. Quiere
mayor independencia para Cuba. No quiere
pegarse a los rusos ni apoltronarse en la comodi-
dad del “cheque”. Para él, así, la revolución pierde
dinamismo, se adormece. Más aún si no realiza su
tarea fundamental: llevar a la lucha a los restantes
pueblos de América latina. Pero esto es lo que
menos quieren los rusos. La Guerra Fría los com-
promete en una política de coexistencia. No pue-
den financiar a un país que altera las relaciones de
poder en el patio trasero de los yanquis. El Che,
como primera etapa, quiere ir a África. 

Fidel: –No te necesitan en África. Si no eres
necesario, no lo eres. Hay revoluciones que pue-
den hacerse sin ti.

Che: –Hay una revolución que puede hacerse

sin mí: la nuestra. Ya no soy necesario aquí, Fidel.
Mi horizonte...

Fidel: –Tu horizonte está siempre demasiado
lejos. Se te ha quedado chica nuestra revolución.
Ya no encuentras el modo de ser heroico en ella.
Te aburres. Y no me lo has dicho, pero me lo
dices todo el tiempo: “No quiero ser un burócrata
como tú, Fidel. Yo, si no soy un héroe, no puedo
estar”. (Con gravedad): Una vez más te lo digo: el
heroísmo no sólo está en la batalla, también está
en la paciencia.

Che: –Te está gustando demasiado la paciencia,
Fidel. La serena certidumbre de la ayuda de los
rusos. De nuestras cosechas de azúcar. De la
renuncia a mis planes de industrias. Seguimos
siendo lo que éramos: una isla de monocultivo.
Sólo que en lugar de comprarles basura a los yan-
quis, nos la regalan los rusos. Ayuda económica y
coexistencia pacífica. Paciencia, dicen los rusos.
Nada de industrias, monocultivo. Paciencia. Nada
de revoluciones en América latina, coexistencia
pacífica. Y vos aceptás, Fidel. Porque te volviste
paciente. Como quieren los rusos: un revolucio-
nario paciente, controlable, sumiso. Un político
con una verborragia algo estridente. Pero un polí-
tico al fin.

Fidel: –Sé lo que quieres. Y es algo más específi-
co que la revolución en América latina. Quieres la
revolución en Argentina. 

Che: –Por supuesto. Pero no voy a empezar por
la Argentina.

Fidel: –Tampoco vayas a Bolivia. No...
Che: –A ver, decilo: “No están dadas las condi-

ciones”. ¿Es eso?
Fidel: –Eso. (Lo mira fijamente): No están

dadas las condiciones.
Che: –Nunca están dadas las condiciones. Una

revolución es eso: crear las condiciones. El foco
guerrillero es eso: crear las condiciones. Ningún
régimen está esperando a que te lo devores como a
una fruta madura. Ningún régimen se cae solo,
siempre hay que voltearlo. (Nota: Esta notable
frase de John William Cooke me pareció digna de
ser dicha por Guevara. De aquí que se la haya
adjudicado en este diálogo con Fidel.)

Fidel: –La mayoría de los campesinos bolivia-
nos son dueños de sus parcelas. No te respaldarán.

Che: –¿Quiénes te dijeron eso? ¿Los rusos? ¿La
inteligencia soviética en Latinoamérica?

Fidel: –Sin los campesinos no habríamos hecho
nuestra revolución. Sin los campesinos, no la
harás tú en Bolivia. (Pausa. Casi con calidez): No

II



vayas aún, Che. Una revolución es saber atacar
cuando es sensato. No vayas.

Che: –¡Carajo, no puedo creer que me estés
diciendo algo así! ¿Tanto te ablandaron los rusos?
Una revolución es lo menos sensato que hay.
Siempre hay que estar un poco loco para hacer
una revolución. Un hombre sensato lee el diario a
la mañana, va a su trabajo, regresa a su casa, come
y duerme hasta el día siguiente. Eso es la sensatez,
Fidel. No fue sensato asaltar el Moncada. No fue
sensato navegar en el Granma. Si lo hiciste fue
porque eras un insensato. Un loco. Un revolucio-
nario. Ahora corrés el peligro de convertirte en un
burócrata.

Fidel: –Y tú en un mesiánico. En un héroe, en
un mártir... pero no en un revolucionario.

(Se hace un silencio. Ya se han dicho todo.
Fidel saca un cigarro y se lo ofrece al Che, que
acepta.)

Che: –Estás engordando. (JPF, Cuestiones con
Ernesto Che Guevara, Ibid., pp. 52/53/54). 

EL AVENTURERO
Los hechos son conocidos. Guevara hace su

experiencia africana y fracasa por completo.
Luego regresa a Cuba. Y prepara su viaje a Boli-

via. Ahí hará la experiencia práctica de su teoría
del foco insurreccional. Escribe varias cartas, des-
pidiéndose. Todas son cristalinas. En todas expre-
sa la idea que tiene de sí mismo y de su misión
revolucionaria. A los padres: “Otra vez siento bajo
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al
camino con mi adarga al brazo”. No teme compa-
rarse con el personaje de Cervantes porque no
teme que le digan aventurero. Si hay, en política,
un mote que hiere y desacredita a quien se lo
gana es el de “aventurero”. No le preocupa a
Guevara. “Creo (dice) en la lucha armada como
única solución para los pueblos que luchan por
liberarse y soy consecuente con mis creencias.”
Esta fidelidad a sus creencias lo lleva a luchar
donde sea, donde quiera que haga falta. Si hay
que ir, si él lo cree así, agarrará su Rocinante y
cargará con su adarga bajo el brazo. “Muchos me
dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para
demostrar sus verdades.” Acaso en este acto hoy,
más que infrecuente, insólito, esté la permanencia
del Che en el imaginario de los pueblos del
mundo. Más de una vez (no demasiadas) le pre-
gunté a un pibe por qué tenía la camiseta del
Che. Ninguno me dijo: “Porque sí”. O: “Qué sé

yo”. O: “Porque me la regalaron”. La respuesta,
casi siempre, fue: “Porque era un valiente, un
rebelde, un tipo que peleaba contra el sistema”. O
también: “Porque era un chabón con unos huevos
de acero”. O también porque era recopado, por-
que se jugaba la vida por lo que creía, porque
peleaba por un mundo mejor. Nadie podrá,
nunca, desmentirle esa frase a Guevara: puso siem-
pre el pellejo para demostrar sus verdades. No
queda casi nada de lo que concretamente hizo por-
que no pegó ni una. Se metió en la Revolución
Cubana, pero bajo la conducción de Fidel. Ganó
la batalla de Santa Clara, pero el ejército batistia-
no era débil, corrupto y ofrecía poca resistencia.
Igual, ganó esa batalla en una guerra que él no
conducía. Fracasó como ministro de Industrias.
Fracasó en su enfrentamiento con la Unión
Soviética. Fracasó en África. Y, trágicamente, fra-
casó en Bolivia. Con ese fracaso fracasa la teoría
del foco. Ignoró con ligereza la aristocracia de los
obreros del estaño. La advertencia de Castro acer-
ca de la situación de los campesinos: eran dueños
de sus parcelas. Se aisló de los políticos bolivia-
nos. Los desdeñó. Solo, con unos pocos incondi-
cionales, penetró en una selva húmeda que fue
fatal para sus pulmones. No le importó la guerra
que Bolivia había sostenido con Paraguay. El ejér-
cito boliviano difundió una mentira que erosionó
seriamente su credibilidad ante los campesinos:
que esos locos barbudos que andaban por la selva
eran paraguayos. Suficiente: los campesinos, pri-
mero, empezaron a tratarlo con recelo. Luego, sin
más, lo delataron. Sólo citaré algunos textos del
Diario en Bolivia: “Alto Seco es un villorrio de 50
casas situado a 1900 metros de altura que nos
recibió con una bien sazonada mezcla de miedo y
curiosidad”. Luego: “Por la noche Inti dio una
charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un
grupo de 15 asombrados y callados campesinos
explicándoles el alcance de nuestra revolución” (el
subrayado es mío). Son dos textos del 9 de sep-
tiembre de 1967. Le quedaba un mes de vida. El
24 del mismo mes dice que un solo campesino
quedó en una casa a la que habían llegado (él
con un ataque al hígado, vomitando). Sólo
quedó Sóstenos Vargas. “El resto huye al ver-
nos.” Y en el Resumen de septiembre anota:
“Las características son las mismas del mes pasa-
do, salvo que ahora sí el ejército está demostran-
do más efectividad en su acción y la masa cam-
pesina no nos ayuda en nada y se convierten en
delatores”. En la carta a sus hijos había escrito
un texto bellísimo: “Sobre todo, sean siempre
capaces de sentir en lo más hondo cualquier
injusticia cometida contra cualquiera en cual-
quier parte del mundo. Es la cualidad más linda
de un revolucionario”. Es cierto. Pero sentir las
injusticias que se cometen en diversas partes del
mundo no alcanza para ir a esos lugares y luchar
con efectividad por los sometidos. En Bolivia,
esos sometidos lo denunciaban. 

Hay un pequeño texto de Guevara que se
llama: “Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en
la lucha contra el colonialismo?”. Luego de refutar
las tesis de los “excepcionalistas”, el Che concluye
que Cuba es la vanguardia en la lucha contra el
colonialismo. Quienes creyeron esto creyeron un
error. Quienes vieron en la teoría del foco una
posibilidad revolucionaria, no meditaron lo sufi-
ciente sobre la propia experiencia del Che en
Bolivia. Hay muchos textos de Guevara que pos-
tulan una participación mayor de la guerrilla en el
trabajo de masas, pero siempre defendió el foco.
El poder galvanizador de la guerrilla. Partir del
foco e ir incorporando a las masas. El ERP ensaya
esta operatividad en Tucumán. La guerrilla argen-
tina fue preferentemente urbana. Guevara no
pensaba así: “Esas son las consideraciones que nos
hacen pensar que, aun analizando países en que el
predominio urbano es muy grande, el foco cen-
tral político de la lucha puede desarrollarse en el
campo” (Cuba, ¿excepcionalidad histórica o...?).
Hay textos, sí, en que se desliza, como dije, hacia
la fundamental captación de las masas (aunque
siempre partiendo desde el foco): “Los guerrille-
ros no pueden olvidar nunca su función de van-
guardia del pueblo, el mandato que encarnan, y
por tanto, deben crear las condiciones políticas
necesarias para el establecimiento del poder revo-
lucionario basado en el apoyo total de las masas”
(Guerra de guerrillas, un método). Creía que la

Historia estaba a favor de su causa, como casi
todos creían en esos años: “La Alianza para el
Progreso es un intento de refrenar lo irrefrenable”
(Ibid.). Su experiencia boliviana es crística. Son
tantos los padecimientos que describe en su Dia-
rio que uno entiende que sólo un hombre con
una voluntad casi sobrehumana puede afrontar-
los. También creía que la voluntad revolucionaria
podía vencer los escollos de la realidad. (No en
vano el libro de Anguita y Caparrós sobre la mili-
tancia revolucionaria del setenta lleva por título
La voluntad). En fin, sé que por más que diga que
admiro a este hombre y que creo que es justo se
haya transformado en el símbolo de la rebeldía,
los guevaristas, que son impiadosos, no me perdo-
narán estas páginas. Han sido sólo un bosquejo
para entender los errores de la guerrilla argentina.
Que no tuvo ni por asomo un Guevara y que
agravó esos errores. Este libro no trata de él. Pero
es inevitable tomarlo en cuenta porque fue el
mentor de quienes creyeron y aplicaron la teoría
del foco. Algo que ocurrió en toda América lati-
na. En sus diálogos con Castro tal vez sea él quien
se ubica en el lugar más brillante, más osado, pero
es Castro el que le está dando una dura lección de
política, el que le exhibe las aristas ásperas de la
historia, algo que lo remite a una teoría que el
Che interpreta como “paciencia” y Castro como
trabajo político, como esa tarea ardua, difícil, de
limar los muros que la realidad se empeña en
levantar ante la “voluntad revolucionaria”. Es
posible que Castro no quede como la bandera del
rebelde, pero fue el que toleró el desgaste, las
negociaciones, el paso del tiempo. Es posible,
también, que ahora quiera morir sin haber retro-
cedido, algo que lo acercaría definitivamente a la
gloria del Che. Es posible que en este hecho se
encuentre el secreto del empeño en su perdurabi-
lidad. Un Castro al que la muerte atrapa sin que
haya entregado a Cuba es un Castro que llega a
las alturas de la rebeldía del Che. De aquí que el
empecinamiento que muestra desde hace años en
no “democratizar” la isla sea expresión de un
deseo: seguir siendo Fidel, no alterar su imagen,
seguir siendo el mismo, el que mantuvo y mantie-
ne a Cuba fuera de las garras del imperialismo.
Porque lo sabe bien: detrás de todas las exigencias
para que democratice Cuba late el deseo de ani-
quilarlo a él. Una Cuba sin Castro sería pasto
fácil para una penetración gusano-imperialista de
elevadas proporciones. Una Cuba con Castro es
una Cuba detenida, no democrática, fijada en un
pasado de esplendor cuyo presente no logra
expresar, pero para él, para Castro, es la garantía
de su coherencia, el dibujo perfecto de su figura.
Si el Che murió en Bolivia siendo el Che, dejan-
do a la posteridad la imagen perfecta, intocada, de
Ernesto Guevara, un Castro que muera “en la
Cuba de Castro”, en la isla todavía indemne, can-
sada pero rebelde, anacrónica pero pura, sería el
Castro perfecto, el Castro que muere dejando
también a la posteridad la imagen perfecta, la
imagen intocada del héroe de la Sierra Maestra,
del revolucionario, del hombre que nunca se
entregó, del nunca vencido, del obstinado que le
dice a la historia, no que lo absolverá, sino que él
se ha absuelto a sí mismo, que su voluntad de ser
hasta el final lo que fue desde el principio lo igua-
la al otro empecinado, al de Bolivia, lo torna tan
puro como él, lo transforma en el único político
que, sin dejar de transitar los caminos del desgas-
te, de los largos años que erosionan toda posible
gloria, ha llegado, sin embargo, al fin con la pure-
za del mártir, con la voluntad indomable del
aventurero, sin quebrarse. Así, Castro va en busca
de una gloria aún mayor que la de Guevara: la de
haber sido, a la vez, los dos, él y el otro. El que
murió puro en Bolivia. Y el que morirá puro en la
isla de Cuba, invicta. Como él. 

DE LA PENITENCIARÍA
NACIONAL A TIMOTE: LA LARGA
MANO DE LA HISTORIA

¿Qué habrá pensado Aramburu el 29 de mayo
de 1970? Lo dijimos: la fecha está cuidadosa-
mente elegida. Se cumple, ese día, un año del
Cordobazo. Se festeja, ese día, el Día del Ejérci-
to. De ahí en más, ese día, será el de la muerte de
Aramburu. (Dejamos para más adelante, cuando
tengamos todos los datos en la mano o todos los
que se pueden tener, si ese hecho fue un asesinato
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o un ajusticiamiento. O si fue algo todavía algo
más complejo. Algo que probablemente no
pueda ser encerrado en una sola palabra.) ¿Qué
habrá pensado el hombre de la Libertadora, el
fusilador de Valle, cuando le dijeron que lo
iban a matar y que el motivo principal era el de
la muerte de Valle? “Nunca creí que iba a tener
que pagar por eso”, quizá. Pero lo que uno
piensa, lo que hoy podemos pensar con la sere-
nidad de los años (no con la frialdad de los
años, sólo con esa serenidad que nos permite
atrapar los hechos en su compleja trama, sin
dejar nada afuera, tornando visibles todas las
determinaciones que se cruzan en la trama de la
historia, en un hecho que las convoca a todas)
es que la mano de la historia es larga, que la
persistencia de ciertos sucesos se prolonga
imprevisiblemente. Aramburu se habrá sorpren-
dido. ¿Quiénes eran estos muchachos? ¿Serían
capaces de matarlo por un asunto como el de
Valle? ¿No había quedado eso atrás? ¿No está-
bamos ahora preocupados por encontrarle una
salida política a la Revolución Argentina? ¿No
soy yo precisamente el garante de esa salida, el
hombre ideal para encarnar ese proyecto? Diga-
mos una suposición disparatada: ¿y si pensó,
súbitamente, “debí haber recibido a la mujer de
Valle esa noche”? “Si hubiera tenido esa cle-
mencia tal vez estos muchachos serían ahora
más clementes conmigo.” En fin, no importa.
Pero algo ha de haber intuido acerca de los
complejos caminos de la historia. Que son
imprevisibles, que suceden sin causalidad algu-
na, pero tienen, algunos de ellos, una densidad
asombrosa. La muerte de Aramburu condensa
toda la tragedia argentina desde el 16 de junio
de 1955 en adelante. Esa muerte se la había
ganado. No estoy diciendo que fuera justa.
Menos un tipo como yo que detesta la violencia
y cree que nadie debería morir, pero no es tan
ingenuo como para no saber que la historia está
escrita con sangre, que el hombre es el lobo del
hombre, que el capitalismo es un sistema que
sólo puede engendrar injusticias y odios. Que la
violencia se cierne sobre este mundo desde sus
orígenes y perdura hoy como si nada hubiera
pasado, perdura aún con mayores posibilidades
destructivas. Ya haremos algo así como una
ontología de la violencia. El resultado deberá
confrontar el postulado bíblico “No matarás”
con el postulado antropológico e histórico “El
hombre no puede no matar”. Aramburu, como
todo ser humano, no merecía morir, pero la
muerte se la había ganado. Había hecho
muchas de las cosas necesarias que suelen con-
denar a los hombres. Había despertado odios.
Había ordenado muertes. Había sido impiado-
so, vengativo. Había desoído pedidos desespera-
dos de clemencia. Hacerle decir a la mujer del
general al que va a fusilar que él, el único que
puede impedir esa ejecución, “duerme” es de
una crueldad inaudita. Ante todo, la debió
haber recibido. Debió haber tenido la dignidad
y el coraje de decirle en la cara por qué mataba
a su marido. Y si no, no debió ordenar que le
dijeran que él dormía. Era decirle: “Yo tengo la
conciencia en paz, señora. La muerte de su
esposo no me quita el sueño. Su desesperación
tampoco. Usted, para mí, no vale nada porque
es, precisamente, su mujer. El motivo que cree
la autoriza a pedirme clemencia es el mismo por
el que yo no la quiero ver. Porque se casó con
un peronista, señora. Porque supo que él se alza-
ría contra nuestro gobierno, que es el que res-
tauró la libertad y la democracia en nuestro país,
y siguió a su lado. Denunciarlo habría sido
mucho, tal vez. No le pido tanto. Pero haber
seguido con él es imperdonable. Y si él no le
dijo nada usted debió darse cuenta. En algo raro
anda mi marido. Eso debió advertir. De eso
debió darse cuenta. Usted es una peronista
como él. Por eso, si se dio cuenta, lo dejó seguir.
Todo salió mal. Hay que pagar. La que esta
noche no va a poder dormir es usted. Yo no. Yo
ya estoy durmiendo. Se lo hago saber para que
usted, justamente, sepa hasta qué punto mi con-
ciencia está serena”. Además hizo fusilar a Valle
en una penitenciaría. Como a un reo. Como a
un delincuente común. Feo lugar para morir. A
él le habrá de tocar uno todavía peor. La hija de
Valle lo acompaña hasta el último momento. Se

llama Susana y habrá de ser importante en los
años que vendrán. A ella, Valle le da las cartas
que escribió. La de Aramburu (célebremente
hoy) empieza utilizando la palabra asesinato:
“Dentro de unas horas usted tendrá la satisfac-
ción de haberme asesinado”. “Dentro de unos
años (podría haber dicho) tendré yo la satisfac-
ción de verlo morir a usted, de saberme venga-
do. Pero usted no morirá a manos de un pelo-
tón del ejército gorila que hoy comanda, sino a
manos de jóvenes idealistas, que lo matan en
nombre de la justicia social, de la libertad de los
pueblos.” Acaso el profundo sentimiento cristia-
no que animaba a Valle le habría impedido sen-
tir “satisfacción” por la muerte de nadie, ni ale-
gría por un acto de venganza. Pero se habría
deslumbrado por lo mismo que nos atrae a
nosotros: por el largo brazo de la historia, por
esa línea tendida entre el patio de la Penitencia-
ría Nacional y el barro de la estancia de Timote.
Entre el oficial de la Libertadora que ordena
“¡Fuego!” y el joven Fernando Abal Medina que
dice: “Voy a proceder, general”. 

La bibliografía que detallo a continuación es
dispar. Algunos libros son buenos, otros son
malos, otros son excelentes. Todos son útiles
para el que quiera seguir trabajando estas temá-
ticas. Son cerca de cien libros. Abarcan todas las
posiciones ideológicas, o casi todas. Siempre
puede haber una que uno no conoce. Si la entre-
go es porque son muchos los lectores que la han
solicitado. También hay materiales valiosos en
Internet. Pero siempre que haya un libro sobre
un tema específico, primero el libro. 
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EL ACONTECIMIENTO ARMA SU
PROPIA TELEOLOGIA

S
ería sencillo ceder a una tentación
frecuente: que la historia tiene un
sentido lineal, que de unos hechos
se siguen necesariamente otros, y
que, entre todos ellos, van

tramando un relato, una narración que los
ordena con un sentido finalista, necesario. A
esto se le llama teleología. Un estudio de los
fines de la historia, de su finalidad. Nos sería
sencillo armar una narración inmanente y
necesaria entre el fusilamiento de Valle y la
muerte de Aramburu. Sería así: alejado Juan
Perón del gobierno por el golpe oligárquico-
militar, el pueblo peronista queda a la
intemperie, sometido a la represión del poder
gorila. Su primera rebelión importante es el
golpe del 9 de junio de 1955. El golpe de Valle.
Este golpe es necesario resultado del golpe del
’55, que expulsa a Perón del poder. Se realiza,
también, porque el pueblo está desamparado y
sometido a la represión. Porque el líder está
exiliado y el cadáver de Eva, desaparecido.
Internamente estos hechos van provocando
otros, que se desprenden necesariamente de ellos.
Valle se levanta contra el aramburato. Fracasa y
es fusilado. La Libertadora, exhibiendo su rostro
asesino, derrama sangre inocente: la de los
fusilados en José León Suárez. Esta sangre,
desde este lugar, José León Suárez, pedirá no ser
nunca negociada. No se bajarán nunca las
banderas por las que esa sangre se derramó. Esta
determinación se desprende necesariamente del
crimen clandestino. Valle, en una carta a
Aramburu, le dice: asesino. Graba esa palabra en
la frente de su verdugo, esa palabra lo señala, es
una mancha imborrable que lo arroja a los
tiempos futuros como un marcado, como
alguien que carga sobre sí un crimen infame, un
crimen que reclama reparación. La derrota de
este primer intento armado peronista produce el
endurecimiento de los sectores obreros. El
régimen no es proclive al diálogo y se empecina
en no legalizar al peronismo. De este hecho se
deduce necesariamente que el peronismo deberá
luchar por conseguir su legitimación, que se
expresará en la consigna que pide el regreso del
general Perón. La huelga del Frigorífico
Lisandro de la Torre es la decisión de los
obreros de no integrarse al régimen salvo que se
respete su identidad política. Se los reprime
fuertemente. Frondizi ha llegado al gobierno
con los votos peronistas, pero no puede
gobernar para el peronismo y para los gorilas
(militares y civiles). Llegó al gobierno porque el
Ejército Gorila se lo permitió. El Maquiavelo
argentino creyó poder usar y burlar a todos.
Consecuencia necesaria: lo sacan a patadas los
propios militares. Porque Frondizi, por sus
compromisos con el peronismo, permite
elecciones libres en las provincias. Consecuencia
necesaria: gana el peronismo. Consecuencia
necesaria: los militares echan a Frondizi. Ellos lo
pusieron ahí para cubrir la fachada democrática
del país sin que el peronismo fuera legalizado.
El proyecto del Ejército Gorila es: una
democracia sin peronismo. Este proyecto es
necesariamente imposible porque la mayoría de
los obreros y de los pobres del país son
peronistas. La narración sigue su curso lógico,
su trama interna. Es una fuerza que va
encadenando racionalmente los hechos. Lo que
ocurre explica lo que ocurrirá y para entender lo
que por fin ocurrió hay que remitirse a lo que
antes había ocurrido, pues lo-que-ocurrió es su
lógico y necesario resultado. Eliminado
Frondizi, el Ejército Gorila intenta seguir
cubriendo la fachada civil-democrática. Pero
hay un factor que el Ejército Gorila sustrae y
esta sustracción le impide democratizar el país,
ya que el Ejército Gorila persigue un imposible:
una democracia sin peronismo. Quiere
extirparle el peronismo a la democracia, tarea
que pareciera no ser posible. No obstante,
insiste. Hay un momento en que el relato
pareciera tener la autonomía, el azar, la
imprevisión, de ceder a dos posibilidades. Si hay
dos posibilidades se elimina el relato único, el
devenir necesario de la historia. ¿Cuáles eran
aquí las dos posibilidades? El 29 de marzo de

1962, Frondizi es arrestado en Olivos y lo tiran
en Martín García. (Luego Frondizi hará de esto
su punto de honor. Sólo tres presidentes –dirá–
estuvieron en Martín García: Yrigoyen, Perón y
él. Pero a él lo llevaron de mala manera. Como
un esbirro que había hecho mal los deberes.) El
país se queda sin presidente. Es un día que
muchos comparan con el de “la anarquía del
año ’20”. Los diarios de la tarde sacan titulares
catástrofe: ¿Quién gobierna? Lo cierto es que
entre las 5 de la mañana y las 5 de la tarde el
país está sin presidente. Aquí se dan los dos
surcos diferenciados del relato: 1) El
comandante del Ejército, general Raúl Poggi
(que le había pedido a Frondizi, de modo
altisonante y hasta brutal, su renuncia), quiere
asumir la Presidencia. Es más: ya se sienta en el
sillón de Rivadavia; 2) El Ejército Gorila
encuentra a un nuevo civil obediente. Al cabo,
si el Presidente se tiene que ir y hay un
presidente del Senado, lo totalmente
constitucional es que sea éste quien asuma la
Presidencia. El presidente del Senado es un
hombre pequeño (en todo sentido), endeble,
con lentes y una enorme capacidad de sumisión.
Sin embargo, algunos lo ven como el salvador
de la democracia argentina. ¡Ya se estaba por
sentar el ambicioso Poggi en el sillón
presidencial y gracias a este civil honesto que es
Guido seguimos teniendo democracia! Muchos
razonaban así. La clase media sobre todo, claro.
La oligarquía habría querido colgar a Frondizi y
luego bombardear la CGT y los barrios obreros
en el mejor estilo junio ’55. Pero el Ejército
Gorila triunfa: quieren ser democráticos. Hay
que tener claro que los norteamericanos
acababan de hacer derrocar a las dictaduras del
’50, todavía querían que se buscara una
solución democrática. Era la temporalidad-
Kennedy. El relato, entonces, no se bifurca.
Sigue su línea recta. Ya veremos hacia dónde.
Esa línea insiste en el siguiente esquema:
gobierno civil sin representatividad alguna pero
con exclusión del peronismo. Empieza a
gobernar Guido. Lateralmente hay un hecho
cuya enorme proyección futura ignoramos: se
acusa al Movimiento Nacionalista Tacuara del
secuestro y tortura de la joven judía Graciela
Narcisa Sirota, que tiene 19 años. Por otra
parte, el 23 de agosto (1962) la Policía de
Guido y el Ejército Gorila detienen al dirigente
metalúrgico Felipe Vallese. Lo torturan hasta
matarlo. Se convierte en un símbolo de la
Resistencia Peronista. El 29 de agosto de 1963,
otro hecho, por ahora lateral: los muchachos
nazis, antisemitas de “Tacuara”, asaltan el
Policlínico Bancario y se llevan 14 millones de
pesos. Uno de ellos, José Luis Nell. Cooke
habrá de defenderlo. Su evolución política
requerirá toda nuestra esforzada comprensión, a
veces extenuante. El 12 de octubre de 1963
asume Illia. Ya conocemos el esquema: “Te
ponemos ahí porque necesitamos la farsa
democrática. Vas a conservar ese puesto
mientras no hagas nada que pueda llevar al
peronismo a meterse en ‘nuestra’ democracia.
No te la creas. Te pusimos y te sacamos cuando
queremos”. El ministro de Economía de Illia
es... ¡Eugenio Blanco! El que fue ministro de
Hacienda de Aramburu. El que dijo: “Vuelve la
Argentina de nuestros padres y nuestros
abuelos”. Con ellos fue a reunirse al año
siguiente: muere en 1964. Perón vuelve a la
Argentina. El 2 de diciembre de 1964 se frustra
su propósito. Responsables: todos. El Ejército
Gorila, el cancilller de Illia Zavala Ortiz (por
consiguiente: Illia, los radicales), los Estados
Unidos y la dictadura brasileña. Aquí, el relato
pudo haberse alterado seriamente. Supongamos:
Perón regresa al país, se instala provisoriamente
en la CGT y empieza a reorganizar el partido
peronista. Illia (al fin y al cabo, el “viejito
bueno”) renuncia y convoca a nuevas elecciones
verdaderamente democráticas. La Marina se
pone en pie de guerra pero el Ejército la frena y
advierte que es posible una pacificación
profunda, honesta, con el peronismo. Este
relato no sucedió. ¿Era necesario que no
sucediera o podría haber sucedido? ¿Hay algo
necesario en la historia? Todo sigue igual. Illia
gobierna hasta que unos resultados preocupan

excesivamente a los militares: el 29 de mayo de
1966, a pocos días del golpe, hay elecciones en
la Legislatura de Catamarca. Ya se sabe cómo
funciona este país: cada resultado, grande o
pequeño, prefigura el futuro de modo
inapelable. Gana la Unión Justicialista con
27.156 sufragios. Horror. El general Pistarini,
jefe del Ejército, ya casi anuncia el golpe. Todos
lo saben, pero nadie lo sanciona. Pistarini,
tranquilo. No pueden sancionarlo: son hijos,
lacayos suyos, han sido puestos ahí para que
eviten precisamente lo que ocurrió en
Catamarca, el triunfo del justicialismo. Si no
pueden, deben irse. El 3 de junio Illia declara
que su gobierno puede resistir cualquier golpe
de Estado. El del 28 de junio, no. Asume
Onganía. Lo hace el día 29. Un mes después, el
29 de julio, interviene las universidades y se
produce “la noche de los bastones largos”. La
negra noche de la Universidad argentina. Pero,
¡qué importa eso! Al día siguiente se inaugura la
100ª exposición, en Palermo, de la Sociedad
Rural Argentina. A ver si está claro: al día
siguiente de la sangrienta intervención a las
universidades. Onganía llega al lugar en carroza.
Yo, lo juro, todavía lo veo: era la forma más
perfecta de la injuria, de la burla. Una carroza
real y, dentro de ella, el nuevo Uriburu, paladín
del anticomunismo, católico cavernícola, amigo
fervoroso de los Estados Unidos, gorila
ignorante, bruto y violento. La carroza dio toda
una larga vuelta –un círculo perfecto– al predio
de la Rural. En las tribunas, la oligarquía había
despegado sus multimillonarios culos de las
butacas, es decir: se había puesto de pie, y
aplaudía apasionadamente al nuevo salvador de
la patria y sus negocios. Algunos cagatintas de
hoy son acaso demasiado jóvenes para haber
vivido estas cosas, de aquí el súbito
enamoramiento que han experimentado por ese
símbolo patrio que es la Sociedad Rural. Hacen
bien: ahí, de ese lado, no se pierde nunca.
Sabemos cómo sigue el relato: Onganía
consagra el país a la Virgen. De la Universidad
arrasada surgirá un estudiantado diferente. Un
caso único. Onganía no llevó a fondo la
limpieza de la Universidad. Curioso: creo que
hasta se olvidó de ella. Surgen las Cátedras
Nacionales. El nacionalismo se une al
proletariado peronista. Surge la cuestión
nacional. El nacionalismo les es arrebatado a los
anticomunistas, ultracatólicos, racistas del
tacuarismo y es asumido por el estudiantado de
formación hegeliano-marxista. Por los lectores
de Sartre-Fanon. De Giap. Del Che. Surge la
izquierda peronista. Que surge del estudiantado,
de los estudiantes que entendieron la lección del
golpe de Onganía: “No somos una isla
democrática. Estamos tan desvalidos, tan a la
intemperie como los perseguidos obreros
peronistas”. Algunos se preguntan (un poco
retóricamente, conociendo la respuesta): ¿cuál
es el sujeto de nuestro pensamiento
revolucionario? ¿Cuál es la materia de la
revolución en la Argentina? ¿Con qué tiene que
trabajar la teoría revolucionaria? Con el pueblo
peronista. Con los obreros peronistas. Y si lo
quieren más claro: con los negros del
peronismo. Hacia ahí hay que ir. Ahí hay que
trabajar. ¿A quién adhieren ellos? Es hora de
saberlo: nuestro sujeto revolucionario tiene un
líder. Lo espera. Lo ve llegar en un avión negro.
Es Perón, ese tipo que odiaban nuestros viejos
(se dicen los jóvenes revolucionarios, los
nacional-populares, los deslumbrados por la
cuestión nacional). Hay que trabajar ahí. Si hay
una revolución en este país no puede desconocer
su materia prima. Entre tanto, unos jóvenes
católicos, que no saben un pomo de marxismo,
que apenas si oyeron el nombre de Hegel, que
anduvieron con manoplas y cadenas, ex
tacuaristas ahora peronistas, ejecutan el
acontecimiento desde el que se ordena todo este
relato. El acontecimiento que da unidad a todos
estos hechos. Que actúa como el punto exquisito
en que todos se fusionan. En que todos
adquieren su máxima transparencia. Matan, en
la localidad de Timote, a Pedro Eugenio
Aramburu. ¿Asesinato, venganza, crimen,
atentado o justicia popular? Todavía falta para
ajustar esta conceptualización que –como la
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mayoría de las cosas que tratamos aquí– no
dejará contento a nadie. Pero este acontecimiento
traza una línea: de Valle a Aramburu. La línea
que traza no es previa al acontecimiento. Es el
acontecimiento el que traza desde sí, hacia atrás,
esa línea, inexistente antes de él. 

NO HAY NECESARIEDAD
DIALECTICA ENTRE 
VALLE-ARAMBURU

No hay una dialéctica interna, necesaria, inma-
nente, de la historia que lleve de Valle a Arambu-
ru. No la hay porque la historia no es dialéctica,
lo que ocurre en ella no ocurre necesariamente.
Cuando sucede un hecho no se desprende, de él,
otro que necesariamente lo sigue. La cadena dia-
léctica que otorgaba unidad al sistema hegeliano
entró en crisis. Hoy, en un mundo en que los
desarrollos de la historia pululan, en que los polos
de historicidad no dejan de surgir, en que el caos
es casi nuestra experiencia más cercana, en que el
apocalipsis es más que una amenaza bíblica o la
pesadilla de San Juan, es arduo sostener la certeza
hegeliana de un devenir racional de la historia.
Estas tesis –en los ochenta y aun en los noventa–
fueron conocidas por medio de la exitosa moda
posmoderna. Pero vienen de lejos. Y de fuentes
más sólidas, más confiables. Los posmodernos,
sin duda, se inspiraron en ellas. Pero nosotros
pensábamos estas cosas acerca de la dialéctica
mucho antes que ellos, porque habíamos trabaja-
do antes, o porque ellos vinieron después. Por
ejemplo: “La dialéctica, desde la perspectiva teóri-
co-política de la periferia, lejos de ser una herra-
mienta revolucionaria, ha sido una herramienta
de colonización, en tanto siempre (ya sea en
manos de Hegel o Marx) concibió a los territorios
periféricos como un momento particular en el
proceso de universalización emprendido por las
burguesías europeas. Y este proceso, para noso-
tros: hispanoamericanos, se lo viera como se lo
viese, santificado por el monarquismo del viejo
Hegel o por el socialismo de Marx, fue reacciona-
rio” (JPF, Filosofía y nación, estudios sobre el pensa-
miento argentino, Legasa, Buenos Aires, 1982, p.
100. El texto, en verdad, es de 1975. Dije bien:
1975. Pero no pude publicar el libro. Amorrurtu
tenía el propósito de hacerlo en 1976. Mal
momento). Sé que este texto ha puesto fuera de sí
a ciertos fundamentalistas del marxismo o a des-
tacados socialdemócratas de los ochenta, ligados
al alfonsinismo, y luego amigos de las institucio-
nes, la república y durante estos días apasionados
militantes de la “nueva” Sociedad Rural, del
“nuevo” agrarismo, de los “nuevos” terratenien-
tes, de la oratoria del señor Miguens o del colori-
do lumpenaje –que recoge el espíritu de Don
Segundo, la estirpe güiraldeana– de esos gauchos
combativos, puros y fértiles como la tierra, que
son los líderes de la Federación Agraria. Pero la
dialéctica –al montarse sobre el desarrollo de la
racionalidad occidental– exigió el sometimiento
de todas las regiones donde ella entrara. Esto no
lo voy a discutir otra vez. Ya fue pensado en Filo-
sofía y nación y ha sido desarrollado en las dilata-
das páginas de La filosofía y el barro de la historia
que saldrá en octubre. Me refiero a otra cosa. La
dialéctica –en Hegel y, por consiguiente en Marx,
que lo siguió en este aspecto– introduce una line-
alidad en la historia, un proceso necesario, un
decurso ininterrumpido, que expresa su racionali-
dad. (Nota: No puedo detenerme mucho en esto.
Recomiendo leer el Epílogo de Marx a la segunda
edición de El capital, fechado en Londres en
1873. Está en la edición de Siglo XXI, en la p. 20
del tomo I, volumen I. Marx lo dice con todas las
letras: “En su forma mistificada, la dialéctica estu-
vo en boga en Alemania, porque parecía glorificar
lo existente. En su figura racional es escándalo y
abominación para la burguesía y sus portavoces
doctrinarios, porque en la intelección positiva de
lo existente incluye también, al propio tiempo, la
inteligencia de su negación, de su necesaria ruina;
porque concibe toda forma desarrollada en el fluir
de su movimiento, y por tanto sin perder de vista
su lado perecedero; porque nada la hace retroce-
der y es, por esencia, crítica y revolucionaria”.)
Esta racionalidad implica que la dialéctica no
retrocede. Es el concepto de superación de los con-
tradictorios el que la hace avanzar. Las críticas
empezaron a surgir por parte del gran enemigo

del historicismo en el llamado siglo de la Historia:
Nietzsche. En la Segunda consideración intempesti-
va (que habrá de ser el fundamento de la episteme
histórica de Foucault) escribe sobre Hegel: “Tal
concepción ha acostumbrado a los alemanes a
hablar del ‘proceso del mundo’ y a justificar su
propia época como la consecuencia ineludible del
mismo (...). De este modo, para Hegel, la cima y
el punto final del proceso del mundo hallan su
culminación en su propia existencia berlinesa (...);
ha implantado, en las generaciones acidificadas
por su filosofía, esa admiración por el ‘poder de la
Historia’ que transforma prácticamente todo
momento en pura admiración del éxito, condu-
ciendo así a la idolatría de los hechos” (Friedrich
Nietzsche, Segunda consideración intempestiva,
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, pp.
114/115). La idea de “progreso” (progreso dialécti-
co) fue constitutiva de la izquierda. Desde el
Manifiesto ya Marx había profetizado que la bur-
guesía generaría a su propio enterrador, el prole-
tariado. Esta misión poderosa llevó al genio del
British Museum a visualizar en cada avance de la
burguesía un avance de la Historia. Vaciló algo en
sus años finales, pero levemente. El Epílogo de El
capital que citamos es bastante tardío y ahí Marx
se muestra más dogmático que nunca en relación
con el tema. Está bien, así vio la cuestión. Benja-
min –en sus Tesis sobre Filosofía de la Historia–
hablará del Angel de la Historia (del Angelus
Novus) y le hará ver una cadena de ruinas ahí
donde Hegel y Marx veían un decurso racional,
necesario, inmanente, dialéctico. Luego dirá:
“Nada ha corrompido tanto a los obreros alema-
nes como la opinión de que están nadando con la
corriente”. Nosotros podríamos decir que poco
nos favoreció creer –como buenos dialécticos–
que el mundo marchaba necesariamente al socia-
lismo. Hay centenares de frases en los más gran-
des pensadores de la revolución que expresan la
certeza de que la Historia es incontenible, que
marcha hacia la resolución de sus injusticias,
hacia la derrota del colonialismo, del capitalismo.
Tomemos la más poderosa por provenir de un
poderoso pensador: “La descolonización está en
camino; lo único que pueden intentar nuestros
mercenarios es retrasar su realización” (Sartre en
su Prólogo al libro de Fanon Los condenados de la
Tierra). ¿A qué viene todo esto? Buscamos trans-
parentar lo siguiente: entre la muerte de Valle y la
de Aramburu no hay necesariedad alguna, no hay
desarrollo dialéctico de la Historia, no hay sentido
interno, no hay nada anterior ni interior que lleve
forzosamente de una a la otra. En suma, no hay
teleología. Creer que la Historia es teleológica es
creer que marcha internamente determinada
hacia un fin. La palabra griega telos significa “fin”.
La teleología sería el estudio de la finalidad, el
estudio de los fines. Detectamos una concepción
teleológica de la Historia siempre que se encuen-
tra en ella algo que necesariamente se cumplirá.
La Idea en Hegel. La sociedad sin clases en Marx.
El triunfo de la Ciencia en el positivismo. El
triunfo de la técnica, de la sociedad de mercado,
en el capitalismo. En Marx, en el marxismo o en
el socialismo, el concepto ha colapsado dramáti-
camente. El proletariado –supuesto sucesor ani-
quilante de la burguesía– fue enterrado por ésta.
El capitalismo se sucede a sí mismo. No hay dia-
léctica, sólo un continuum, un discurso intermi-
nable del capital que, triunfante en la Guerra
Fría, se lanza a un esquema de “guerras preventi-
vas” desastrosas y cuasi apocalípticas. 

Siguiendo con lo nuestro: no hay una relación
de desarrollo dialéctico entre Valle-Aramburu.
No hay necesariedad. La habría si la muerte de
Aramburu estuviera contenida en la de Valle, si
todo lo que ocurre a partir del hecho sanguinario
de la Penitenciaría Nacional ocurriera necesaria-
mente hasta llegar a Timote. Así, la historia ten-
dría un sentido interno, una teleología. No hay
teleología. La historia es tan incierta como el
átomo de hidrógeno para Werner Heisenberg.
No bien se establece que el átomo puede existir,
por lo menos, en dos formas diferentes, se acaba-
ron las certezas infalibles de la física nuclear. Hay
que aceptar el principio de incertidumbre. Hay que
incorporar a la Historia el principio de incertidum-
bre. ¿Alguien todavía puede negar esto? Pero la
incertidumbre no es el caos. En esto es que Fou-
cault, basándose en la Segunda intempestiva de

Nietzsche, se va bastante a los caños. Hay que
leer, para comprenderlo, Nietzsche, la genealogía y
la historia, un texto de 1971 que está en Microfísi-
ca del poder. Dice, ahí, Michel: “La historia será
‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo dis-
continuo en nuestro mismo ser (...) Socavará
aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar,
y se encarnizará contra su pretendida continuidad
(...) Las fuerzas presentes en la historia no obde-
cen a un destino ni a una mecánica, sino al azar
de la lucha. No se manifiestan como las formas
sucesivas de una intención primordial; no adop-
tan tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen
siempre en el conjunto aleatorio y singular del
suceso” (Michel Foucault, Microfísica del poder,
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1992, pp.
20/21. Cursivas nuestras). Bravo. No hay destino
ni hay mecánica. Está el azar de la lucha. Las fuer-
zas no son resultado. Recordemos a Hegel: “El
resultado es el resultado más todo aquello de lo
que resulta” (cito de memoria). Y en lugar del
resultado, el suceso. Que es el “acontecimiento”. O
el “evento”. Este concepto nace en el Heidegger
de Identidad y diferencia. Lo retoma Foucault. Lo
continúa (como a tantas otras cosas de Michel)
Deleuze. Y cae en manos de Badiou, que titula
con él su extensísimo El ser y el acontecimiento.
Entre tanto, Sartre, en la Crítica de la razón dia-
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léctica, no ha tomado este concepto (Sartre, deli-
berada, apasionadamente ignoró al Heidegger
posterior a Ser y tiempo y nada hay que repro-
charle por eso) pero crea algo impensable para
Hegel y Marx: una dialéctica de la libertad. No
hay necesariedad alguna en la dialéctica sartrea-
na. Hay un movimiento dialéctico que va de la
totalización a la destotalización y a la retotaliza-
ción. Aunque neguemos el sentido, finalista,
teleológico de la dialéctica, la categoría de totali-
dad no será dejada de lado. Al unirla a la de
acontecimiento es que nos diferenciaremos de
las discontinuidades foucaultianas, demasiado
semejantes a las tempestades dionisíacas de
Nietzsche. Ahora, creo, podremos definir qué
entendemos por acontecimiento Aramburu.

EL ACONTECIMIENTO
ARAMBURU, ¿ASESINATO O
AJUSTICIAMIENTO?

La muerte de Aramburu fue un aconteci-
miento en la historia argentina. Un aconteci-
miento o un suceso no está fuera de la historia,
pero produce en él una condensación de senti-
do. Si Foucault, para eludir la Metafísica de lo
Uno caía en una Metafísica de lo Múltiple, el
acontecimiento produce una Acumulación de lo
Múltiple. No es previo a nada. Puede ocurrir/
Puede no ocurrir. No es necesario que ocurra.
No responde a ninguna necesariedad, a ningu-
na teleología de la Historia. Pero una vez que
ocurre funda una teleología, pero hacia atrás. Es
el “acontecimiento Aramburu” el que nos per-
mite trazar, partiendo de él, la sucesión de
hechos que tuvieron que ocurrir para que ese
acontecimiento se produjera. El acontecimiento
crea su propia teleología. Elimina, desde sí, la
visión azarosa de la Historia. Todos los hechos
que –desde él– ahora se ordenan no se habrían
ordenado si el acontecimiento no hubiera esta-
llado. No podemos decir: “La muerte de Aram-
buru estaba en la lógica de los hechos”. Porque
no hay lógica de los hechos. La historia es
incertidumbre. Pero una vez producido el acon-
tecimiento podemos leer –hacia atrás– todo lo
que contribuyó a producirlo y todo lo que no.
Por ejemplo: el estreno de la película Ben Hur,
en la década del sesenta, poco habrá contribui-
do a la muerte de Aramburu. El acontecimiento
Aramburu la deja de lado. La candidatura de
Horacio Thedy en no-recuerdo-qué-elecciones
tampoco. El programa Tropicana Club, con
Marty Cosens, María Concepción César y
Chico Novarro, tampoco. La aparición consa-
gratoria de la novela Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sabato, casi imposible. La serie televisi-
va del Canal 7 Patrulla de caminos, en que el
fornido actor Broderick Crawford decía la céle-
bre frase “20.50 llamando a Jefatura”, menos.
Pero hay muchos, muchísimos hechos que, leí-
dos desde el acontecimiento Aramburu, se orde-
nan, tienen un sentido teleológico y nos entre-
gan a la tentación de leer “en los hechos” todo
lo que llevaba “inexorablemente” a ese hecho.
Pero no: es al revés. Es ese hecho el que nos
lleva, desde sí, a descifrar, en retroceso (en eso
que Sartre llamaría una metodología “regresi-
va”), todo lo que tuvo que ocurrir para que
Aramburu muriera. A su vez, el acontecimiento
Aramburu abre una temporalidad de persisten-
cias. No se agota, no muere en sí mismo. Se
prolonga. En resumen: el acontecimiento crea
una teleología hacia atrás y una persistencia
hacia adelante. 

Nuestra cuestión es ahora candente. Sería
más sencillo para nosotros pasar esta cuestión
por encima, pero hay que ir a fondo. La incó-
moda pregunta que exigirá una sólida (o lo más
sólida posible) respuesta es: ¿La muerte de
Aramburu fue un asesinato o un ajusticiamiento?
Que fue una venganza es tan obvio que casi no
lo trataremos. Cualquiera advierte que se trata
de una venganza: Aramburu por Valle. Pero
aquí está en juego el tema de la justicia. Para
Aramburu fusilar a Valle fue un acto de justicia.
Un acto de un gobierno revolucionario que
debía matar a los sediciosos que lo agredieran,
que desconocieran su autoridad. Su legitimidad
estaba dada por la ilegitimidad democrática del
gobierno al que la Libertadora había derrocado.
Nosotros, dirían y dijeron los “libertadores”, no

llegamos al gobierno en elecciones democráti-
cas, pero nos vimos forzados a intervenir por la
ilegalidad democrática en que había incurrido
el gobierno que derrocamos. Somos, así, baluar-
tes de la democracia, sus más puros defensores,
pues hemos hecho por ella algo que no habría-
mos querido hacer: dejar nuestras específicas
funciones militares, nuestro profesionalismo, y
derrocar a un gobierno legítimamente elegido
que se había ilegitimado en el ejercicio del
poder. Una feroz dictadura sólo comparable
con los fascismos europeos. De modo que si
algunos mandos se sublevan en defensa de ese
orden antidemocrático, ilegítimo, repudiado
por la ciudadanía católica y culta de este país,
por sus estudiantes y sus Fuerzas Armadas, les
haremos sentir el peso de la ley. Nosotros
somos la Justicia. Somos la Revolución de la
Libertad. Les aplicaremos la justicia que mere-
cen sus enemigos. De este modo, para Arambu-
ru, matar a Valle fue justo, fue un acto de justi-
cia revolucionaria. También, si se quiere, un
acto de justicia democrática y republicana, pues
fue en defensa de esos valores que esas vidas se
segaron. La de Valle y sus secuaces. Para los
Montoneros, matar a Aramburu fue un acto de
justicia popular. Ellos expresaban el sentir del
pueblo. El pueblo odiaba a Aramburu porque
había derrocado a Perón, escamoteado el cadá-
ver de Eva y fusilado a Valle y sus compañeros.
Había, también, impulsado el decreto 4161.
Ahí, ya había firmado su sentencia de muerte.
La cuestión es: Aramburu dice representar a la
democracia. Los Montoneros dicen representar
al pueblo. ¿Es así? Si es así, ambos han cometi-
do –eliminando cada uno la vida de su corres-
pondiente condenado– un acto de justicia. Si
no es así, han cometido un asesinato. Sin
embargo, conjeturo, aunque la cuestión está
certeramente planteada, no agota en modo
alguno la densidad del problema. Aclaremos, en
principio, algo, sólo una punta de la cuestión,
una punta, creo, muy sugerente (por ahora):
tanto Valle como Aramburu perdieron sus
vidas, no bajo gobiernos democráticos, sino
bajo durísimas dictaduras. Valle, bajo la dicta-
dura de Aramburu. Aramburu, bajo la dictadu-
ra de Onganía. A Valle lo mata el jefe de la dic-
tadura. A Aramburu, no. No lo mata Onganía.
Lo mata un grupo civil, un grupo de jóvenes
que se oponen a esa dictadura en la que ven una
continuación, una heredera de la suya. Lo
matan, también, porque creen que Aramburu es
la pieza esencial para que la dictadura de Onga-
nía pueda lograr una salida digna, democrática
pero controlada por el poder “gorila” de siem-
pre. Una perversa continuidad, en suma. Hay
semejanzas. Y hay diferencias. Nada es reflejo
de nada. Todo acontecimiento tiene su propia
densidad. Está sobredeterminado. Y ni uno solo
de sus elementos puede no ser puesto en juego
si queremos lograr su total traslucidez. Si quere-
mos totalizar sin haber dejado nada de lado,
nada en el camino. Una totalidad contiene en sí
todos los elementos que la constituyen, se rela-
ciona con cada uno de ellos por mediación de
las partes y las partes se relacionan con la totali-
dad y con las partes a la vez, por su mediación.
Cada relación que se establece implica también
una relación mediada por todos los otros ele-
mentos de la totalidad. Como se sabe: la totali-
dad no se reduce a la suma de sus partes sino
que es siempre más que la mera suma de ellas.
La totalidad es el acontecimiento, pero lo es en la
forma del acontecer y no bien el acontecimiento
se acontecimentaliza empieza su destotalización.
Esta palabra –évenementialization– es de cuño
foucaultiano y es Deleuze quien más la desarro-
lla. Pero si bien yo la utilizo para quebrar, para
efectuar la ruptura de toda linealidad histórica,
de toda necesariedad, de toda esa hojarasca que
les fija a los hechos un devenir inexorable, de
toda constancia, de todo sentido que se exprese
internamente a los hechos, no acepto en absolu-
to los ataques a la antropología que Foucault-
Deleuze –sin poder escapar del posestructuralis-
mo– llevan a cabo. La historia, aun en la moda-
lidad de la incertidumbre y precisamente por
eso, está hecha por el ente antropológico, por
los sujetos, en fin, por los hombres. Y el aconte-
cimiento, aconteciendo, se impone a todos. Se

destotaliza no bien acontece, pues de inmediato
pasa a ser otra cosa. La que sigue al aconteci-
miento. La cual vuelve a expresar la incertidum-
bre habitual de los hechos hasta que otro acon-
tecimiento los convoca. La historia no se fija en
el acontecimiento. En él logra una inusitada
condensación y traslucidez. Hay que atrapar eso
que el acontecimiento nos dice. Pero el aconteci-
miento no dice una cosa. Los significantes que el
acontecimiento arroja son infinitos. ¿Cuál es el
significado definitivo del significante
Aramburu? No hay uno, son infinitos. Entra-
mos en el terreno de la hermenéutica. Ella, en
tanto disciplina de la interpretación, será el espa-
cio en que se juegue la verdad del significante
Aramburu. Pero la verdad es hija del poder. En
resumen, y acaso instrumentando una termino-
logía que a algunos les sonará sartreana, hay un
en-sí y un para-sí del acontecimiento. El en-sí son
todos los hechos que el acontecimiento, desde
sí, constituye hacia atrás como su propia teleo-
logía, que no podría existir previa al aconteci-
miento. Ya que es él, insistimos, el que la ins-
taura al acontecimentalizarse. Esos hechos, que
recién ahora forman una cadena de datos, son el
en-sí, la materialidad del acontecimiento. El
para-sí es más complejo. El acontecimiento no
toma conciencia de sí por sí mismo, a partir de
sí o desde sí. ¿Dónde toma conciencia de sí el
acontecimiento? Afuera de sí. En las infinitas
interpretaciones que de él se realizan. Esto es
relativamente sencillo. ¿Cuántas interpretacio-
nes del acontecimiento Aramburu hay en
juego? Muchas. Tantas, como fuerzas políticas
diferenciadas existen. Esas, digamos, lecturas
del acontecimiento son su para-sí. El aconteci-
miento trama fuera de él su conciencia de sí. Él
no puede elaborarla. El acontecimiento no
piensa, es pensado. No interpreta, es interpreta-
do. No hay jamás una interpretación definitiva.
Es decir, el acontecimiento está siempre en estado
de interpretación. Su en-sí queda trazado no
bien acontece: sabemos, desde él, los hechos
que han llevado hasta él. Jamás sabremos dónde
habrá de detenerse la tarea hermenéutica. Hay y
habrá muchas interpretaciones del “arambura-
zo”, es decir, del significante Aramburu o de,
más exactamente, el acontecimiento Aramburu.
Nos vamos a pasar la vida discutiendo si fue un
asesinato, un atentado, un crimen, un fusila-
miento o una venganza. Esto no se detiene
nunca. En esas controversias el acontecimiento
es pensado. En ellas adquiere, contradictoria-
mente, conciencia de sí. Sólo que esta concien-
cia de sí, como el para-sí sartreano, es diaspórica.
Nunca es una. Nunca un acontecimiento reposa
en la mismidad de una sola interpretación.
Nunca atraparemos su verdad definitiva. Sería
hacer de él una cosa. El acontecimiento sigue
vivo en la medida en que aún no se ha instalado
una verdad sobre él. Nietzsche dijo: no hay
hechos, hay interpretaciones. Más aún del aconte-
cimiento, que lleva en sí múltiples caminos que
han confluido hacia él. Lo que puede establecer,
por sobre las otras, una interpretación es la fuer-
za. Es la fuerza que tiene el poder. Foucault ana-
lizó bien la relación entre verdad y poder. La
vamos a exasperar un poco: La verdad es una cre-
ación del poder. La “verdad” no existe. Lo que
existe es la verdad del poder. Tener poder es obligar
a los otros a aceptar mi verdad como la verdad de
todos. Si en este país la verdad del diario La
Nación tal como –veremos– la expresa José Clau-
dio Escribano se impusiera por sobre todas las
demás tal como los intereses de ese sector se
impusieron a partir de 1976, la verdad del acon-
tecimiento Aramburu sería: fue un asesinato y sus
ejecutores fueron vulgares delincuentes, vulgares
asesinos. Entre 1976-1983 ésta fue la verdad. La
lucha por la verdad es la lucha por el poder. Aquí
es donde llegamos a la importancia de los medios
de comunicación. La acumulación de medios es
la acumualción de poder para imponer verdades.
El que tiene más poder comunicacional tiene más
poder para imponer o crear verdades. Tenemos,
pues, que ir de a poco. Vamos a dejar –en princi-
pio– que sean los mismos Montoneros quienes
nos cuenten cómo mataron al fusilador de Valle. 
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1.

H
ay una primera certeza: el
general suele salir de su casa
alrededor de las once de la
mañana. Pero no siempre. Lo
que demuestra que no habrá

certezas absolutas. Salvo la decisión de matarlo,
pero esa certeza es de ellos. Lo demás, la
realidad, no ofrece garantías de ningún tipo.
Todo es riesgo, terreno inseguro. El general sale
a veces, a veces no. De modo que atraparlo en la
calle será azaroso. Y dejar las cosas libradas al
azar no es aconsejable. Hay que partir de hechos
seguros, que tengan la regularidad del
movimiento de los astros. Hoy salió. Mañana,
quién sabe. Lo ven desde la vereda de enfrente,
desde una sala de lectura, tal vez una biblioteca,
del colegio Champagnat. El general camina
tranquilo, no tiene apuro. Está en medio de
muchas tramas, tiene demasiados planes. Está
en el centro –un centro opaco porque es secreto,
conspirativo– de la política nacional. Quiere
que Onganía se vaya. Es un torpe corporativista,
un Franco tardío, alguien que no entiende
nada. El general, sí. El general entiende. Hay
que negociar en serio con el peronismo. El
esquema de excluirlo, de marginarlo del juego
político, debe terminar. No va más. El lo
intentó al principio, en 1955, cuando lo echó a
Lonardi, que los respetaba demasiado a los
peronistas, que los quiso integrar desde el
vamos. Ni vencedores ni vencidos. Un tonto, un
flojo, un nacionalista católico con el corazón de
un monaguillo ingenuo. Estos nacionalistas
apenas si saben hacer bataholas, alzamientos.
Después, los liberales tienen que arreglar todo.
Gobernar. A Uriburu tuvo que arreglarle el
desorden Justo. A Lonardi, él. No, ahí, en el ‘55
sólo era posible la mano dura. O eso le pareció.
Tiene que ser posible desperonizar a este país de
mierda, se dijo con rencor, con bronca, con sed
de revancha. Si no alcanzó con el bombardeo de
junio, con el golpe de septiembre, habrá que
insistir. Seguir pegando fuerte, donde les duela.
Esconderles a la Perona, que no la vean más. Si
no, el desastre. Dondequiera que la pongamos
irán en manadas a rendirle culto. Otra que la
Difunta Correa. No, la difunta Eva, en el país,
nunca. Llévensela. Pónganla en cualquier lugar
del mundo. Aquí, no. Nadie podrá negarle al
general el empeño que puso en desperonizar el
país. Inútil. El país se obstinaba en ser
peronista. El, que llevó la desperonización al
extremo de la muerte, que hizo fusilar al general
Valle en una penitenciaría, que no recibió a su
mujer, que le dijo que dormía, él, que ordenó o
aceptó sin que un solo pelo se le moviera los
asesinatos clandestinos, hoy quiere negociar,
hablar con los enemigos. Es lo único que resta y
lo que sin duda funcionará. Con cautela:
primero con los sindicalistas y los políticos
democráticos, conciliadores. Decirles con
claridad: habrá, pronto, elecciones y ustedes se
podrán presentar. Y si ganan tendrán lo que
ganaron. Y si es el Gobierno, será el Gobierno.
Y si quieren traerlo a Perón, hablaremos. Todo
puede ser. Pero en calma. Todos tirando para el
mismo lado, el de la democracia argentina, el de
la institucionalización. Al general, ni siquiera le
resulta paradójico que sea él quien se haya
puesto al frente de eso. La historia –suele
confesarse– nos cambia a todos. Algo habrá
hecho también con Perón. Eso, lo que hizo con
él: cambiarlo. No puede ser el mismo. Si él, que
es un vasco cabeza dura, supo apartar los viejos
odios de su corazón, ¿por qué no el hombre de
Puerta de Hierro? Al cabo, los años no pasan en
vano y a Perón le han pasado unos cuantos. Se
lo ve viejo, o cansado. Como si sólo el odio o el
afán de la revancha lo mantuvieran en pie,
lúcido. Si le damos un par de gustos, se va a
calmar. Le devolvemos el uniforme. Lo
ascendemos a teniente general. No ha de haber
dolor más grande para un hombre de armas que
la degradación y la ausencia de la patria a cuya
defensa dedicó su vida, o juró hacerlo. Le
devolvemos el uniforme y se acabó: es nuestro.
Ahora, calme el país. Póngase del lado de la
gente de honor. El general cree, con orgullo,
que la suya es la tarea de un verdadero estadista.
O más: la de un patriota. Ese gesto, tenderle

una mano a su viejo enemigo, mirar hacia el
horizonte con rencores agonizantes, desleídos,
tiene grandeza. ¿La tendrá Perón? Si no la tiene,
tendrá otra cosa: el cansancio de los años, el
deseo de reposar. La guerra terminó. Venga,
otra vez es uno de los nuestros. Un militar de la
nación. Ponga a cualquiera de los suyos de
candidato y punto. Si ganan, ganan. Usted no,
a usted no lo vamos a dejar. Presidente, usted,
no. Créame, es un favor que le hacemos.
Desgasta mucho el poder. Le damos lo que
quiera, lo que pida, pero no la presidencia. No
puedo. Puedo mucho, pero no todo. Nadie
puede todo. Ni usted pudo. Pero le doy mi
palabra: Onganía se va. El escollo es él, la gente
como él. Usted los conoce bien. Son esos a los
que llama gorilas. No toleran ni escuchar su
nombre. No cambiaron. Yo sí. Soy el hombre
que este país necesita. Usted es el otro. Rabiosos
enemigos de ayer, hoy estamos juntos y le
vamos a crear una salida a este laberinto que nos
sofoca desde hace ya 15 años. Tiene mi palabra
de caballero y de soldado. Pero usted ponga lo
suyo, Perón. O si lo prefiere, y sé que lo
prefiere, general Perón. Nada de comunidad
organizada, republicanismo. El Partido
Justicialista, si entra al sistema, entra como
partido del sistema, ¿está claro, no? Póngales
freno a los sindicalistas duros, a los sacerdotes
levantiscos, a los guerrilleros que andan
invocando su nombre y a los que no. Estamos a
tiempo. Podemos hacerlo sin que corra
demasiada sangre. Nada de Movimiento
Peronista, general. El país necesita un
democrático Partido Justicialista si quiere entrar
en la carrera electoral. Yo voy a ir con el mío,
con Udelpa. Si gano, gano. Si no, me
conformaré con haber sido el artífice del
ordenamiento definitivo de la república. 

2.
Ahora ha vuelto a su casa. Ni sospecha que lo

vigilan. Ahí nomás, desde la sala de lectura del
Champagnat. Si lo supiera, acaso pensaría que
somos arcilla blanda, fácil, en manos de una his-
toria que creemos hacer y nos hace entre sorpre-
sas, pasmos. Que uno cree ser el creador de suce-
sos nuevos, impensados. El patriota que lleva la
historia del país a un lado, luego a otro. El hom-
bre providencial. El que ayer echó al peronismo,
el que hoy lo traerá para beneficio de todos. Pero
no lo sabe. No sabe nada. Se deja llevar por sus
pensamientos, tiene cientos de ideas, de imáge-
nes, de proyectos. Imagina un país de unidad, de
paz ciudadana, de progreso. Un país hecho posi-
ble por su sincero, honesto patriotismo. Tiene,
cree, todo bajo control, el plan perfecto, el que
no puede fallar, el que le tallará esa estatua que
no duda merecer. Pero sólo hay algo que ignora.
Ignora que, desde la vereda de enfrente, lo vigi-
lan. Ignora que, en poco tiempo, lo matarán.
Ignorar eso es ignorarlo todo. La vida es así, tan
imprevisible que mete miedo. 

Los jóvenes lo ven entrar en el edificio. Ahí,
donde vive. Todavía no saben dónde secuestrarlo
ni cómo. Saben que lo van a hacer, sea como sea.
Toman notas. A eso le dicen “fichaje externo”.
Nadie los molesta. La sala de lectura o biblioteca
es un páramo o un lugar en que aparece, rara-
mente, algún distraído, busca un libro y se va.
Fichan, también, desde la avenida Santa Fe. Ahí
hay un cabo con sobrepeso, de pelo rubio. Esto
debió haberles llamado la atención. El pelo rubio.
Pero el tipo tendría cara de poca cosa, un simple
cabo de consigna; nada grave. Todo parece fácil.
¿Por qué no aprovechar esa caminata matinal y
levantarlo en la calle? Bastaba con tapar la luneta
del auto con una cortina y las dos ventanillas col-
gando dos trajes: uno en una; otro en otra. Dese-
chan la idea. La calle es siempre un riesgo. Hay
que aprovechar la debilidad que ofrece la víctima.
Esa debilidad es que carece de custodia. Suena
raro, pero es así. El tipo que fusiló a Valle, que
escamoteó al pueblo el cadáver de Eva, que mató
a los compañeros de José León Suárez, no tiene
custodia. Nadie lo cuida ni él pide que lo hagan.
¿Se considera invulnerable o inocente? La ausen-
cia de custodia decide la modalidad del operativo.
Ellos le darán la custodia. Ellos serán su custodia.
Lo custodiarán hasta su muerte. Pero, ahora, tie-
nen que custodiarlo en tanto lo sacan de su casa.

Hay problemas. El general vive en el octavo piso.
Hay que llegar hasta allí sin despertar sospechas.
En la Argentina de 1970 nadie despertaba menos
sospechas que un militar. Al contrario, desperta-
ba temor, reverencia. Gobernaban y eran duros
gobernando. Los jóvenes toman una decisión bri-
llante: habrán de subir hasta el octavo piso disfra-
zados de oficiales del Ejército Argentino. Ignoran
(porque ellos también lo ignoran todo o casi
todo) que habrán de terminar su carrera usando
también uniformes militares. Pero falta para esto.
Falta demasiado. Esta historia recien empieza. 

Uno de ellos, al que le dicen el Gordo Maza,
sabe cómo caminan, cómo miran, cómo hablan
los militares: fue liceísta. Todo tipo que pasó por
un Liceo Militar algo se llevó de ahí. Algo de
milico se le pegó para toda la vida. Algunos, por
ejemplo, caminan erguidos y levantan el culo.
Otra cosa: les cuesta dejar el hábito de levantarse
temprano. Todo civil conoce esa frase con que se
ironiza sobre esa invariable habitualidad militar:
Al pedo, pero temprano. El Gordo Maza le enseña
al compañero que entrará a buscar a Aramburu
cómo, si no ser, al menos parecer un militar. El
compañero aprende rápido. Tiene esa tendencia:
la rapidez; odia lo lento, lo mediato, incluso lo
complejo. Esto lo define como lo que es: un
hombre de acción. Se llama Fernando Abal
Medina, tiene 23 años y un pasado tumultuoso.
Tenemos que hablar de él, ya. Será el que cargará
sobre sí el peso de la ejecución. Porque ese día,
ese viernes de mayo, el general habrá de morir y
él habrá de matarlo. 

Fernando nace en 1947. Importa señalar que
ocho de sus primeros años los pasó bajo el primer
gobierno de Perón. Ese gobierno –esto se sabe–
decía estar en contra de todos los privilegios,
menos uno: el de los niños. En la nueva Argentina
los únicos privilegiados son los niños. Fernando
vivió ocho años como un niño peronista feliz y
privilegiado. Tenía otro privilegio: formaba parte
de una familia próspera y católica. Entra en el
Nacional de Buenos Aires. Es alto, flaco, tiene
una cara como tallada, con pómulos rocallosos.
Tiene, también, una inteligencia notable. Pero
hay en él más fuego, más ardor que reflexión. O
piensa de tal modo que las ideas se le vuelven tor-
mentas, atrapan los acontecimientos con celeri-
dad y esa celeridad busca la acción, esa acción,
que proviene de un temple fragoroso, se dará, casi
siempre, en la modalidad de la violencia. No es
azaroso que a los 14 años lo encontremos en el
Movimiento Nacionalista Tacuara. Ahí coincide
con sus compañeros del Buenos Aires: Mario Fir-
menich y Carlos Ramus. Los conoció repartiendo
cadenazos y puteando a todo el que les pareciera
desagradable. Si era judío, peor. Habrán de cam-
biar. Todavía no. Ahora están en Tacuara. Les
gusta ser malos. Se ponen de moda. No ellos,
Tacuara. Se peinan a la gomina, bien tirante,
hacia atrás. Conocen a Rodolfo Galimberti, de
breve paso por la organización, más joven que
ellos, pero un tacuarista que jamás habrá de aban-
donar el pelo a la gomina. Que usará sacones de
cuero, a lo Rommel. Son los primeros años de la
década del sesenta. Por la televisión, un comercial
se dirige a ellos. Un comercial de Brancato, la
gomina de la época. El comercial es así: aparece
un tipo joven y se pasa, feliz, la mano por su pelo
tirante, bien Tacuara. En off una voz dice: “Bran-
cato, como te gusta a vos, Juan Manuel”. Juan
Manuel es por Juan Manuel de Rosas, el caudillo
federal al que los Tacuara admiran. Aquí, uno
podría pensar: están perdidos. Sólo van a ser otra
pandillita de pibes fascistas, violentos, con cade-
nas y manoplas. Fajadores de judíos y de homose-
xuales, sólo eso. No, nada –en esta historia– es
lineal. Presumiblemente habrán concurrido a
charlas secretas y cavernícolas de un cura caverní-
cola: Julio Menvielle. Tal vez otro cura, Sánchez
Abelenda, no les haya sido desconocido. Pode-
mos, con coherencia, inferir que una educación
política basada en lecturas de Maurras, de Alfred
Rosenberg y de Adolf Hitler no será la base ade-
cuada para la militancia de izquierda que luego
iniciarán. La escasa o nula frecuentación de libros
como las Lecciones sobre la filosofía de la historia
universal, El Capital, El Estado y la revolución o
los Cuadernos de Antonio Gramsci tiene que
haber pesado en errores que habrán de cometer.
Entre tanto, los apasiona más el vivere pericolosa-
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mente mussoliniano que la dialéctica del Amo y
el Esclavo de Hegel, que ignoran y casi todos
ignorarán siempre. Se acercarán a Hegel leyendo
a Clausewitz. Pero falta. Será cuando se hagan
peronistas. Todavía están en Tacuara. Les atrae el
revisionismo histórico nacionalista: los hermanos
Irazusta, Ernesto Palacio, José María Rosa, Car-
los Ibarguren, Ricardo Font Ezcurra. También
Jauretche, pero Jauretche es otra cosa. Probable-
mente en él, en esa prosa juguetona, hiriente,
siempre polémica, hayan olfateado el olor del
peronismo.

3.
Fernando, al poco tiempo, habrá de conocer al

sacerdote Carlos Mugica. Todo, ahora sí, empie-
za a cambiar. El Movimiento Nacionalista
Tacuara se escinde en el Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario Tacuara. El demoníaco cura
Menvielle enfurece y crea la Guardia Restaurado-
ra Nacionalista, que son como Tacuara o peor.
Su sigla, hay que reconocer estas cosas, es inge-
niosa y cruel: GRN. Es un rugido. Menvielle y
su Guardia son felinos rabiosos dispuestos a cazar
comunistas, judíos y masones. Fernando no.
Nadie conocía a Carlos Mugica y seguía siendo
el mismo. Mugica ha hermanado a Jesús con la
justicia social. Era un hombre de ojos claros,
rubión, estatura mediana, no alto, inteligente,
sensible. La revolución no era para él un atajo
para dejar los hábitos. Creía que Jesús había
venido a traer la espada, no sólo la cruz. No sólo
el amor, sino el amor que se expresa a través de la
lucha. El único amor: el que nos lleva a amar a
los desposeídos. Imaginaba a un Cristo como el
que Evita imaginara en un texto que él no llegará
a conocer, Mi mensaje. Le habría gustado leer
esta frase: “Tenemos que convencernos para
siempre: el mundo será de los pueblos si los pue-
blos decidimos enardecernos en el fuego sagrado
del fanatismo. Quemarnos para poder quemar,
sin escuchar la sirena de los mediocres y de los
imbéciles que nos hablan de prudencia. Ellos se
olvidan que Cristo dijo: ‘Fuego he venido a traer
sobre la tierra y qué más quiero sino que arda’”.
Estas palabras habrían sido un vértigo para Fer-
nando. Mugica las encarnaba menos. No le era
ajena la decisión esencial del católico revolucio-
nario. La que, mejor que nadie, dice Eva: que-
marse para poder quemar. Pero Fernando la
encarnaba hasta los confines. Su vida era eso. Se
destinó para que eso fuera, y eso fue. Fernando
Abal Medina se quemó para poder quemar. Lo
que no buscó en los grandes teóricos del socialis-
mo se lo entrega Mugica. Porque no alcanza con
la decisión de quemarse para poder quemar. Hay
que saber cómo quemarse. Y, sobre todo, qué
quemar. Mugica le habla del cura guerrillero
Camilo Torres, el colombiano. Le habla de la
lucha armada. Le hace conocer a los Sacerdotes
del Tercer Mundo. Le habla del peronismo. De
la Revolución Cubana. Hasta de John William
Cooke le habla. Lo arranca del nacionalismo vio-
lento de Tacuara. Y hasta de la escisión, el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario Tacuara,
que enfureció a Menvielle. Carlos Mugica le
habla del pueblo y del amor a los desesperados.
Le dice que un revolucionario no es un hombre
que odia, sino un hombre que ama. Y lo que un
revolucionario ama es el pueblo. Ser revoluciona-
rio es amar a los pobres, optar por los pobres. Le
dice también algo definitivo: los pobres, en nues-
tro país, son peronistas. Fernando es ahora parte
del rebaño de Mugica. Años más tarde, Mugica
será asesinado. Los servicios de información bus-
carán acusar a la organización que fundó, junto a
sus amigos (los que están por secuestrar a Aram-
buru), Fernando: Montoneros. Pegarán afiches
en el microcentro. En ellos se ve a Mugica rodea-
do de corderos. Entre ellos, hay lobos. Se lee una
frase en el afiche. La frase dice: “Había lobos en
tu rebaño”. Fernando jamás habría podido ser el
lobo de Mugica. Ni él ni ninguno de sus amigos.
A Mugica lo matarán los que habrán de pegotear
esos afiches por Buenos Aires. Pero falta para eso.
Y mucho. Anotemos esto: la influencia de Mugi-
ca es decisiva. El amor antes que el odio. Amar al
pueblo, luchar por él y hasta matar por él. Pero
no matar por odio, matar por exceso de amor y
porque no les han dejado otro camino. Porque
un país ilegal, antidemocrático, que se desliza de

una dictadura a un gobierno civil obediente e ile-
gítimo y luego a otra dictadura, sofoca a los jóve-
nes de corazón puro y los arroja a la violencia.
No es de ellos la culpa. No es ése, el de la violen-
cia, el camino que habrían elegido en un país
libre, democrático, sin proscriptos ni proscripcio-
nes. Son víctimas, pensará Mugica, los jóvenes
cristianos han sido arrojados a la violencia por la
ceguera de los gobernantes, por la oligarquía, por
los militares, por los malos curas, por la insensi-
bilidad de esa Iglesia contra la que él, infructuo-
samente, luchará siempre. Deberemos ver, ahora,
qué ha priorizado Fernando del mensaje de
Mugica. Porque amar al pueblo es odiar a quie-
nes lo explotan. Y cuanto más se ame al pueblo
más se odiará a sus explotadores. Y cuanto más se
los odie más necesario se tornará matarlos. Por
eso Fernando, ese viernes de otoño, está decidido
a matar al general Aramburu, ese asesino de
patriotas, ese militar transformado en político,
ese político que busca una salida para el régimen,
ese régimen que explota a los pobres, ese régimen
que hay que voltear, aniquilar de raíz. Aramburu
quiere abrirle una salida, salvar, con mejores
modales, con inteligencia política, la estructura
del país capitalista explotador. Y meter a Perón
en esa aventura infame. Duro con él. Fernando
no duda: hay que librarse de Aramburu. Sólo así
el país se salva, la patria se torna posible. 

4.
Es decisivo que Emilio Angel Maza tenga

conocimientos militares. Pero además de tener
esos conocimientos hay que ser visto como un
militar. Fernando es muy joven. Sin embargo, ha
practicado con eficacia. No le resultó demasiado
arduo meterse en la piel de un milico. Fernando,
esto debe ser dicho aquí, es la pareja de la única
mujer de la operación. Le dicen Gaby y es
Norma Arrostito, la montonera. Mujer al fin,
arregla el uniforme de Fernando, que le cuelga
por todas partes, aguja e hilo. Para algo fue niña,
jugó con muñecas, las vistió, les hizo vestiditos o
arregló los suyos. Es improbable que haya estu-
diado corte y confección como las mujeres de la
época. Difícil imaginarla en eso. Pero vistiendo y
desvistiendo a sus muñecas, lejos, en sus prime-
ros años, sí. Mírenla ahora: cosiendo la ropa de
Fernando, que es su pareja, que están juntos
desde hace dos años. Gaby es mayor que él. Eso
le gusta. Admira el coraje y el ardor de Fernando,
su niño belicoso. Hoy se escriben libros sobre
ella, se hacen películas. ¿Qué fascinación ejercen
estos jóvenes? Lo veremos, pero no son destinos
rutinarios. Hoy, siglo XXI, todo se ha vuelto
demasiado previsible. No hay aventuras. No hay
osados. Probablemente esto explique la bronca
que muchos –escritores jóvenes, periodistas
retro-posmodernos, políticos de derecha, defen-
sores de los criminales de Estado– tienen hoy por
Fernando y sus compañeros. Y más aún: por la
amplia, la numerosa izquierda peronista en gene-
ral. Se niega a toda una generación. Es posible
que no nos preocupemos por ese tema. Que se
preocupen ellos. Si quieren vivir envenenados eli-
gieron un buen camino. De la generación del ‘70
no habrá de librarse nunca este país. 

Hay inconvenientes, pero los superan. Una
cuadrilla de luz o de gas empieza a arreglar la
calle Montevideo. Se encrespan: ¿justo ahora?
Pero no demoran en encontrar un sitio en que el
pavimento no está roto. Todo se soluciona. El
camino hacia Aramburu se despeja. Casi no
temen, no vacilan: todo saldrá bien. Tienen, en
Villa Urquiza, una casa operativa. De ella han
partido ese día, desde ella fueron en busca de su
objetivo. Está en Bucarelli y Ballibián. Hay lin-
dos cines por ahí. Cines de barrio que luego
serán barridos por los cines de los shoppings. Al
cine de barrio uno entraba. Al cine del shopping,
no. Entra al shopping. Una vez adentro busca el
cine. Villa Urquiza es un barrio de clase media
baja. De gente laboriosa, que abre temprano las
persianas de sus negocios, que se alimenta de los
créditos accesibles de las cooperativas. Está cerca
de Saavedra, ese barrio marechaliano. Tienen, los
Montoneros, un laboratorio fotográfico. Salen en
busca de su presa. Que esa presa sea Aramburu
transforma la aventura en un acto desbordante
de historicidad. Pasemos algunos detalles por
alto. Importa lo siguiente: en un Peugeot 404, en

el asiento trasero, van el Gordo Maza, con uni-
forme de capitán, y Fernando, que se sabe de
memoria cómo habla, cómo se mueve y hasta
cómo piensa un milico, con uniforme de tenien-
te primero. No lo dudan: no los para nadie.
Tampoco lo dudan: si algo sale mal, si todo se
pudre, si tienen que morir, morirán. Detengá-
monos en esto. Saben que pueden morir. Que
cualquier error y los matan. ¿Qué los lleva a
aceptar, a asumir, un riesgo tan extremo, el más
extremo? ¿Qué saben de Valle y los fusilados de
José León Suárez? Poco. Sólo han leído Opera-
ción Masacre de Walsh y Mártires y verdugos de
Salvador Ferla. ¿Basta tan poca bibliografía para
jugarse la vida? Aclaremos: nadie podría repro-
charles haber consultado poca bibliografía. No
hay otra. Si la hay, está en algún sótano, oculta.
Lo de Valle y la masacre de José León Suárez, al
ser el punto más negro de la Libertadora, ha sido
sistemáticamente silenciado por el país gorila.
Sólo dos patriotas, dos tipos honestos, un pero-
nista como Ferla y un escritor que empieza a
dibujar su poderoso destino como Walsh, se le
han atrevido al gran crimen soterrado, ese crimen
que la complicidad de todos, de todos, condenó a
la inexistencia. Pero estos jóvenes no se alimen-
tan sólo de bibliografía. Estos jóvenes están tra-
mados, construidos prolijamente por 15 años de
dictaduras, de farsas militares y de farsas civiles.
Onganía es un ser abominable, intolerable. Que
ese troglodita se halle al frente del país es una
afrenta al pueblo argentino. Para colmo, cuando,
después de proclamar la pena de muerte, caiga, a
su sucesor, un oscuro general que viene de Esta-
dos Unidos, un milico al que nadie conoce, lo
anunciarán por televisión a eso de las 6 de la
tarde. O antes. O después. Le dicen al país que
hay un nuevo presidente y el país se entera, ató-
nito, por televisión. Esto es un agravio. Una tor-
peza. Una risotada cuartelera, autoritaria. El país
no sólo no votaba, no elegía a sus candidatos. A
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este tipo ni la cara le conocía. Lo habían elegido
los comandantes. Era el colmo del país banane-
ro. Entre tanto, el líder que convocaba a millo-
nes de votantes seguía prohibido. Los jóvenes
que suben en busca de Aramburu podrían pre-
guntarse y preguntar: ¿eso no es violencia? Pri-
varnos de nuestros más elementales derechos
políticos, ¿no es violencia? ¿Quién creó la vio-
lencia, nosotros o el odio de ustedes, el país
cerrado que hicieron desde el maldito ‘55? Esta-
mos a punto de secuestrar a Aramburu. Y lo
vamos a someter a un juicio revolucionario.
Algo que ustedes no le concedieron a Valle ni a
los que faenaron en José León Suárez. Si lo
declaramos culpable, lo vamos a matar. Pero no
vengan a decirnos que nosotros iniciamos la
violencia. El lo hizo. El y todo el Ejército gorila
que bombardeó una ciudad abierta, indefensa,
en junio del ‘55. Ahí, para nosotros, empieza la
violencia. Ese cargo le vamos a hacer. Dirá que
fue la aviación de la Marina, que él no sabía
nada. Sabremos refutarle esa patraña. Si espera
salvarse con ella, se equivoca. De las bombas de
junio surgió el golpe de septiembre. De ese
golpe, la tiranía. Con distintas máscaras ha
seguido hasta hoy y, con distintas formas, usted
piensa continuarla. ¿No tiene el pueblo el dere-
cho de sublevarse contra la tiranía? 

Aquí surge un problema complejísimo.
Alguien tiene que hacer la pregunta. Alguien
tiene que preguntarles a estos pibes de 23, 22 y
21 años: ¿quién les dijo a ustedes que son “el
pueblo”? En el Cordobazo se expresó el pueblo.
Pero ustedes, ¿quiénes son? ¿Quién delegó en
ustedes la representación del pueblo? ¿Por qué
artilugio asumen algo tan complejo como “la
justicia popular”? ¿Cómo pueden encarnar al
pueblo si el pueblo se va a enterar por los dia-
rios de la muerte de Aramburu? ¿Hubo una
asamblea al menos? ¿El pueblo delegó su repre-
sentatividad en ustedes? Insistamos, esto no
tiene que resultar fácil: que ustedes maten a
Aramburu, ¿por qué milagro de la historia
habría de convertirse en un acto de “justicia
popular”? Nadie osaría negar que el pueblo
peronista odia a Aramburu. Pero también a
Rojas. ¿Por qué no castigarlo a él? Cierto: el
pueblo peronista no sabe que es Aramburu la
figura de recambio del régimen. ¿Se lo dijeron?
No, lo saben ustedes. Ustedes son la vanguar-
dia. La vanguardia siempre sabe más que el pue-
blo. Por eso es la vanguardia. Pero ese saber
condena a la vanguardia a actuar al margen del
pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es
peligroso. Produce un resultado paradójico y a
menudo trágico: el pueblo no sabe lo que sabe
la vanguardia; la vanguardia no sabe lo que sabe
el pueblo. Al no saberlo, tampoco sabe lo que
quiere. ¿Quería el pueblo peronista la muerte
de Aramburu? ¿Quería, incluso, la de Rojas, al
que odiaba más? ¿Conocen ustedes al pueblo
peronista, a ese pueblo al que tanto invocan?
Ustedes, jóvenes de clase media alta, que vienen
del Nacional de Buenos Aires, del ultracatolicis-
mo, del nacionalismo reaccionario, que son,
aunque lo vean como una virtud y acaso en
algún punto lo sea, demasiado jóvenes, ¿qué
saben del pueblo peronista? Sin duda, algo
saben. Pero, ¿tanto como para hacer justicia en
su nombre, matando? Son preguntas incómo-
das, y lo son porque son las que hay que hacer.
En ellas es demasiado lo que se juega. Adelante-
mos algo: estos jóvenes probablemente no
representen al pueblo ni ejerzan ningún tipo de
justicia popular. Pero el acto que están por
cometer había sido trabajado por la compleja
trama de la historia. No es un acto cualquiera,
más allá de cómo terminemos por referirnos a
él. Tal vez no exista un concepto que pueda
contenerlo, agotarlo. El acontecimiento Aram-
buru es una creación impecable de toda una
trama histórica, de todo un desarrollo de
hechos que convergen hacia ese 29 de mayo de
1970, y cuyos principales creadores han sido los
que abominarán de él. Estaba en el espíritu de
los tiempos. Expresaba el elemento en que la
historia transcurría. El asesinato de Rucci es un
asesinato sin otra lectura posible. La palabra
“asesinato” lo expresa por completo, lo contie-
ne. Ocurre en un país cuyo mayor líder político
ha sido consagrado por el pueblo (y aquí sí: el

pueblo) con más del 60% de los votos. Aram-
buru muere víctima de la necedad, del odio, de
la violencia de su propia clase. Muere en medio
de un pueblo hastiado. En medio de una dicta-
dura cavernícola, fruto de la política gorila que
él inauguró. Aquí nos detenemos. No dejare-
mos de volver sobre estas complejidades, sobre
esta historia espesa, oscura. No impenetrable,
pero esa penetrabilidad, de por sí ardua, tiene
con frecuencia un resultado desalentador: cuan-
to más penetramos en ella más compleja se
vuelve, escamoteándonos la posibilidad de una
certeza, de una totalización que cierre una des-
totalización incesante. Sigamos.

5.
Hay algunos leves sucesos que añaden ten-

sión al relato. Los dejamos de lado. Nos con-
centramos en lo esencial. Aquello que no puede
sino ser narrado. De pronto, para los que están
afuera, sucede lo increíble, pero lo deseado: sale
Aramburu por la puerta de Montevideo. El
Gordo Maza lo lleva, campechano, con un
brazo sobre el hombro. Parece, incluso, que lo
palmeara como a un viejo amigo. Fernando lo
tiene del otro brazo, fuertemente. Caminan sin
apuro. Es un día cálido, luminoso. ¿Por qué no
salir a dar una vuelta? Pero, un momento:
¿cómo se llegó a esto? ¿Cómo se logró sacar a
Pedro Eugenio Aramburu de su casa?

Fernando y el Gordo Maza llegan al octavo
piso. El Gordo tiene una pinta de milico que
voltea. Fernando, menos. Pero lleva una metra-
lleta bajo el pilotín. Nadie podría decir que no
está preparado para cualquier cosa. El pilotín es
verde oliva. Tocan el timbre. Abre la mujer de
Aramburu.

–¿Sí?
–Somos oficiales del Ejército, señora. Veni-

mos a hablar con el general.
La señora es. ¿Qué es la señora? O muy inge-

nua o muy confiada o está tan lejos de la ver-
dad, tan lejos de lo que su marido significa y de
los riesgos que puede correr, que se entrega a
una amabilidad de dama británica, calma, dadi-
vosa. Además, en 1970, una puerta se abría con
más serenidad que ahora. Entre otras cosas,
porque no había muerto Aramburu.

–Mi marido está bañándose. ¿Querrían
tomar un café?

Los “oficiales del Ejército” aceptan. Aparece
Aramburu. Se lo ve de buen humor. Acompaña
con un café a estos jóvenes hombres de armas.
Les pregunta algo elemental. Se los tiene que
haber preguntado.

–¿A qué han venido?
–Usted está sin custodia, general. A nuestros

superiores les pareció una situación inadecuada
y nos enviaron a solucionarla. A partir de ahora
puede considerarnos sus custodios.

Aramburu agradece. La última frase la ha
dicho el Gordo Maza. Aramburu lo mira y tra-
tando de ser suelto y agradable, dice:

–Usted es cordobés, ¿no?
–Sí, general –responde el Gordo Maza. 
De pronto, la mujer dice:
–Tengo que retirarme.
–¿Dónde vas? –dice Aramburu, extrañado. 
–Tengo que hacer un par de diligencias. No

voy a demorar mucho. Te dejo bien acompaña-
do. Entre ustedes, los militares se sienten más
cómodos. 

La mujer se va. Ni Fernando ni el Gordo
Maza se ponen de pie. Algo que debió alertar a
Aramburu. Sin embargo, parece más preocupa-
do por el alejamiento súbito de su mujer. Que-
dan en silencio. Nadie sabe qué decir o nadie
quiere decir nada. Se miran, como descifrándo-
se. 

La cara de Fernando se ha endurecido. El
general lo advierte, preocupado. Es tarde. Fer-
nando se pone de pie. Se abre el pilotín y saca
la metralleta.

–General –dice–, usted viene con nosotros.
El café de Aramburu quedó sobre la mesa. 
Está, ahora, frío. 
(Continuará.)

NOTA: Tuvimos una larga conversación con
Juan Manuel Abal Medina. Negó que su herma-

no hubiese estado en Tacuara. Hay muchos
libros que contradicen esta afirmación. Como
sea, lo digo para que se tenga en cuenta. Juan
Manuel es un testigo privilegiado de toda esta
historia y un hombre de una inteligencia privile-
giada. Si Fernando no hubiese estado en Tacua-
ra habría militado en grupos católicos no violen-
tos. Y luego habría encontrado su camino al
peronismo y a Montoneros por medio de Carlos
Mugica. Yo, pese al respeto y la estima que
tengo por Juan Manuel, creo que la imagen del
personaje queda desdibujada si le extraemos el
pasaje por el Movimiento Nacionalista Tacuara
y luego su paso al Movimiento Nacionalista
Revolucionario Tacuara. Hay versiones muy
encontradas en todo esto. Daniel Gutman arroja
sobre Juan Manuel una militancia en la Guardia
Restauradora Nacionalista, “instrumento de los
delirios antisemitas de Menvielle” (Daniel Gut-
man, Tacuara, historia de la primera guerrilla
urbana argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003,
p. 108). Difícil. Muy joven aún, Juan Manuel
acompañó a Marcelo Sánchez Sorondo en el
periódico nacionalista Azul y Blanco. No creo
que la cosa haya pasado de ahí. Para haber mili-
tado en la GRN tendría que haber estado antes
en Tacuara y nadie ha detectado su presencia en
esa organización. La de su hermano, sin duda.
Y, según vimos, la de Ramus, Y la de un tem-
prano Galimberti. Volveremos sobre Tacuara,
José Luis Nell, Joe Baxter y el asalto al Policlíni-
co Bancario. Descartamos por ridícula la versión
que pretende fundar una relación entre el nacio-
nalista Onganía y los nacionalistas Montoneros
a partir de la temprana adhesión de Fernando a
Tacuara. Supone, ella, que esto habría determi-
nado una unión entre el gobierno de la Morsa
leporina y los montos para sacar del medio a
Aramburu, el hombre que quería negociar con
Perón. A esta interpretación pareciera venirle
bien que Fernando Abal haya estado en Tacua-
ra. Absurdo. Onganía tenía de ministro de Eco-
nomía al ultraliberal Adalbert Krieger Vasena.
Jamás los Montoneros se habrían aliado con él.
Además, la muerte de Aramburu liquidó a
Onganía. ¿Qué quiso hacer, suicidarse? Lo
dicho: ridículo.

Lo decimos una vez más: esto es sólo el
comienzo. Habrá, siempre, hechos contradicto-
rios. Nuestra tarea, de todos modos, es más her-
menéutica que heurística. La heurística se preo-
cupa por la acumulación de los hechos. Cree, a
menudo, que los hechos hablan, que deciden,
que son contundentes. La hermenéutica es el
arte complejo de la interpretación de los
hechos. Aquí es donde trato de ubicar a la filo-
sofía política. A veces, ante versiones contradic-
torias, es la reflexión la que debe decidir. La
interpretación. Puedo tener mil informaciones
diferentes acerca de Fernando Abal Medina:
sobre si estuvo o no en Tacuara. Por fin, será el
ensayista el que deberá dar su interpretación.
Por ejemplo: creemos que la totalización que
cubre al personaje y que lo explica y dentro de
la cual él encuentra su explicación totaliza con
mayor coherencia si Fernando estuvo, en efec-
to, en Tacuara: todo nuestro análisis, nuestro
esfuerzo hermenéutico acerca del personaje nos
lleva a esa conclusión. La filosofía política no es
una ciencia. Es el modo de interpretar el
mundo desde la praxis de sus sujetos. Si la polí-
tica es praxis, la filosofía es reflexión sobre la
praxis y los sujetos que la encarnan. Los sujetos
actúan por convicciones –sean ellas simples,
espontáneas, poco trabajadas o elaboradas wel-
tanschauung, concepciones del mundo–, la filo-
sofía nos debe entregar los fundamentos de esas
concepciones, no las debe tornar traslúcidas. La
política, cómo el sujeto que las porta las ha
vehiculizado en la praxis. Esto no es una ciencia
porque nada es verificable. No hay experimen-
tación. No hay posibilidad de repetición del sis-
tema experimental porque la praxis político-his-
tórica no es un sistema experimental, es una
trama siempre abierta, que no cierra nunca.
Seguiremos con estos temas. También se verá
su instrumentación en el modo de tratar los
hechos que encaramos.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann – Germán Ferrari 
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1.

T
odo le parece extraño a Aramburu.
¿Lo están secuestrando? ¿Tan fácil
es secuestrarlo a él? ¿No se dan
cuenta estos jóvenes de la gravedad
de lo que hacen? El es él, es Pedro

Eugenio Aramburu. No es un político, no es un
civil. No es un militar de poco rango y poca
importancia. El país va a estallar si algo le pasa.
Mucha gente le debe mucho. El país le debe
mucho. El país, también, es mucho lo que
espera de él. El lo tiró a Perón. Todo se
complicó desde ahí. Pero ahora el que puede
poner las cosas otra vez en orden es él. Soy el
militar que mejor entiende la salida que necesita
este país. Soy el más preparado. El que consiguió
apartar de sí el odio que tantos mantienen vivo.
El único grande que puede hablar mano a mano
con Perón. Yo lo tiré, yo lo rescato para la patria.
Les guste o no. Necesitamos a ese viejo
autoritario, fascista. Cambió. Yo cambié. El
también. Es más: yo puedo alejarlo de las
tentaciones de la izquierda. Si no lo sumamos
otra vez al Ejército de la patria, los marxistas lo
van a seducir. A Perón sólo le importa el poder.
Para atraparlo apelará a cualquier cosa. Si tiene
que ser el marxismo, al que odia porque en el
fondo, como yo, es un militar argentino, será el
marxismo, que está cada vez más fuerte en
América latina. Podría hacer de la Argentina otra
Cuba. Tiene a todos los obreros con él. No sólo
eso: se le está acercando gente desde los lugares
más impensados: curas, jóvenes católicos,
estudiantes, guerrilleros, más todos los suyos, los
que siempre tuvo. Los sindicalistas, por ejemplo.
Ni siquiera a ellos, que viven hundidos y felices
en la corrupción, los pudimos comprar. Son
peronistas. O lo agarramos nosotros o se lo lleva
el marxismo internacional. ¿Quién si no yo
puede impedir semejante atrocidad? ¿Será por
eso que estoy aquí? ¿Serán estos jóvenes sicarios
de Onganía, de Imaz? Porque para que yo pueda
conseguir que Occidente retenga a Perón, hay
que sacarlo a Onganía, que habrá pasado por la
Escuela de las Américas, pero como soldado de
Occidente da risa. ¿Tendrá coraje para hacerme
secuestrar? Bruto es, pero no tanto. ¿Y si son
castristas estos muchachos? Es la otra cara del
asunto. Usted nos lo quiere robar a Perón.
Nosotros lo queremos para el marxismo, usted
para Occidente. Y es el único que puede lograr-lo.
Olvídese de seguir vivo, general. Luchamos por
una causa. Y nuestra causa requiere su muerte. 

Aquí, Aramburu se estremece. Por primera vez
le ha encontrado un motivo a su muerte. La pala-
bra causa lo estremece. Sabe que los hombres
hacen cualquier cosa por eso. Que mueren y que
matan por eso. Sabe que no hay nada más peligro-
so que un hombre con una causa. Mira a sus
secuestradores. Le preocupa que no oculten sus
rostros. El, luego, podrá reconocerlos. Algo, sin
embargo, le preocupa más: en esos rostros se dibu-
ja la obstinación de una causa. Esos jóvenes tienen
una causa. Si esa causa requiere su muerte, está
perdido. Sólo le resta esperar que no la requiera.
O convencerlos de ello. 

Sigue arguyendo que son militares. Hay cierto
desdén en esta creencia. En el fondo, cree, como
casi todos los militares, que los civiles son cago-
nes. La violencia los espanta. Sin embargo, ¿qué
clase de militares? ¿Cómo ignoró él o nadie de
los suyos le dijo que había surgido un grupo
nuevo, nacionalista o peronista o ligado a los
planes de Onganía? Un grupo de acción. Capaz
de semejante cosa. Pero toda acción exige el fac-
tor sorpresa. Si los hubiéramos detectado esto no
estaría ocurriendo. Esto, su secuestro. ¿Quiénes
son? Ni lo sospecha. No es el momento de decír-
selo. De describir su militancia y (sobre todo) los
motivos de esa militancia. Pero, general, lo
hemos dicho. Acaso usted no prestó atención. O
estaba en otra cosa, en otro lugar. Algo así. Los
que afrontaron el Operativo fueron: Mario
Eduardo Firmenich como cabo de la policía,
Carlos Capuano Martínez como chofer, Carlos
Maguid como cura, Ignacio Vélez y Carlos Gus-
tavo Ramus como los civiles en el Peugeot, Fer-
nando Luis Abal Medina como teniente primero,
Emilio Maza como capitán. Y una mujer, la
única del grupo, la montonera Esther
Norma Arrostito. Gaby para los amigos. 

2.
A diferencia de los demás se inició en el mar-

xismo. Nada de iglesias, ni sermones desde el púl-
pito ni hostias ni reverencias al torturado de la
Cruz. Leyó a Marx, a Lenin. No a Hegel, pero
algo leyó. O encontró cosas suyas en otros auto-
res. Con lo que llegó a esa conclusión a los que
todos, alguna vez, llegamos: Hegel está en todas
partes. O como dijo alguien: cada época se define
por el modo en que lee a Hegel. Leyó otras cosas
y vio películas decisivas. Leyó a Fanon y a Sartre.
Esta mujer valiente, que habrá de soportar los
más terribles dolores sin soltarles una palabra a
sus verdugos, sabe de memoria frases de Sartre,
de ese Prólogo incendiario que escribió para el
libro de Fanon: “En los primeros momentos de la
rebelión”. ¿Y qué son éstos, los nuestros, sino eso:
los primeros momentos de la rebelión? ¿Qué dice
Sartre, Gaby? ¿Qué hay que hacer en estos
momentos? “Hay que matar: matar a un europeo
es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez
a un opresor y a un oprimido: quedan un hom-
bre muerto y un hombre libre.” ¡Qué hermana-
dos ve los destinos de Argelia y Argentina! Si
hasta en los nombres se da la unidad, si hasta los
nombres señalan que la lucha es la misma: Arge-
lia/Argenliana. Argentina sufre un colonialismo
interno. También externo. Está sometida por el
imperialismo y por sus aliados locales. De aquí
que la liberación tenga que ser nacional y social.
Y tienen que darse juntas. No son dos etapas. Es
una sola. En la misma lucha hay que liberarse del
imperialismo y de las clases dominantes naciona-
les que lo representan. Somos parte del Tercer
Mundo. Nuestro sometimiento no es colonial
como el de Argelia. En esto nos diferenciamos.
Nuestro sometimiento es neocolonial. El coloni-
zador no está adentro. Tiene a sus socios adentro,
sí. A las clases cipayas que han unido sus intereses
al imperialismo. Y al Ejército que defiende el pro-
yecto entreguista, neocolonial. Pero el verdadero
colonizador, el que sostiene el sistema de la colo-
nización es el colonizador externo, los yankis. No
hay retroceso, sabe Gaby. Se lo dice Sartre: “La
descolonización está en camino; lo único que
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar-
la”. Como los soldados del Ejército Gorila. Mata-
rán a diez, matarán a cien. No pueden matar a la
Historia. La Historia camina hacia el socialismo y
en él se ordenará el mundo, se vengarán las inju-
rias, se vengará el pasado infame, se arreglarán las
cuentas pendientes, se fusilará a los mercenarios.
Ya no habrá mercenarios. Ya nadie intentará fre-
nar la Historia. Sólo estarán ellos para impulsarla
hacia el futuro. Leyó, Gaby, a Fanon. Le pareció
devastadora su furia. Para colmo, negro. Para
colmo, culto. ¿Cómo no habría de odiar con la
vastedad de sus entrañas al colonizador blanco?
Habla de la violencia absoluta. ¿Es, se pregunta,
matar a Aramburu la violencia absoluta? “El colo-
nizado está dispuesto en todo momento a la vio-
lencia.” Pero Fanon avanza hasta confines temi-
bles. Hasta ella, que no teme a nada, a veces vaci-
la. La palabra locura le produce vértigo. No es un
vértigo humanista. Algo que le haga decirse:
¿cómo voy a matar a un semejante, a otro ser
humano? Eso es mierda humanitaria. Chatarra
gandhiana. Si alguien mata a otro es porque ese
otro no es, para él, un semejante. Ni otro ser
humano. El fusilador Aramburu no es mi seme-
jante ni “otro” ser humano. Es sólo un asesino.
Un asesino al servicio de un régimen explotador.
Eso lo despoja de su humanidad. La humanidad
se gana. Se gana poniéndose del lado de la causa
del hombre. La causa del hombre es la libertad.
La muerte de la opresión. La liberación de la
patria. La creación de una nueva humanidad. De
un nuevo hombre. El que está en contra de eso,
no tiene humanidad. ¿Qué nos impedirá matarlo?
Fanon, ante el colonizador, rechaza todo método
que no sea violento. A los oprimidos, sólo esa
locura, la violencia, puede arrancarlos de la opre-
sión colonial. ¿Estamos, entonces, locos? Sí, locos
de justicia. Locos porque no somos cuerdos. Los
cuerdos no se juegan la vida. Nosotros sí. Nos la
jugamos por la liberación de los demás, de todos
los oprimidos de esta tierra. Estamos, entonces,
locos de amor. Y no me vengan con que ésta es la
frase de una mujer. Tiene que ser la frase de todo
revolucionario. Nosotros matamos por amor. 

Gaby no sigue junto a los demás. Tiene otras

tareas. Ninguna de ellas menos importante que
las de sus compañeros. Llegan a Figueroa Alcorta
y Pampa. Gaby, le dicen La Flaca, Maza y otro
más se bajan de la camioneta. Cargan los bolsos
con los uniformes. Cargan los fierros. Y se van a
la casa de un compañero. Tienen una misión
decisiva: escribir algo que estallará en las redac-
ciones de todos los diarios. Que los locutores lee-
rán una y otra vez, miles de veces, con voz alar-
mada, dolorida y también con un miedo oscuro,
indefinible: el de saber que algo muy grave acaba
de suceder en el país. 

3.
En la pickup, Ramus y Capuano quedan adelan-

te. Aramburu, Fernando y Firmenich, atrás.
Empiezan, los jóvenes centuriones, a sentir que las
cosas están saliendo bien. Hasta demasiado bien.
¿Será así de fácil? ¿O el destino se prepara para sor-
prenderlos? No piensan mucho. No hay tiempo.
Poco después, otro cambio. Suben a una Gladiator.
Nada de esto importa mucho. Tienen una meta:
Timote. Saben cómo llegar. Durante un largo mes
estudiaron la ruta. Una ruta directa. ¿Qué significa
directa? Que eluda todo puesto policial. No es por
excesivo temor. Policía que aparezca, policía que
muere. Pero si se puede evitar, mejor. También
quieren eludir toda ciudad importante. Lo consi-
guen. Fernando, íntimamente, siente ya el sabor
del triunfo. Todo ha sido fácil. Todo sigue siendo
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fácil. Para qué negarlo: es fácil matar a alguien en
la Argentina. Si lo es con Aramburu, lo es con
cualquiera. La pregunta lo sorprende: ¿lo será con
ellos? Ellos son el viento. Son inapresables. No
están en ninguna parte, y están listos para estar en
todas. Son la guerrilla urbana, y la guerrilla urbana
es invencible. No se puede contra ella. Es como
arena. Se escurre entre las manos del poder. Y es
como roca: cuando golpea, destruye. 

Con razón o no –se verá–, la narración no ha
requerido la presencia del joven que hizo de cabo
de policía durante el operativo. Tiene 22 años y
de todos los que en esta jornada se juegan la vida
para terminar con la de Aramburu será el único
que conservará la suya. Es Mario Eduardo Firme-
nich. Católico, nacionalista, egresa con medalla
de oro del Nacional de Buenos Aires. No será el
héroe de la jornada, aunque en el interrogatorio
de Aramburu tendrá mucho que decir. Las bue-
nas novelas evitan describir el aspecto físico de
los personajes. Firmenich lo necesita menos que
muchos. Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo
odia. O se lo cuestiona. O aún conserva adictos
que se alteran sinceramente cuando no se lo pone
en el altar que ellos le desean. Personaje enigmá-
tico, se podrá decir de él tanto que fue un autén-
tico revolucionario como un agente de la CIA.
Falta mucho aún. Pero este hombre –que, antes,
se adueñará de la conducción política de Monto-
neros– ordenará, en un acto brutalmente equivo-

cado, el asesinato de un sindicalista por el que
pocos se morían de amor, pero al que menos
todavía querían ver muerto. Perón, el primero.
Ahora mira el paisaje y se siente orgulloso. “Esto
es un paseo”, se dice. Y lo es: en toda su existen-
cia operativa –que ya es extensa– no recuerda un
escape más fácil, más simple, con menos escollos
que éste. ¡Y se lo cargaron a Aramburu! Le preo-
cupa un poco la llegada a la Gral. Paz. Se sabe:
circulan autos y camiones por ahí. A veces,
muchos. Suele haber problemas de tránsito.
Suele haber policías para evitarlos. Hoy, ni una
cosa ni la otra. Salen por Gaona y se meten en
caminos de tierra que conocen, que estudiaron
con anterioridad. No habrá problemas. Si las
cosas se preparan bien, los operativos no fallan.
No fallará éste. Al que han llamado Operativo
Pindapoy, por el nombre de un jugo de naranja.
Difícil saber si por algo más.

Hay que cruzar el río Luján. Saben cómo
hacerlo. Hay un puente viejo y sólido, hecho con
materiales nobles. Lo probaron. Es de madera,
pero aguantará. Se toman ocho horas para hacer
un trayecto que llevaría cuatro. Pero eluden todo
sitio que pueda esconder un riesgo. Porque es así:
los riesgos no están a la vista. Se esconden y nos
sorprenden. Hoy, uno, lo sorprendió a Arambu-
ru, de aquí que ahora esté con ellos, no en su
casa, con su mujer, tomando ese café que segura-
mente tomaría después del almuerzo, antes de

conspirar para darle vida al régimen, para hacer
un peronismo “de saco y corbata”. No, general.
Hoy tuvo un problema. Pero no inesperado. Tal
vez usted lo considere inesperado. Pero este pro-
blema le nació a usted hace muchos años. Cuan-
do firmó el decreto 4161. O el día de la fusila-
ción de Valle. O el de la desaparición de Eva.
Hizo todo lo posible para estar donde ahora está.
Su destino, que nosotros someteremos a juicio,
fue usted el que lo diseñó. Desde este punto de
vista, somos su creación. O no sólo la suya. Somos
la creación perfecta, impecable, de la Argentina
gorila. ¿Qué otra cosa esperaban engendrar?
¿Jóvenes obedientes, que aceptaran sumisos sus
arbitrariedades, sus desdenes? No hay jóvenes así.
Un hombre es joven cuando sabe ponerse del
lado de la injusticia. Y ustedes, a la natural injus-
ticia de todo pueblo sometido a la expoliación
capitalista, le añadieron al nuestro la orfandad
política, le quitaron a su líder, le impidieron
decir el nombre de ese conductor de pueblos al
que aman, del que sólo recuerdan días felices,
soleados, en que se sintieron parte esencial de la
patria y no sus desechos, su mano de obra mal
paga, sus laboriosos ofendidos, vilipendiados. Y
le quitaron a su abanderada. A Eva, la mujer que
los amó hasta quemarse en el fuego de ese amor,
tan ardiente era. Ahora, ellos, en nosotros, bus-
can su venganza. Si los humillados no se rebelan,
habrá siempre jóvenes de corazón puro que lo
harán por ellos, indicando el camino, asumiendo
la vanguardia. A joderse, general. Llegó la hora
de pagar la cuenta. 

Prestemos atención a Aramburu. ¿Podremos
presumir lo que piensa, será posible? Se lo ve
silencioso. ¿En qué piensa un hombre silencioso
que se sabe entre enemigos, que viaja entre sus
secuestradores, que tampoco le hablan? A veces, el
silencio ha de haberse tornado un grito en esa pic-
kup Gladiator. ¿Temerá que lo maten? ¿Aceptará
dentro de lo posible que esos jóvenes se atrevan a
ultimarlo? No, dialogarán con él. Le harán saber
qué quieren. Secuestrarlo a él es secuestrar a un
hombre que dialoga con lo más alto del poder de
la República. Que probablemente –incluso– sea él
mismo quien pronto lo encarne. Secuestrarlo a él
es hacerse oír por alguien que, si los escucha,
puede hacer reales algunas o muchas de sus peti-
ciones. Hoy les concederá unas cuantas. Está dis-
puesto a decir que sí. A prometer. Después verá.
Pero si se trata de decirles que hará lo que le
pidan, lo hará. Son muy jóvenes. Todo joven es
un idealista. Se sabe: incendiario a los veinte,
bombero a los cuarenta. Será amplio, generoso,
hasta bonachón. Sí, va a zafar de ésta. Creemos
que algo así habrá pensado Aramburu en ese viaje
largo, por caminos poceados, terrosos, húmedos. 

A las cinco y media, seis de la tarde llegan a La
Celma. Es un casco de estancia. No es ajeno. No
entran en un lugar que no les pertenezca. Es de la
familia de Gustavo Ramus. Aramburu se da
cuenta. Esto lo tranquiliza aún más. Son jóvenes
de buenas familias, de familias ligadas a la tierra,
a la patria. Bajan. Caminan hacia la casa. De
pronto, un inconveniente. En toda estancia hay
un capataz fiel. Ese tipo de hombre que dedica su
vida a una familia, a cuidarle los bienes, a vivir
cerca de los patrones sin jamás, pero jamás, con-
fundirse con ellos. El capataz tiene que ser un
hombre sin ambiciones, un alma simple, un alma
obediente, alguien que encuentre su felicidad en
la felicidad de sus patrones. El hombre es un
vasco y se llama Acébal. Ramus se le adelanta.
No quiere que el sirviente fiel se acerque al grupo
revolucionario. Ramus sabe cómo hablarle. Todo
patrón sabe hablar con su capataz. Sabe compar-
tir su mate. Comer sus bizcochos. Preguntarle
por su mujer, cuyo nombre conocerá. Y por sus
hijos, cuyos nombres también conocerá. Des-
pués, como siempre, le deslizará unos buenos
pesos en sus manos ásperas, castigadas por el tra-
bajo de décadas. Y le dirá “don”. Y le dirá: “¿Qué
me dice, che?” Este “che” es importante. Es un
lazo. Un gesto íntimo. El patrón desciende al
mundo del capataz. Todo patrón sabe hacer esto.
También sabe despedirse. Sabe dejarlo solo al
capataz, en su mundo. Y él unirse al suyo. Que
no se tocan ni se tocarán. Pero esto no niega lo
que se construye en ese momento que les perte-
nece, que es de ambos. “¿Cómo anda, don Acé-
bal?” “Bien, patrón. Todo en orden.” Luego,
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Ramus le dice que se vaya a dar una vuelta.
Acaso que se vaya al pueblo esa noche. Por eso
le da unos buenos pesos, más que de costum-
bre. No demasiados: no quiere que Acébal sos-
peche nada. Pero lo justo: “Vaya y pase un
buen rato, don Acébal. Mañana será otro día”.
Se les une Firmenich. Después, Ramus, entra
en la casa. Ahora, él, no Acébal, es el pueblo. 

Cualquiera comprende y acepta que Ramus
no puede decirle una palabra de lo que sucede a
su capataz. O al capataz de la estancia de su
familia. Que, por lo visto, por el trato amistoso
que tiene con él, es tan suyo como de cualquier
otro, y tal vez más porque Ramus sabe tratarlo,
sabe hablarle, como Fabio Cáceres a Don
Segundo. Reclama, sin embargo, nuestra aten-
ción un hecho innegable: el único personaje del
pueblo que aparece en toda la historia es aparta-
do por completo, es al que más se lo aleja del
centro de la escena. Lo dicho: se comprende.
Pero hay cierta paradoja que late en ese comple-
jo socavón. 

4.
Fernando Abal y otro compañero meten a

Aramburu en la casa. Este compañero baja algo
distraído, “algo boleado”, dirá Firmenich, del
auto: lleva la metralleta en la mano. Don Acébal
no lo advierte. Firmenich, ya sin el traje de poli-
cía, se une a Ramus y al capataz y participa un
poco de la conversación. Esto nos revela que lo
conoce a don Acébal, que no es la primera vez
que va a la estancia La Celma. Ahora, también
ellos entran en la casa. Ahí, a puertas cerradas,
sucederá lo que resta. Todo, hasta el final. 

Aramburu está en mangas de camisa. Tampo-
co tiene corbata. Sigue sin tener nada claro. Esto
no va a durar mucho: pronto tendrá todo quizá
demasiado claro. Lo meten en un dormitorio.
Lo sientan en una cama. Los jóvenes se pasean
en silencio. Es posible que fumen. Se fumaba
mucho en esa época. No sabemos si Aramburu
pide un cigarrillo. No sabemos si le ofrecen
algo. Un café, al menos. Le deben esa atención.
El, o su mujer, les ofreció un café. Pero los jóve-
nes parecen concentrados en lo que están por
iniciar. Nada menos que el juicio. Estos jóvenes
de 23 y 22 años van a juzgar a un veterano gene-
ral de 67. Un hombre ya casi viejo. Tengamos
en cuenta la fecha: 1970. Han pasado muchos
años. En 1970 –y más aún para pibes de 23 y 22
años–, un hombre de 67 era un viejo, o un
hombre decididamente mayor. Pero Fernando y
Firmenich no lo ven así. Lo ven como un mojón
de la historia del país, un testigo, un protagonis-
ta desalmado. Aunque esto, todavía, espera el
juicio correspondiente para ser establecido.

Hay otra cama frente a la de Aramburu. Fer-
nando se sienta en ella. Apoya los codos en sus
muslos y entrelaza sus manos. Mira con fijeza al
general. Le dice:

–General, nosotros somos una organización
revolucionaria peronista. Si lo detuvimos es por-
que vamos a someterlo a juicio revolucionario. 

Aramburu, ahora, entiende todo. Lo entiende
y lo acepta con naturalidad. Aquí, hagamos una
pregunta: ¿esperaba esto? Sabía que andaban por
ahí grupos guerrilleros peronistas. Hacían una
cosa y otra, nada grave. ¿Nunca pensó que podí-
an incomodarlo? Si lo pensó, nada indica que lo
haya hecho. Lo sabemos: ni custodia tenía.
Cuando la tuvo, fue esa custodia la que lo
secuestró y la que ahora lo está juzgando. Dice:

–Bueno.
Los jóvenes lo ven sereno. Si disimula, lo hace

muy bien. Fernando intenta sacarle unas foto-
grafías, pero la cámara se estropea. Para el juicio
apelan a un grabador. Deseando que no tenga la
misma suerte. El grabador cumple su función:
graba todo el juicio. Deben haber gastado unas
cuantas cintas porque el juicio se dilata, se alarga
más de lo esperado. Los jóvenes no quieren pre-
sionarlo, no lo quieren –dirán años después–
intimidar. No parece hombre como para intimi-
darse el vasco Aramburu. Advierte que los jóve-
nes demoran sus preguntas. Hay algunas dila-
ciones que buscan darle tiempo para responder
con precisión. El las aprovecha. No sabe por
qué, pero cree que toda demora juega a su favor.
O sí: lo sabe. Somos nosotros los que no lo
hemos advertido. El viejo zorro va más allá que

el narrador. Cuesta atraparlo a veces. Aramburu
demora sus respuestas, busca tiempo, busca que
ese interrogatorio se extienda inmoderadamente.
Sabe algo: medio país ya debe estar buscándolo.
Cuanto más tiempo gane, más tiempo hay para
que lo encuentren. Responde con vaguedades. 

–No sé –dice.
O también:
–No me acuerdo.
Supone que la desmemoria puede salvarlo. Si

no se acuerda de nada, ¿de qué se lo puede acu-
sar? ¿Qué pueden saber estos chicos? Lo que
leyeron. Lo que les contaron. Pero, ¿qué pruebas
tienen? Al no tener pruebas dependen de su
confesión. Supongamos que él se las niega. ¿Qué
harán? No le gusta este camino. Otra vez los
mira a los ojos. Otra vez descubre lo que ya
sabe: en esos ojos brilla la determinación, la fie-
reza que sólo la lucha por una causa puede dar.
Son, además, peronistas. Deben odiarlo.

Fernando se pasea otra vez por la habitación.
Por fin, dice:

–Voy a formularle el primer cargo de peso.
Usted, general, en junio de 1956, ordenó el fusi-
lamiento del general Valle y de otros patriotas
que se alzaron con él. 

Aramburu responde de inmediato. Se ve que
esa respuesta la ha elaborado a través de los
años. Que no es la primera vez que le mencio-
nan ese incómodo asunto y no es la primera vez
que él ofrece una respuesta que lo satisface.
Que, cree, lo cubre, lo protege. Lo torna ino-
cente.

–No es así –dice–. No estaba en Buenos Aires
cuando ocurrieron esos lamentables sucesos. 

–¿Lamentables?
–Lamentables. Todo fue lamentable. La ridí-

cula asonada y los fusilamientos. Yo estaba en
Rosario. No pude impedirlos.

–No es así, general –dice Fernando–. Tene-
mos pruebas.

5.
Las pruebas son implacables. Somos lo que

hacemos. Nadie escapa de su pasado. El de
Aramburu lo está atrapando precisamente cuan-
do él quería ser otro. Ya no soy el que fui, cam-
bié. Ya no odio a los peronistas, quiero inte-
grarlos a la democracia. Ya no fusilaría a nadie.
Creo que eso quedó atrás o es ahí donde debe
quedar. Con odio no se construye un país. ¿Por
qué estos jóvenes me recuerdan lo de Valle? Ya
no soy el que hizo fusilar a Valle. Los años no
me pasaron en vano. Tengo 67. No viví en
vano. Viví para cambiar. Para enmendar mis
errores. Mis jueces son muy jóvenes para enten-
derlo. Creen que uno no cambia. Creen que
uno es siempre lo que es cuando es joven.
Creen eso porque están orgullosos de lo que son
y no les gustaría cambiar. Pero se puede cam-
biar para ser mejor de lo que uno fue. Nunca lo
entenderían. Hoy, ellos sienten que jamás serán
mejores. Que jamás serán más puros ni tan ide-
alistas. Será inútil convencerlos de otra cosa.
Aramburu, con desaliento, lo sabe: esos jóvenes
lo han congelado en junio de 1956. A ese Aram-
buru están juzgando. Al hacerlo, creen que este
de hoy es también aquél. Para el vengador, su
víctima tiene que ser siempre la que cometió el
acto que exige su venganza. 

–Sobre todo el decreto N 10.364, general
–dice Fernando–. Ese es el que ordena, por deci-
sión directa del Poder Ejecutivo, o sea: Usted,
que se fusile a los sublevados. ¿Cómo le hizo
decir a la mujer de Valle que dormía? Nadie que
firme un decreto así puede dormir. 

–Tenía la conciencia en paz –dice Arambu-
ru–. Estaba seguro de mis actos. Escuchen,
nosotros hicimos una revolución. La hicimos
contra un gobierno antidemocrático, tiránico,
que alimentaba el odio de clases. Un gobierno
personalista y corrupto. Una revolución exige
dureza para sostenerse. Los peronistas eran
muchos y conspiraban incesantemente. Por fin,
Valle nos hace una contrarrevolución. La aplas-
tamos. Y pusimos a los sediciosos frente a un
pelotón de fusilamiento. Supongo que no nece-
sito instruirlos sobre este punto: toda revolución
fusila a los contrarrevolucionarios.

¿Advierte Aramburu lo que acaba de decir?
¿Acaba de firmar su condena de muerte? ¿Qué

piensa que creen de sí mismos los jóvenes que lo
están juzgando? Se lo dijeron: “Somos una orga-
nización revolucionaria”. ¿Qué cree que es él
para esos revolucionarios? Un contrarrevolucio-
nario. Si toda revolución tiene el derecho de
fusilar a los contrarrevolucionarios, ¿qué espera
que hagan con él sus enjuiciadores? Nadie, en
medio de este clima tenso, recuerda una frase
que todos conocen. Aramburu, porque la leyó
como admirador de Lavalle. Sus jóvenes rapto-
res porque la leyeron como fanáticos de Dorre-
go, a quien, de algún modo, también están ven-
gando hoy. Es la frase de Salvador María del
Carril, ese frío unitario que busca convencer a
Lavalle para que mate a Dorrego. Era, más o
menos, así: “Una revolución es un juego de azar
en el que se gana hasta la vida de los vencidos”. 

–Queremos leerle unas declaraciones del almi-
rante Rojas –dice Firmenich.

–¿Por qué yo y no él? –dice bruscamente
Aramburu–. Si hay un gorila en este país es
Rojas. El también decidió los fusilamientos. Y
muchas otras cosas. Si por él hubiera sido... –Se
detiene. Piensa mejor. Dice–: De los dos, el
moderado soy yo. El...

–El es un payaso –lo interrumpe Fernando–.
Es un bruto. Siempre fue usted el inteligente. El
que tomó las decisiones. Y es usted el que ahora
está en algo que es posiblemente el motivo cen-
tral de este juicio.

–¿Cuál?
–Ya lo va a saber. Vuelvo a las declaraciones

de Rojas. Acusó a Valle y a sus compañeros de
marxistas y amorales. 

–¿Lo ven? Yo jamás habría dicho eso. ¿Cómo
voy a decir eso? ¿Cómo voy a decir eso de Valle?
Un católico, un hombre de familia.

–Necesitamos que firme una declaración.
Que diga lo que acaba de decirnos. Que Valle
no era un marxista ni un amoral. Que Rojas
mintió.

Aramburu, como sorprendido, se arquea hacia
atrás y abre las manos.

–¿Eso quieren? 
–Eso.
–Pero eso... Eso podríamos haberlo hecho en

mi casa.
Fernando Abal sonríe apenas. Es la primera

vez que lo hace. 
–Usted no entiende, general. Queremos eso y

queremos otras cosas también. Queremos que
nos hable del golpe contra Onganía. Usted está
al frente y el propósito es integrar el peronismo
al sistema. Ponerle saco y corbata. Amansarlo.
Entregarlo al régimen liberal democrático de las
clases dominantes. 

–No lo interpreto así. Pero comprendo que
ustedes lo hagan. –Aramburu se detiene. ¿No
quiere seguir hablando? Frunce el entrecejo.
Aprieta los labios, como si buscara impedir que
le brotaran palabras. Al cabo, dice–: Si quieren
hablar de eso apaguen el grabador. Es demasia-
do grave.

–Pero no es lo más grave –dice Fernando.
–Queremos hablar de algo más grave, general

–dice Firmenich–. Mucho más grave.
Aramburu entra en uno de sus largos silen-

cios. No se queda en blanco. Es notorio que
piensa. Que no se evade. Pero, ¿por qué tanto
tiempo? ¿Es cuidadoso, sensato, le gusta elegir
sus palabras, buscar la expresión justa? ¿O es, sin
más, lento? Nuestra suposición es otra, la diji-
mos: necesita tiempo. Necesita ganar tiempo
para quienes lo estarán buscando. 

Todo lo que dice es:
–Qué. 
Fernando está de pie. Algo alejado. Lo mira

desde arriba. Secamente, dice:
–Queremos hablar del cadáver de Eva Perón.
Aramburu lo esperaba. Lo temía. Al demorar-

se tanto el tema creyó que no estaba en juego,
que se libraría de él. Pero aquí está: Eva Perón.
No hay peronista que no enfurezca cuando sale
el tema de esa mujer que ellos, malamente, le
han escamoteado. No hay venganza que Eva
Perón no justifique, no reclame. No hay modo
de reparar esa injuria. 

Aramburu, ahora sí, siente que está en peligro. 
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S
upongamos que Aramburu dice:
–No es mucho lo que puedo decirles
sobre el cadáver de Eva Perón.
Supongamos que Firmenich dice:
–No es el momento de hablar de eso.

Fernando se le acerca. Le gusta mirarlo fijo a
Aramburu. Sobre todo cuando le dice frases de
importancia. Como ahora.

–Usted está planeando un golpe de Estado. Si lo
niega, no se lo vamos a creer. Tenemos buenas
fuentes.

–Cuáles.
Fernando nombra un par de generales.
–Usted confunde amigos con conspiradores

–dice Aramburu.
Con un gesto veloz, Fernando apaga el grabador.

Es un Geloso que carga unos buenos años encima,
pero ofrece esa seguridad de las cosas bien hechas.
Dice:

–Ahora puede hablar tranquilo.
Aramburu no habla. Sólo dice:
–Tengo hambre.
Organizan una comida leve, ligera. Nada de

vino. Sólo gaseosas. O agua. Cuando pone una
Coca Cola sobre la mesa, Firmenich –que suele
sonreír más que Fernando– comenta:

–El mejor invento del imperialismo. 
Supongamos que Ramus –que va y viene, que

oficia de contacto con la realidad exterior– ironiza:
–Para el general, el mejor invento del imperialis-

mo es el imperialismo.
–Se equivocan conmigo –dice Aramburu–. No

soy un agente del imperialismo. Onganía, sí. Yo
soy un demócrata.

–No nos tome por tontos –dice Fernando–. Un
demócrata no fusila a un compañero de armas en
la Penitenciaría Nacional. Como a un delincuente.
Como a un perro.

–También se equivoca. Eso fue en 1956. Yo no
era un demócrata. Presidía un gobierno revolucio-
nario. Habíamos derrocado a un dictador y tenía-
mos que ser duros con quienes quisieran reponerlo.
–Aramburu hace una pausa. Uno por uno, los mira
a todos–: Ahora soy un demócrata. Soy un general
que quiere un gobierno democrático y amplio para
su patria. Amplio, no sé si soy claro. Con el pero-
nismo incluido. Para eso tengo que voltearlo al
bruto de Onganía. Para eso, no lo niego, conspiro
junto a los generales que nombraron, todos hom-
bres de bien, demócratas como yo. 

–Gorilas como usted –dice Ramus, algo impru-
dentemente. 

–No soy un gorila. Los gorilas me odian. Soy el
menos gorila de los militares. Escuchen, Onganía
se cae. No da más. Lo de Córdoba lo hundió. Sólo
es cuestión de darle un empujón. 

–¿Quién se lo va a dar? –pregunta Fernando, que
lo sabe–. ¿Usted?

Aramburu come un poco de jamón crudo. Tam-
bién hay un buen queso de campo en su plato.
Bebe Coca Cola. 

–Muy bueno el jamón crudo –comenta–. Bien
de campo. Estas cosas llegan degradadas a las ciu-
dades. Son los intermediarios. Una de las desgra-
cias de este país. Arruinan la pureza de los alimen-
tos. O para venderlos más fácilmente o para
aumentar las ganancias. 

–O para las dos cosas –dice Firmenich.
–O para las dos cosas –acepta Aramburu.
–Pero no son los intermediarios –dice Fernan-

do–. Es el capitalismo. El capitalismo no tiene
moral. 

–Vuelvo a lo de Onganía –dice Aramburu, igno-
rando el comentario de Fernando. Con el que,
desde luego, no concuerda–. Caído Onganía, lo
que hay que hacer es muy fácil. Un gobierno de
transición.

–¿Otro más? –dice Fernando. Y ahora, burlón, se
ríe. 

–Otro más, no –dice Aramburu–. El último. Si
lo presido yo es el último. Les doy mi palabra.
Apenas si durará un par de meses. Sólo lo necesario
para convocar a elecciones. Con la inclusión del
peronismo. ¿Se dan cuenta? Con el peronismo
adentro. Lo que piden desde 1955. 

–¿Adentro de qué, general? –dice Fernando.
Aramburu suelta los cubiertos. Sorprendido,

clava sus ojos en los de Fernando.
–¿Cómo de qué? –dice–. De la democracia.
Supongamos que Fernando dice:

–Del sistema de partidos. De la partidocracia.
Del régimen. 

–Yo hablo de la democracia, no del régimen
–dice Aramburu, firme. 

–Ya conocemos la democracia de ustedes, gene-
ral. Cuando es mansa, la respetan. Cuando no, la
tiran. Como a Perón.

–Perón no era la democracia –dice Aramburu–.
Al menos, no como yo la imagino.

–¿Cómo la imagina usted? –pregunta otro com-
pañero. Está sentado a la mesa, come. Habla poco.
Su nombre no trascenderá. Nadie sabrá quién es,
quién fue. No importa: sabemos que estuvo ahí.
Podríamos, si quisiéramos, elegirle un nombre. No
hay relato confiable sobre lo que narramos. Ni lo
habrá. Sólo hay narradores privilegiados. Firme-
nich, sobre todo. El estuvo y él ofreció una narra-
ción de la historia. Pero se contradice burdamente
a veces. Dice que Aramburu bajó amordazado al
sótano en que Abal habrá de matarlo. Luego omite
decir que le quitaron la mordaza. O no se la quita-
ron o no hubo mordaza. Porque, ¿cómo podría
decir Proceda un hombre amordazado? Así que a
este personaje al que se le dice compañero le dire-
mos Julio. Total, habla poco. Y de aquí en más
probablemente hable menos que poco. Una pala-
bra o dos. Probablemente no hable. Ha dicho, sin
embargo, algo importante.

–¿Cómo la imagina usted? –dice. Con ironía, tal
vez. Porque todos saben que la democracia que
Aramburu imagina no es la de ellos. Ellos, más
bien, se cagan en la democracia. No les faltan
motivos: nunca la conocieron, sólo fue una palabra
en boca del régimen para justificar sus atropellos,
para negarle al pueblo sus derechos. También los
yanquis se llenan la boca con esa palabra. Y son los
yanquis. Son eso que el Che dijo que eran: los ene-
migos del género humano. 

–Hablo de una democracia que nadie conoce
–dice Aramburu–. Que es nueva en este país. Que
ni yo ni ustedes vivimos nunca. 
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La Gaby se ha sentado ante una máquina de

escribir. ¿Cuál podría ser? ¿Una Olivetti, una
Remington? Supongamos: una Lettera 32. ¿Escribe
ella los comunicados o ya estaban escritos? Raro
que ya estuviesen escritos. Nadie puede escribir el
futuro. O prefigurarlo en comunicados. Probable-
mente Ramus –es una posibilidad– que ha ido de
La Celma a la casa en que está Norma y luego ha
regresado. Que se mueve sin que sepamos muy
bien por dónde. Probablemente él sea quien le ha
informado el desarrollo de los acontecimientos.
Gaby redacta el primer Comunicado o le da forma
definitiva al boceto que ya había escrito Fernando.
El resultado es lo que sigue:

“Perón Vuelve
Comunicado N° 1

“Al pueblo de la Nación:
Hoy a las 9.30 hs. nuestro Comando procedió a

la detención de Pedro Eugenio Aramburu, cum-
pliendo una orden emanada de nuestra conducción
a los fines de someterlo a Juicio Revolucionario.

Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos
de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en la
persona de veintisiete argentinos.

Actualmente Aramburu significa una carta del
régimen que pretende reponerlo en el poder para
tratar de burlar una vez más al pueblo con una falsa
democracia y legalizar la entrega de nuestra patria.
Oportunamente se darán a conocer las alternativas
del juicio y la sentencia dictada. En momentos tan
tristes para nuestra Argentina que ve a sus gober-
nantes rematarla al mejor postor y enriquecerse
inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pue-
blo, los Montoneros convocamos a la resistencia
armada contra el gobierno gorila y oligarca,
siguiendo el ejemplo heroico del general Valle y de
todos aquellos que brindaron generosamente su
vida por una Patria Libre, Justa y Soberana.

¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria!
Comando Juan José Valle
MONTONEROS”

La Gaby se recuesta contra la silla. Repasa el
texto. No lo puede creer. Carajo, ¡lo que hicieron!
El despelote que se va a armar en el país. Se van a

cagar en las patas cuando en las redacciones del
cipayaje periodístico lean ese Comunicado. Se lo
van a pasar de mano en mano. No van a saber si es
auténtico o no. O peor: si es auténtico, no se van a
animar a publicarlo. Y si lo publican será con el
culo a cuatro manos. 

Arrostito no se equivoca. El Comunicado sacude
al país. Años después, en medio del terror de la dic-
tadura de Videla, otro texto llegará a las redaccio-
nes: la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar.
No asustó a nadie. En la revista Gente se la pasaban
de mano en mano y se ahogaban de la risa. ¡Míren-
lo al loco éste! ¿Quién se cree que es? El solo contra
la Junta Militar. Deben estar temblando los
Comandantes. Siempre fue un loquito ese irlandés.
Ya lo deben haber metido en un horno. Esa revista
estaba llena de “verdugos voluntarios de Videla”.
Se mata de muchas maneras. Cuando el Ejército
necesite fraguar la muerte de Arrostito, en Gente
sacarán una tapa que se estudia y se estudiará como
un ejemplo impecable de la banalidad del mal. Está
la foto de la Gaby y –cubriéndola parcialmente–
un sello burocrático, un sello de oficina estampado
con fuerza, con brutalidad. La palabra impresa es:
Muerta. 

Pero el Comunicado N° 1 de Montoneros estre-
mece a todos. 

La cosa es grave.
En Gente acaso hayan repetido una frase dicha

años atrás a causa del secuestro de un embajador
extranjero en Guatemala: ¿En qué nos tendremos
que transformar para sobrevivir? 

Exactamente en lo que se transformaron. 
Para su desgracia, pocos habrán de averiguarlo

tan exhaustivamente como Norma Arrostito.
Después del “aramburazo” se transforma en un

mito. De aquí su permanencia excesiva en la
ESMA. Su tortura se prolonga porque no quieren
matarla. Es un trofeo. La Marina la exhibe con
orgullo. Ellos la tienen. Tienen a la “concha” de los
Montoneros. Le dicen así: la concha de los Monto-
neros. Hay secretas historias que la atrapan y le
otorgan protagonismos sorprendentes. Que, en
1974, Perón, buscando desarmar la conducción de
Montoneros, le dice a Juan Manuel Abal Medina
que quiere hablar con ella. Pero, ¿cómo encontrar-
la? Y también: ¿puede Perón, en 1974, hablar con
Norma Arrostito sin que los suyos, ese poderoso
círculo nazi-fascista que él fortaleció, se lo impi-
dan? ¿Puede haber algo más loco para ese Perón a
meses de morir que hablar con la Gaby?
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Aramburu sigue:
–La democracia de Perón era incompleta: margi-

naba a los antiperonistas. La de los antiperonistas
también: lo marginó a Perón, los marginó a uste-
des. Lo que nunca hubo fue una democracia para
todos. Peronistas y antiperonistas. Un Congreso
con todos los partidos. Un Estado que gobierne
con sus tres poderes. Elecciones transparentes. Sin
trampas, sin proscripciones. Esa es la democracia
que yo imagino. 

Fernando chupa de la bombilla de un mate. Se
lo habrá pedido al Vasco Acébal. A Firmenich no
le gusta que se le acerquen a Acébal. Fiel o no, el
Vasco nada debe saber. Hasta ahora lo han mante-
nido lejos. O lo mandan al pueblo. O le dicen que
haga sus tareas lejos de la casa. Si no hay nada que
hacer por ahí, que lo invente. 

–Escuche la radio, don Acébal –le ha dicho Fir-
menich. Casi sabe tratarlo mejor que Ramus. Le
tiene algún afecto. Siempre esa clase de afecto: la
del joven de privilegio que se acerca al gauchaje.
No todos saben hacerlo. Hay que tener un par de
cosas claras. De ideas claras y de sentimientos
genuinos. No cualquier burguesito le da la mano a
un capataz. O un abrazo, un abrazo de verdad,
cálido. El Pepe, sí. Hasta llega a decirle algo que
sorprende al Vasco–: Y si se aburre mucho váyase
al pueblo y búsquese una buena hembra. Total,
nosotros vamos a estar ocupados uno o dos días
más. Por la comida, olvídese. Nosotros nos arregla-
mos. Aproveche, don Acébal. 

El Vasco se va. No le dice que no ni que sí. Más
bien lo avergonzó la propuesta de Firmenich.
¿Cómo va a abandonar la estancia de los patrones?
No es su día franco. Para colmo, por una hembra.
Pero el Pepe lo quiere silencioso. Lo quiere ausen-
te. Si se precipitó en algo, si metió alguna pata,
motivos no le faltaron. Sabe algo terrible. Si don
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Acébal los descubre. Si por una de esas cosas lo ve
a Aramburu. Si lo reconoce. Lo van a tener que
matar. Y nadie quiere hacer eso. Y casi nadie que-
rría hacerlo. Pero sería necesario. Raje de aquí,
don Acébal. No se arriesgue al pedo. Aquí se juega
la Historia. Y un hombre simple como usted tiene
que estar lejos. No se manche de sangre. Usted es
un inocente. Un alma de Dios. Déjenos a noso-
tros la carga pesada de hacer la tarea sucia. Bús-
quese una hembra. No joda. Es por su bien que se
lo digo. De don Acébal ya no sabrán más. Se
borra del relato. 

–Le va a costar entenderlo, general –dice Fer-
nando–. Pero esa democracia suya es lo que hace
de usted el hombre más peligroso de la Argentina.
Para nosotros, se entiende. ¿Habló ya con Perón?

–Todavía no. Pero tengo los mejores contactos.
Gente fiel, honesta. Que me aprecia a mí. Que lo
respeta a él. En cualquier momento, hablamos.

–Qué conmovedor, vea –dice Firmenich, y
muestra esos dientes saltones, que parecieran no
acomodarse nunca en su boca–. Los enemigos de
ayer son los aliados de hoy.

–¿Qué hay de malo en eso? –dice Aramburu–.
En política hay que tener grandeza. Los grandes
hombres...

–No diga tonterías –se exalta Fernando–. Usted
no es un gran hombre.

–Jovencito, no olvide con quién está hablando.
–Sé muy bien con quién estoy hablando.

–Exijo respeto. Soy el general Aramburu. Claro
que saben con quién están hablando. De ustedes,
en cambio, ni siquiera sé si les dicen Juan o Pedro.

–Ni lo va a saber. 
–Volvamos a la cuestión de su democracia –dice

¿Julio? ¿Por qué no? Si es un compañero, si está
aquí, algo ha de haber dicho. Es una tercera voz:
Fernando, Firmenich y él. De tanto en tanto,
cuando regresa, Ramus. No podemos desperdiciar
a Julio. Ha hecho, por de pronto, retornar el diálo-
go a su cauce: la democracia. Veamos qué dice
Aramburu. Algo inesperado. Sorprende a sus inte-
rrogadores:

–Díganme: ¿y Perón? ¿Es un gran hombre?
–Perón es un gran líder de masas. Hay que tener

grandeza para serlo. El pueblo no elige a líderes de
barro –dice Fernando.

–Disiento con eso. El pueblo se equivoca. ¿Tie-
nen un cigarrillo?

–¿Usted fuma?
–Cuando me están por matar, sí.
–Nadie dijo que lo vamos a matar.
–Entonces olvide lo del cigarrillo. 
Fernando se pone en pie y camina lentamente

alrededor de la mesa. La comida ha terminado.
Probablemente se alargó más de lo razonable. Pero
hay algo que no quiere dejar pasar.

–Muy de usted decir que el pueblo se equivoca
–dice–. Muy de alguien acostumbrado a gobernar
sin el pueblo. O contra él. 

–Nos llevaría lejos esa discusión.
–¿Tiene apuro?
–¿Qué cree? Nadie sabe nada de mí. Mi pobre

mujer, por ejemplo. ¿No piensan en ella? ¿No
existen los demás para ustedes? Debe estar deses-
perada.

–Volvamos adentro –dice Fernando.
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Otra vez Aramburu está sentado en la cama.

Así, en mangas de camisa, con el cansancio de la
jornada en la cara, las arrugas que le marcan esos
surcos profundos, sobre todo las dos que le salen
de las comisuras de la boca hacia abajo, las dos
que le dibujan ese gesto de amargura. Con los
ojos tristes, con los pantalones arrugados, así, no
parece Aramburu. Pero lo es. Y todo lo que está
ocurriendo en la estancia La Celma y todo lo que
habrá de ocurrir es por eso, porque lo es. Y aun-
que lo quiera, aunque cada vez con mayor certeza
crea que serlo será morir, no tiene retroceso, no
puede dejar de serlo. 

–Perón no va a arreglar nada con usted –dice
Firmenich.

–Si ustedes me matan, no.
–Habla más de la muerte usted que nosotros.
–Muy simple: si alguien tiene que morir de los

que estamos aquí, soy yo. Estoy solo. No tengo
armas. –Cambia de tema. Como si no le interesa-
ra hablar de algo tan evidente. Dice–: ¿De dónde
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sacaron que Perón no va a arreglar nada con-
migo?

–General, la democracia que usted propone es
la burguesa –dice Fernando–. La democracia del
régimen. El peronismo no es el régimen. Uste-
des nunca lo van a poder integrar. Para hacerlo
tendrían que negarse a sí mismos. Que desapare-
cer. Usted representa a las clases poseedoras.
Perón, a los explotados. A la clase obrera. No
hay arreglo posible. 

–Perón hizo ese arreglo. Durante su primer
gobierno los obreros y las clases altas convivie-
ron. Después, perdió el rumbo.

–Justamente –dice Firmenich–. Porque el
rumbo no es la conciliación. Ahora Perón lo
sabe. El único rumbo es el de la revolución
nacional antiimperialista. La destrucción de la
oligarquía y del Ejército cipayo. No hay otro
rumbo, general.

–¿Perón les dijo eso?
–Todavía no hablamos con él –dice Julio.

¿Tendrá autoridad como para revelar algo así?
Difícil. Será más acertado darle esta línea a Fer-
nando. 

–Todavía no hablamos con él –dice Fernan-
do. 

–A mí no me dijo eso. Igual, ya sabemos
cómo es Perón. Si hablan con él, les va a decir lo
que ustedes necesiten oírle decir.

–¿También hace eso con usted?
Aramburu lo piensa. Se rasca la nariz. De

pronto, estornuda. Se pasa una mano por la
cara.

–Es posible. Pero si yo lo echo a Onganía. Si
monto un gobierno de unidad nacional. Si lo
llamo a Perón, él viene.

–Por eso usted es tan peligroso para nosotros,
general –dice Firmenich–. Si logra lo que dice,
el peronismo como fuerza revolucionaria muere.
Porque es cierto: Perón tiene sus años. Y si le
ofrecen el desagravio. El uniforme. Y elecciones
limpias, por ahí se viene. Y consolida la demo-
cracia del régimen. Estamos aquí para impedir
eso.

–El pueblo no quiere un peronismo de saco y
corbata –dice, ahora sí, Julio–. Quiere un pero-
nismo que haga la revolución. Como Evita lo
pidió. 

–¿Puede preguntarles algo? –dice Aramburu.
Todos, muy seriamente, siguen mirándolo.
Aramburu se siente autorizado–: ¿Cómo saben
ustedes lo que quiere el pueblo? ¿Por qué hablan
en su nombre con tanta certeza? Si esta estancia
es de alguien de ustedes, les comunico que el
pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son
parte de él. 

–Eso es una estupidez, general –dice Fernan-
do, ofuscado–. Nosotros somos un grupo de
vanguardia. Ni Lenin ni Trotsky ni el Che eran
proletarios. Pero sabían lo que el pueblo quería.
Porque, a diferencia de usted y los suyos, lo
escuchaban, sabían de sus sufrimientos, de la
explotación a que ustedes lo someten. Ese dis-
cursito que se nos endilga a los que tenemos más
de diez pesos en el bolsillo, que dice que no
podemos entender al pueblo porque no somos
pobres es una infamia. Y una tontería. 

–Creo que este es un diálogo de sordos –dice
Aramburu, fatigado por primera vez.

–Es posible –dice Firmenich–. Pero sepa esto,
general: no habrá democracia del régimen. No
habrá peronismo de saco y corbata. No van a
integrar nunca al peronismo. El peronismo y el
régimen no van juntos. Siempre los obreros van
a pedir salarios que ustedes no quieren o no
pueden pagar. Que no puedan es sólo un modo
de decirlo. Poder, pueden. Lo que no pueden es
reducir los márgenes de ganancia. La gula capi-
talista. 

Aramburu se recuesta contra la pared. Lamen-
ta no haberlo hecho antes. Ahora estaría menos
cansado. Se lo impidió esa dignidad que los
militares depositan en todo lo erecto. Firmes,
vista al frente, fusil al hombro, mirar la bandera,
arriba, en lo más alto. No doblarse jamás. Usar
calzoncillos de dos medidas menos: aprietan
bien los huevos y uno alza la cabeza, eleva la
mirada. Como Belgrano junto al Paraná. Y por
eso tenemos bandera. 

–Lo que daría por tenerlo aquí a Perón –dice,
inesperadamente, Aramburu.

–Nosotros también –dice Firmenich–. Si lo
secuestramos fue para eso: para traerlo a Perón.

–No me interprete mal –dice Aramburu–.
Yo digo tenerlo ahora. Aquí, entre nosotros.
Podríamos hacerle un par de preguntas. O
dos. Solamente dos. Por ejemplo... –Se detie-
ne. Es visible que busca encontrar la formula-
ción perfecta de las dos preguntas. No es fácil.
Le cuesta tramar la pregunta de sus captores.
Lleva horas escuchándolos. Algo aprendió de
su lenguaje. Sabe que no son marxistas, ni
comunistas. Son peronistas. Son cristianos. Y
también –y esta faceta lo desconcierta, porque
a veces le da esperanzas, pero otras se las quita
por completo– son idealistas. No son merce-
narios. No obedecen a nadie. No son gente de
Onganía ni de Imaz. Eso es impensable. Son
demasiado finos, se los ve cultos. Sus familias
han de ser gente honesta, gente de las clases
altas. Pero el idealismo es la fuerza secreta de
los fanáticos. No hay más grande idealista que
un fanático. Nadie, como un fanático, encarna
la certeza, el deber íntimo y la legitimación de
matar. 

–¿Por ejemplo...? –se impacienta Firmenich.
–Ustedes le preguntarían: General Perón,

¿quiere ponerse al frente de una revolución
nacional? ¿Quiere enfrentar definitivamente a la
clase obrera peronista con la oligarquía? ¿Quiere
romper relaciones con los Estados Unidos?
¿Quiere...?

–Son muchas preguntas –interrumpe Fernan-
do.

–Es una sola: ¿quiere ponerse al frente de una
revolución nacional? Perón sabría entender qué
significa eso.

–¿Qué le preguntaría usted?
–Perón...
–Empezó mal. No le restituyó el cargo.
–Perón y yo nos conocíamos. Yo le decía

Perón y él Aramburu. 
–Digamos que sí. Siga.
–Perón, ¿quiere ponerse al frente de una

democracia legítima, consagrado por el voto
libre de toda la ciudadanía, con su traje de gene-
ral y liberado de todos los cargos que se le han
formulado?

Raro, Aramburu sonríe y los mira con aire de
vencedor. Los montoneros no demoran su res-
puesta.

–Usted no lo conoce al general –dice Fernan-
do–. Sabe muy bien que hoy el pueblo sólo lo
seguiría si se pone al frente de una revolución
antiimperialista. Hoy, él representa eso. Le guste
o no, eso es lo que tiene que hacer. América lati-
na vive horas revolucionarias. La Revolución
Cubana, general. Ningún líder popular puede
ofrecer menos al costo de negarse como tal. No
somos tontos. No importa lo que piensa Perón.
Importa lo que objetivamente representa y lo
que va a tener que aceptar. Hoy, nadie puede ser
Perón y no ser un revolucionario. Porque eso
esperan el pueblo y la Historia de él. 

–¿Un nuevo Castro?
–Pero argentino –dice Firmenich–. La revolu-

ción ha ido muy lejos en América latina. Si
Perón vuelve tiene que sumarse. Con su histo-
ria, con el amor que le tienen las masas, no le
queda otra. Y créame, general: eso es lo que va a
hacer. Porque es vivo. Porque es un artesano de
la Historia. Trabaja con los materiales que tiene.
Lo que ahora tiene es un pueblo y una ideología
incontenible: el socialismo. 

–Ustedes no lo conocen a Perón.
–Es usted el que no lo conoce –dice Firme-

nich–. Y lo entendemos. No puede sino mirarlo
con su pequeña ideología de milico. De hombre
de orden.

Aramburu sonríe. Es como si supiera algo que
esos jóvenes no pueden sino ignorar. Por eso:
porque son jóvenes. Por algo más: porque no
son militares. Y por último: porque nunca tuvie-
ron un mano a mano con Perón. Un diálogo en
la quietud de un casino de oficiales, al atardecer,
cuando ellos, los militares, de tan temprano que
se levantan, ya empiezan a tener sueño.

–Oiganme bien, y después hagan lo que quie-
ran. Yo, el gorila Aramburu, no soy ni la mitad
de milico que es Perón. Puede que mi ideología
sea más pequeña que la suya. Perón es el tipo del
milico inteligente. Dio clases en la Escuela de

Guerra. Leyó bien a Clausewitz. Pero es más
anticomunista que yo, lo juro. Y el orden le
gusta como a todos nosotros. Como a todos los
militares. Somos hijos del orden y nos educan
para defenderlo. Si quieren, me creen. Si no,
prepárense para sorprenderse. 

El 31 de mayo fue el último día del juicio.
Aramburu sabía que sólo restaba un tema. El
más difícil. El que más miedo le metía.

Fernando Abal Medina dijo:
–Hablemos de Eva Perón.

(Continuará.)

Nota: Esta aclaración nada tiene que ver con
el relato. Y hasta acaso sea por completo inne-
cesaria. Creo, sin embargo, que no introduje
adecuadamente esta nouvelle. No dije algunas
cosas que ahora voy a decir. Si alguien se ha
sorprendido por el pasaje del ensayo a la narra-
ción ficcional tiene sus motivos. Como sea,
siempre aclaré que este ensayo pretendía ser una
novela teórica. Aquí alcanza su punto hegemó-
nico la esfera ficcional. No podía ser de otro
modo. O era el lugar para hacerlo. Nadie sabe
cómo fue el crimen de Timote. Todos los ensa-
yistas nos basamos en un texto que apareció en
la revista La Causa Peronista, revista de la Orga-
nización Montoneros, el 3 de septiembre de
1974. Era su N° 9. Era un texto oportunista. La
revista buscaba ser clausurada por el régimen de
Isabel-López Rega. Con lo cual lograba dos
cosas: mostrar el carácter represivo del régimen
(para lo cual no era necesario esforzarse mucho)
y abonar la decisión del pasaje a la clandestini-
dad. Esto raramente se marca. Pero la decisión
de Montoneros fue: si contamos lo de Arambu-
ru no van a tener más remedio que prohibirnos.
Si nos prohíben, se justifica la imposibilidad del
trabajo de superficie y la necesariedad de la
opción de la lucha clandestina. Así fue. Nunca
más salió La Causa Peronista. Este aspecto polí-
tico coyuntural ya echa sombras sobre la verosi-
militud del relato, construido con otros fines
que los de la contribución a la verdad histórica.
El texto aparece como un relato de Norma
Arrostito y Mario Firmenich: “Mario Firme-
nich y Norma Arrostito cuentan cómo murió
Aramburu”. Luego, Arrostito renegaría de su
participación. Lo más probable, entonces, es
que la misma haya corrido por parte de Firme-
nich. El mayor “error” que se le suele encontrar
fue mencionado: Aramburu no puede decir
“Proceda” si está amordazado. Se trata de algo
sin importancia. Firmenich pudo haberse dis-
traído. Me interesa lo siguiente: si lo único que
tenemos es el relato de Firmenich, ¿por qué
someternos a él? ¿Por qué creerle a Firmenich?
¿Dijo la verdad o dijo sólo lo que tenía que
decir para que la publicación fuera prohibida?
Decidimos, entonces, ofrecer nuestra versión de
la tragedia de Timote. Escribir la nouvelle que
se está leyendo. De ella pueden estar seguros
acerca de su falsedad. Pero la ficción es un arma
poderosa para crear verdades por medio de
mentiras. Todo es mentira porque nada puede
ser verificado. Pero, ¿es verosímil? ¿Pudieron los
hechos ocurrir de ese modo? ¿Podemos pensar-
los desde ese punto de vista? Lo que se dicen
sus protagonistas, ¿responde a lo que ellos fue-
ron en la llamada “realidad”? ¿Nos los ilumina
de un modo inesperado? Tal vez ni Fernando
Abal Medina ni Aramburu dijeron una sola
palabra de las que dicen en este relato, pero
¿pudieron haberlas dicho? Aquí es donde la fic-
ción entrega riquísimos materiales. El riesgo es
grande. El mayor es poner en boca de los prota-
gonistas frases que jamás habrían podido decir.
Pero si logramos poner alguna que sí, alguna
que podrían haber dicho y no dijeron, ¡qué
triunfo! Tendríamos algo más valioso que un
documento: un fragmento de vida, una situa-
ción nueva y verosímil que merece ser pensada,
otra luz donde creíamos que ya no era posible
ninguna. En eso estamos. De todos modos, al
terminar escribiremos unas Apostillas a “El
secuestro de Aramburu”. Trataremos de ahondar
más en las líneas que el relato propone. Ojalá
sea posible. 

Colaboración: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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1.¿Qué podía decirles de Evita? ¿Podían
ellos, mocosos entre 20 y 23 años,
entender algo de lo que él les explica-
ra? ¿Ustedes creen conocerla? Yo la vi
de cerca, la vi caminar, la vi sentarse,

pararse, estreché su mano incontables veces, vi sus
vestidos carísimos, sus zapatos, la escuché hablar,
la vi sonreír, nunca la vi llorar. Después vi su rode-
te, ese traje sastre que se puso como un uniforme,
como un soldado en la batalla. La vi empezar a
morir y poco faltó para que la viera muerta. La vi
volverse pálida. La vi perder la redondez, la salud
espléndida, bella, de su cara. Le salieron unos
pómulos como rocas. Se le afinaron los labios.
Hasta los tobillos se le afinaron, porque los tenía
gruesos y eso la atormentaba. Se le transparentaron
los huesos de las manos. Su voz se hizo dura. Sólo
parecía saber dar órdenes. Hasta que se murió. 

Después, pese al circo que montó Perón, vi que
el pueblo la lloraba de verdad. Ya les voy a hablar
del pueblo de Evita. Pero que la quería, la quería.
Con ganas, con humildad y hasta con sometimien-
to, sin vergüenza, sin honor. No se puede querer
así a una persona. No le queda a uno lugar para
amarse a sí mismo. No le queda orgullo. Vi a ese
pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta
no tener presencia, hasta inmolarse. Si uno les
hubiera preguntado qué eran. Qué eran ellos,
entienden. Habrían dicho: somos nuestro amor a
Evita. Así, ella podía manejarlos como quería. Sé
que ustedes dirán: “Fueron tan lejos en su amor a
ella por el odio con que ustedes siempre los trata-
ron. Era la primera vez que recibían amor. ¿Cómo
no iban a entregarse a él? ¿Cómo no iban a amar a
Eva hasta el punto de no amarse a sí mismos? Sé
que ustedes dirán: estaban llenos de amor. Nunca
un pueblo amó tanto. ¿Qué les importaba darle
todo su amor si tenían el de ella? No necesitaban
amarse a sí mismos porque ella los amaba. Con eso
era suficiente. Con eso les bastaba”. Como verán
he pensado la cuestión. Pero hay otro aspecto.

Aramburu jamás les dirá lo que él llama el otro
aspecto. Aramburu piensa que ese pueblo amó
tanto a Eva porque era un pueblo ignorante. Por-
que eran mestizos recién llegados del interior.
Cabecitas negras, grasitas, como ella les decía. Un
pueblo culto no puede amar así a un gobernante.
Un pueblo culto no pierde su dignidad crítica.
Nadie puede extraviarse, ahogarse en otro. Sólo
un pueblo de brutos, de fanáticos, pudo llegar a
un amor tan extremo. ¿Qué puede esperarse de
ese pueblo? Demasiado, lo peor. El amor de los
fanáticos arrasa con todo. No hay decretos contra
las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido
pulido, trabajado por la cultura, sólo atesora la
pasión, la furia de la barbarie. Sé qué me van a
preguntar: por qué la escondimos. ¿Qué espera-
ban? ¿Que les dejáramos a esos brutos su Difunta
Correa? Para peor, una Difunta Correa vengativa,
borrascosa, bélica. No, no estábamos locos. Evita,
en la Argentina, habría hecho estallar el país.
Habría sido el punto de concentración de todas
las rebeliones. El altar de todos los odios. Habría-
mos vivido limpiando de flores su tumba. Para
empezar de nuevo al día siguiente. Y al otro. Y al
otro. Habrían ido los curas populares. Habrían
celebrado misas tumultuosas. Los más fanáticos
vivirían esperando que se levantara de esa tumba
para llevarlos a la batalla, al triunfo. Habríamos
tenido que cagarlos a palos. O que matarlos. Hoy
me estarían juzgando por muchas otras muertes.
No por las de Valle y sus compañeros. No por las
de los basurales de José León Suárez. Por muchas
otras. Por las muertes de montones de negros de
mierda, fanáticos, indignos de un país culto como
éste. Ya la habíamos aguantado viva. Por suerte, se
fue pronto. Aguantarla muerta habría sido
demencial. Sé que ahora me preguntarán dónde
está. Que la van a querer para ustedes. Para dárse-
la al pueblo. Para iniciar una gran pueblada con el
cadáver de la Yegua como bandera. No, ni una
palabra sobre eso. No voy a traicionar a mi país.
Ni a los míos. La Puta, lejos. 

2.
Arrostito esperaba algo así. Los servicios no des-

cansan nunca. Reaccionan rápido. Aparecieron
varios “comunicados” de “organizaciones arma-
das”. A Aramburu lo secuestró medio mundo.
Hay que añadir un dato más penoso, pero no

menos inesperado. Un montón de giles, de aven-
tureros han de haber largado carne podrida por
armar despelote nomás. El país está ardiendo.
Nadie sabe nada. Pero los “héroes” no cesan de
surgir. De derecha, de izquierda. Hay que parar la
mano. Cerrarles la boca. Todavía no se puede
decir la verdad. Decir: fuimos nosotros. Somos un
grupo armado de cristianos y peronistas. Nos lla-
mamos Montoneros y lo hicimos boleta a Arambu-
ru. Cualquier otro boludo que ande escupiendo
comunicados por ahí, miente. La verdad –y no
sólo en esto– es nuestra. Por ahora, Gaby decide
escribir otro comunicado. 

Perón vuelve
Comunicado Nº 2

Al pueblo de la Nación:
Ante la difusión de falsos comunicados atribui-

dos a organizaciones armadas proclamando la
detención de Pedro Eugenio Aramburu e impo-
niendo condiciones para su rescate, la Conduc-
ción de nuestra Organización se ve en la obliga-
ción de aclarar las siguientes declaraciones:

1) El día 29 de mayo a las 9.30 horas nuestro
comando Juan José Valle procedió a la detención
de Pedro Eugenio Aramburu.

2) Para demostrar la veracidad de esta afirma-
ción, daremos los siguientes detalles:

a) Pedro Eugenio Aramburu no lleva en su
poder ninguna documentación.

b) Los efectos personales que llevaba enci-
ma comprenden: una medalla llavero con la ins-
cripción “El Regimiento 5 de Infantería al Gral.
Pedro Eugenio Aramburu - Mayo de 1955”; dos
bolígrafos Parker; un calendario plastificado del
Banco del Interior; un pañuelo; una traba de cor-
bata de oro y un reloj pulsera automático.

c) La detención se produjo en la sala
comedor de su domicilio.

3) Por la naturaleza de los cargos que decidie-
ron la detención de Pedro Eugenio Aramburu, a
fines de someterlo a Juicio Revolucionario, resulta
totalmente descartada la posibilidad de negociar
su libertad con el régimen.

4) Que solicitamos a las organizaciones cuyos
nombres han sido utilizados la pronta desmentida
de los falsos comunicados.

¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria!
MONTONEROS

3.
–No tengo mucha información sobre eso. Pasó

por otras manos.
Firmenich niega con la cabeza. Se toma su

tiempo para decir:
–No le creemos. Todo pasaba por sus manos.
Aramburu finge sorprenderse.
–¿Con Rojas al lado? ¿Con el odio de la Marina

en la vicepresidencia?
–Ni Rojas podía hacer algo que usted no supie-

ra –dice el otro compañero. El que hemos decidi-
do llamar Julio. 

Aramburu dice:
–Agradecería un cigarrillo.
–Esto es un juicio –dice Fernando–. No se

fuma aquí. ¿Dónde está Eva?
Aramburu pareciera impacientarse.
–¿Qué tienen ustedes con Evita? –dice, malhu-

morado–. Ni la conocieron. Son jóvenes de fami-
lias pudientes. No creo que le deban nada. Ni una
casa. Ni un juguete. Ni una botella de sidra y un
pedazo de pan. Esas cosas con que se ganaba el
corazón sencillo de los pobres. 

–Tendríamos respuestas para esas infamias que
usted farfulla –dice Fernando–. General, ni el
corazón de los pobres es sencillo. Ni se lo compra
con una sidra y un cacho de pan. Insisto: ¿dónde
está Eva?

–¿Para qué la quieren?
–El pueblo peronista la quiere. 
–¿Y ustedes se la van a dar?
–Díganos dónde está y se la damos. No es nues-

tra. Es de ellos.
–Es de Perón. 
–Perón y el pueblo son lo mismo. Si se la

damos a Perón, se la damos al pueblo. Si se la
damos al pueblo, reposará en las mismas manos
que en las de Perón. Eso queremos: que repose.

–Ella reposa. La enterramos cristianamente.
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Fernando lo mira con furia. Le brillan los ojos
cuando mira así, frunce el ceño y se le pone tiran-
te la cara. Aprieta los dientes.

–Tiene una idea extraña de un sepelio cristiano
usted –dice–. Se entierra cristianamente a alguien
cuando lo entierran los suyos, sus familiares, sus
amigos, sus camaradas. No sus enemigos. Cuando
un sacerdote dice palabras del Evangelio. Un
sacerdote elegido por la familia. Cuando el cadá-
ver fue velado durante una larga noche en que
nadie durmió. Cuando las manos que alzaron el
féretro fueron las de familiares, o las de esos ami-
gos o hermanos tramados por el dolor, por el
amor y por el adiós irreparable. Eva habrá tenido
un entierro clandestino. Un operativo secreto de
quienes la odiaban. De quienes quisieron quitár-
sela al pueblo. Y hasta hoy lo lograron.

–No podíamos enterrar a Eva Perón en la
Argentina. Ustedes tienen que entenderlo. 

–Si muere, usted va a ser enterrado en la
Argentina.

–No es lo mismo. Escuché que le decían Fer-
nando. ¿Se llama así?

–Si escuchó eso.
–Hay muchas diferencias entre Evita y yo, Fer-

nando –es la primera vez que Aramburu lo llama
por su nombre. Se arrepiente: una muestra más
de que –si vive– los denunciará con lujo de deta-
lles. Sus nombres, sus ropas, sus caras, el tono de
sus voces. De ésta no salgo, piensa. También se
sorprende: ¿por qué cometió un error tan torpe,
tan pueril? Tampoco a Fernando le interesó des-
mentirlo: “No, escuchó mal. No me llamo así.
No va a saber mi nombre”. Habría sido más lógi-
co. Si lo soltaban, él lo diría: “Uno se llamaba
Fernando. O no lo negó cuando se lo pregunté”.
No había, en sus secuestradores, una técnica, una
mínima lógica del ocultamiento. Esto es grave, se
dice. Si no buscan ocultar sus identidades es por-
que saben que yo no voy a vivir para denunciarlos
a nadie. Ahora es tarde. Lo hecho, hecho está. Es
muy temprano aún. Vaya a saber qué rumbo
tomarán las cosas. Por ahí quieren proponerle que
se una a ellos. ¿Por qué no? Todo es posible.
Todo es imposible. Sigue: 

–Yo soy un militar retirado. Eva es un mito.
Un culto. Un objeto religioso. Puede convocar
multitudes.

–Que ustedes tendrían que matar. 
–Que reprimir. 
–Para ustedes reprimir es matar. 
–No estoy de acuerdo. Usted nos dibuja como

monstruos. ¿Qué país notable, no? Ustedes pien-
san de nosotros lo mismo que nosotros pensamos
de ustedes. ¿Sabe a cuántos radicales, conservado-
res y comunistas torturó la policía de Perón?
¿Sabe a cuántos católicos como ustedes? Durante
los últimos días del régimen. Los del conflicto
con la Iglesia. Los jóvenes católicos estaban contra
él entonces. 

–Ahora no.
–Sí, y me cuesta entenderlo. Pero si yo cambié,

¿por que no ustedes? Eso es lo extraño: cambiamos
para el mismo lado. Para el lado del peronismo.
Yo no me hice peronista, pero quiero entenderlo.
¿Por qué no podemos entendernos nosotros?

–Por el pasado. 
–El pasado está atrás. Nadie quiere volver ahí.

Lo que murió, murió. Es hora de...
–Ahórrese frases de discursos escolares –inter-

viene, muy veloz, Firmenich–. Usted no dejó
atrás el pasado. Usted quiere retocarlo. Adecuarlo
a los nuevos tiempos. Integrar al régimen lo que
no pudieron destruir. Pero sus intereses son siem-
pre los mismos: los del régimen. Ahora, con el
peronismo adentro. Usted, con su gorilismo inte-
ligente, es el más peligroso de nuestros enemigos. 

El rostro de Aramburu se ensombrece. De
pronto, es el hombre que ha entendido todo. La
completa, la entera totalidad de la cuestión. 

–Si lo mejor que tengo para ofrecerles me
transforma en el más peligroso de sus enemigos,
¿para qué seguir hablando, señores? Dicten sen-
tencia y fusílenme ya mismo. 

Los jóvenes católicos se quedan sin palabras.
Para responder a esa frase, al menos. Tiene razón
ese general. Lo mejor que les ha ofrecido es traer a
Perón. Lo que ellos y el pueblo peronista piden.
Pero el Perón de Aramburu es un Perón para for-
talecer al régimen. El de ellos, para hacer la revo-
lución. O lo trae Aramburu o lo traen ellos. Si lo
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trae Aramburu se consolida el sistema. Habrá
democracia burguesa con Perón dentro de ella.
En medio de un mundo que marcha fatalmente
al socialismo, ¡usar al más grande líder de masas
de América latina para el proyecto de la burgue-
sía! Una locura, un sinsentido, un idiotismo his-
tórico. De ahí que tenga razón Aramburu: lo
que les ofrece lo transforma en el más peligroso
de sus enemigos. En su blanco prioritario. Si
alguien debe morir, es él.

4.
Al día siguiente lo interrogan sin grabador. La

barba de Aramburu está más crecida. Esto le dis-
tingue aún más las arrugas. Y las mejillas se le
han caído por completo, son dos colgajos que
enmarcan tristemente su cara. No parece con
muchas ganas de luchar. Sus jueces están ente-
ros. Tampoco se han afeitado, pero tienen
menos barba. Detalle por el que, célebremente,
años después, el líder que hoy defienden, busca-
rá agredirlos: Imberbes, les dirá. 

–¿Quieren seguir hablando de Evita? –pre-
gunta. 

–Nosotros hacemos las preguntas, general
–dice Firmenich–. Aunque le cueste creerlo,
aunque no nos vea rodeados por todo ese solem-
ne carnaval con que la burguesía adorna a la jus-
ticia, usted, aquí, está frente a un Tribunal. 

–Lo sé muy bien. Sólo espero que esa justicia
sea justa. 

–Más justa que la de la burguesía, sin duda.
No está al servicio de la oligarquía, ni de las cor-
poraciones ni del imperialismo. Está al servi-
cio...

–Del pueblo. Ya lo sé. Si me prohibió hacer
discursos escolares. Ahórreme a mí los discursos
revolucionarios. 

Firmenich sonríe de costado. Supongamos
que piensa: gorila de mierda, todavía te das el
lujo de compadrear, no sé qué debés creer, que
somos boludos, que en cualquier momento cae
la cana y te rescata, que nos vamos a cagar en los
pantalones y te vamos a devolver a tu casa, sano
y salvo, con tu mujer y tus pantuflas. 

Sin embargo, la esperanza de la salvación ha
ido alejándose de Aramburu. Ya no busca ganar
tiempo. Se ve que no aciertan a encontrarlo. O
que la policía de Onganía no pone muchas
ganas. Esta certeza lo fue atrapando hora tras
hora: ¿para qué querría salvarlo Onganía? Debía
saberlo todo el leporino. Serenidad y pistas falsas
habrá sido su consigna. Pero, ¿y sus amigos? ¿Y
los que estaban con él en la patriada de tirarlo
abajo? Nada, impotentes por completo. Les
habrán negado todo. No los habrán dejado par-
ticipar en nada. ¿Se quedaron sin el líder, no?
Jódanse, sin Aramburu no hay golpe. No hay
pieza de recambio. Sigue Onganía. Veinte o
treinta años más. Como él dijo. 

–General, por última vez –dice Fernando–.
¿Dónde está Evita? El grabador está apagado. Lo
que diga, aquí queda. 

Aramburu respira hondo y suelta sonoramen-
te el aliento. Dice:

–Está en un cementerio de Roma. No me
pregunten en cuál. Hay más de un cementerio
en Roma. Sé que en alguno está Eva Perón. No
sé en cuál. 

Fernando se pasa una mano por la cabeza,
como peinándose. Imposible que se peine ese
pelo engominado, brilloso. Pero ese gesto le per-
mitió ganar un par de segundos. Lo que pensó
en esos segundos fue terrible. La idea cruzó su
cabeza como un tornado. Se la dijo a Aramburu.

–General, voy a serle sincero. Este es el
momento, el preciso momento, en que un pri-
sionero es sometido a la tortura. Repasemos la
situación: usted dice que Eva Perón está en un
cementerio de Roma. Nosotros necesitamos
saber en cuál. Saberlo, es de gran importancia
para nuestra organización. Si lo sabemos, en
menos de dos días el cuerpo de la abanderada de
los humildes, de la mujer más amada de la
Argentina, está en nuestra manos. Si lo está,
hablamos con Perón. Nos volvemos milagrosos.
Conseguimos lo que nadie pudo. El régimen
nos respeta. El pueblo nos ama. Perón nos nece-
sita. Como verá, los motivos para conseguir esa
información son poderosos. Usted nos dice: No
me pregunten en qué cementerio está Eva Perón.

Nosotros nos preguntamos: ¿por qué, por qué
no vamos a preguntarle eso, qué nos lo prohíe?
Nos lo prohíbe usted. Usted, que dice: sé que
está en algún cementerio. No sé en cuál. ¿Y si no
le creemos? Notará que usted se ubica demasia-
do cerca de la verdad. Roma, cementerio de
Roma, hay más de uno pero no muchos, no
demasiados, en uno de ellos está Eva Perón.
Todo esto sabe usted. Lo que dice ignorar es
muy poco. Sólo ignora en qué cementerio está.
¿Lo ignora o no nos lo quiere decir? Dígame,
general, ¿cómo se sale de este problema?

–Por medio de la tortura.
–En efecto.
–Sé algunas cosas sobre la tortura –dice Aram-

buru–. Podrían serle útiles. 
–Hable. Pero quiero dejar algo establecido.

Mi posición sobre el tema ya está tomada. Nada
de lo que usted diga podría cambiarla.

Pese a que esta frase lo intranquiliza, Arambu-
ru no se detiene. Desarrolla su teoría:

–Descreo de la eficacia de la tortura. No digo
que no dé sus resultados. Si no, no se acudiría a
ella con tanta abusiva frecuencia. Sin embargo,
veamos. Hice cursos. Leí libros de contrainsur-
gencia sobre esta cuestión. El torturador supone
que el torturado tiene una verdad que él desea
conocer. Extraerle. Para ello, lo tortura. El tor-
turado puede tener o no tener esa verdad. Si la
tiene y es valiente... Valiente, si me permiten,
aquí sólo significa tolerar el dolor. 

–¿No cree que la firmeza en las propias con-
vicciones ayuda a esa tolerancia? –pregunta Fir-
menich, entrando en el diálogo. 

–Sí, pero puede perjudicarlas. Voy a sincerar-
me. No estoy hablando de cualquier tortura.
Hablo de la que ustedes se sienten tentados a
aplicarme a mí. 

–De acuerdo, ¿para qué ser abstractos si esta-
mos en la más concreta de las situaciones? –dice
Fernando.

–Supongamos que me torturan. Supongamos
que soy valiente. Que tolero el dolor porque creo
demasiado en la causa que represento. Ahí, fraca-
samos los dos. Ustedes, no tienen la informa-
ción. Yo, de puro valiente que he sido, me quedé
en la tortura. Tienen una cosa y no tienen otra,
precisamente la que querían. Tienen mi cadáver
y no tienen mi verdad. No se las he dicho. Vea-
mos otro punto de vista. Ustedes me torturan y
yo, que no tolero el dolor más allá de cierto
punto, les digo dónde está enterrada Eva Perón.
Pero muero. Confesé, pero resistí demasiado.
Confesé cuando era tarde. Cuando ya no podían
revivirme. Es un problema para ustedes. Siempre
es un problema para el torturador que el tortura-
do muera. ¿Dije toda la verdad? ¿Me guardé
algo? ¿Morí antes de tiempo? ¿Morí antes de
confesar todo? ¿Les alcanza con lo que obtuvie-
ron? Pasemos a otro aspecto de la cuestión. Es
casi el más habitual y el más cruel. Aquí, el tortu-
rador suele llegar a los límites de su barbarie.

–De su inhumanidad –dice Fernando. Pero
luego, repentino, corrige–: Si es que creemos
que es inhumano torturar. Yo diría que es un
arte completamente humano. A cada rato deci-
mos de alguien que es un bestia o una bestia. O
por su ignorancia o por su brutalidad. Estoy
harto de oír que el torturador se hunde en la
bestialidad cuando tortura. Falso. Las bestias no
torturan. Continúe, general. Está logrando
entretenernos. 

–No es mi intención.
–¿Cuál es, entonces?
–Sigamos –dice Aramburu–. ¿Cuál es este

nuevo aspecto de la cuestión? El que definí
como el más habitual y el más cruel. Simple: el
torturado no tiene nada que ofrecer. No lleva en sí
la verdad que el torturador requiere. Esto nos
conduce a los límites del horror. Si el torturador
le creyera al torturado, no sería así. Pero, para su
enorme desgracia, el torturado nunca logra ser
todo lo convincente que el torturador necesita.
Además, cuando el torturador empieza su tarea
es difícil que algo lo detenga. La situación puede
prolongarse interminablemente. El torturador,
torturándolo, le exige al torturado una verdad
que cree él atesora. Pero no es así. El torturado
no tiene lo que el torturador necesita. Sólo que
el torturador no le cree. Esto se resuelve de dos
modos. Aunque, finalmente, se desbarranque en

el mismo modo de siempre. Primer modo: lo
único que puede hacer el torturado es mentir. Si
yo no tengo la verdad que me piden, si no
puedo convencerlos de que no la tengo, sólo me
resta inventarla. Aquí, el torturado, miente.
Segundo modo: el torturador no le cree. O por-
que quiere seguir torturándolo. O porque no le
sirve la verdad que el torturado ofrece. O por-
que descubre que el torturado fabula, inventa. A
esta altura, delira. La tortura sigue sin detenerse.
Sigue hasta el fin. El torturado muere. El tortu-
rador se queda con las manos vacías. Y hay otra
posibilidad. La más sencilla. Ustedes se dispo-
nen a torturarme. Pero yo no tolero el dolor.
Me aterroriza el sufrimiento. La vejación. La
casi segura muerte. Confieso sin que me tortu-
ren. Confieso todo. Ustedes han triunfado. Tie-
nen lo que desean: la verdad que yo cobijaba. Y
tienen un enemigo sano. Un enemigo al que
desprecian. Nada es más despreciable que un
cobarde. Entonces me matan. O no. Puede
suceder que me dejen libre. Regreso a mi casa.
Me encierro en mi habitación. Me pego un tiro.
No puedo vivir con mi cobardía.

–En las cuatro posibilidades el torturado
muere –dice Fernando.

–Así es –dice Aramburu.
–¿Cuándo pensó todo eso?
–Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la

Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Fron-
dizi. Y en otros países también. Pude llegar a
algunas conclusiones.

–¿Qué otros países, general? Aunque tenemos
nuestras sospechas.

–Las van a confirmar. En 1959 estuve en
Argelia. Durante una entera semana hablé con
un general de la OAS. El me enseñó todas esas
teorías sobre la tortura. Tenía una posición des-
piadada sobre el torturado: nunca debía quedar
vivo. Después estuve en la Escuela de las Améri-
cas. Los franceses son superiores. Los yanquis no
manejan la cuestión psicológica. Masacran al
objeto interrogable y listo. Creo, sin embargo,
que son más efectivos que los franceses. Tengo
algunas otras teorías para contarles, pero no
quiero aburrirlos. Ustedes sabrán cómo torturar.
Tendrán sus propios métodos. Pese a los france-
ses y a los americanos, créanme que a muchas de
las teorías llegué solo. El tema me interesa. 

–Hay una a la que no llegó, general –dice Fer-
nando–. Si nos contó sus elaboradas teorías fue
para que no lo torturemos. Para llevarnos a
comprender que en cualquiera de los casos posi-
bles usted moriría. Supone que no queremos
eso. Y tiene razón. No podemos quererlo toda-
vía. Ni siquiera se ha reunido el Tribunal. Pero
hay algo que se le escapó. Que no tuvo en cuen-
ta. Que no lo sabe. ¿Cómo podría tomarlo en
cuenta si lo desconoce por completo? Escuche,
general Aramburu: usted no va a ser torturado.
Porque existe otro punto de vista sobre la tortu-
ra. Se lo dije: es el nuestro. También le dije:
nada de lo que usted diga habrá de variarlo. Y
ese punto de vista es el de negarse a torturar.
Nuestra organización no tortura, general. Los
Montoneros no torturan. Si fuera por medio de
la tortura que usted nos dice dónde está Eva
Perón, nos sentiríamos indignos de ella. El tor-
turador, usted lo sabe, es un ser ruin, miserable.
Siempre termina odiándose a sí mismo. Noso-
tros somos católicos, general. Creemos en Dios.
Lo estamos juzgando por crímenes que usted
cometió. No queremos cometerlos nosotros. 

Aramburu sabe que Fernando no miente. Le
asombra salvarse de la tortura. Al salir el tema de
Eva Perón, dio el hecho por seguro. En algún
lugar de sus corazones –deduce–, pese al odio
que los anima, está presente el torturado de la
Cruz y su fe de católicos, que ahora juzga since-
ra, les impide torturar.

–Por ahora, suspendemos –dice Fernando.
Salen de la habitación. 
Aramburu queda solo. El nudo que le sujeta

fieramente las manos a la cama arrasa con la piel
de sus muñecas y ya brota la sangre. Se pregunta
si ésa, aunque leve, no es una tortura. 

(Continuara)
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1.

R
amus llega para el juicio. Sabe que
tiene que estar. Fue y vino de la
Capital muchas veces. Se perdió
todo, o casi todo. Pero sabe que
cumplió con su parte. Alguien

tenía que tender el lazo entre Timote y el mons-
truo de mil cabezas, esa ciudad en la que todo
adquiría dimensiones vastas, imponentes.

–El despelote es infernal –describe–. Nadie
sabe nada. Todos saben todo. La cana anda
como loca por todas partes. Onganía no sabe
qué hacer. Sabe que esto se le cae encima. Que
todos van a creer que es el gran culpable. Directo
o indirecto, pero culpable. O un asesino o un
ineficaz. 

Se quedan en el comedor. Sentados a la mesa
parecen lo que dicen ser, lo que están certeros de
ser: un Tribunal Revolucionario en funciones. 

–Ya vengo –dice Fernando.
–Estamos todos listos –dice Firmenich–.

Cuando quieras empezamos.
–Eso le voy a decir. Que empezamos.
Fernando entra en el dormitorio. Aramburu

está atado a la cama. Le exhibe sus manos. Pre-
gunta:

–¿Es necesario esto? ¿Creen que me voy a esca-
par? Ni sé dónde estoy. 

–Medio país lo está buscando, general. Usted
lo sabe. No nos pida algo que no podemos hacer. 

–Cualquiera puede hacer cualquier cosa si
quiere. No es que no pueden. No quieren.

–¿Lo lastiman esas ataduras?
–Lo que me lastima es estar así.
–No se queje. No lo tratamos mal.
–¿Le parece? Sacarme de mi casa, traerme

hasta aquí, interrogarme, no saber si me van a
matar como a un perro o me van a tirar vivo por
ahí, en medio de la nada, ¿eso qué es? ¿Tratarme
bien?

–Mejor que usted a Valle.
–¿Seguro? Si mi mujer quisiera hablar con

usted, ¿qué le diría? ¿Que está durmiendo? Ni
eso le podría decir. La pobre no sabe dónde está
usted. Dónde estoy yo. Nada sabe. La de Valle
tuvo dónde ir para pedir clemencia. La mía, ni
eso. 

–General, hay cosas que usted no entiende. O
finge no entender. Resulta más que evidente que
su mujer debe ignorar dónde estoy yo. Si lo
supiera, tendríamos a medio ejército rodeando
esta propiedad. Con Onganía al frente. Haga el
favor. No diga macanas. Lo tratamos bien. Lo
nombramos siempre por su rango. Le dimos de
comer. Nadie lo injurió. No sufrió castigos. No
se queje –Se detiene. Carraspea. Mira fijo al
general. Siempre actuó de ese modo Fernando:
mirándolo, hundiendo sus ojos en los de Aram-
buru, como si buscara que éste descubriera en
ellos la certidumbre severa de sus actos. Seca-
mente, dice–: Vine a hablar de otra cosa. El Tri-
bunal Revolucionario está reunido. Comenza-
mos a deliberar. 

Aramburu, en voz baja, susurrando casi, bus-
cando hacerle sentir a Fernando, a quien sabe el
jefe del operativo, que el diálogo que ahora pro-
pone es sólo entre ellos, íntimo, dice:

–Pibe, no seas tonto –Fernando se sorprende.
No sólo lo ha tuteado. También le dijo pibe.
Asumiendo, por primera vez, una realidad vela-
da, que todos fingieron desconocer desde el
comienzo. Aramburu es un hombre grande, casi
viejo. Ellos son demasiado jóvenes. Aramburu es
un figurón de la República. Un general del Ejér-
cito. Un bronce del país antiperonista. ¿Cómo
no va a tutearlos? ¿Cómo no va a decirle, ahora,
a Fernando, pibe? 

–¿Cómo dijo? –dice Fernando y una vena
viboreante y abultada se dibuja en su frente. 

–Que no seas tonto. Puedo ser tu padre. Escu-
chame: no te arruinés la vida. No cargués sobre
tu espalda un cadáver como el mío. Te va a pesar
mucho. Te van a perseguir siempre. Hasta que te
maten. ¿Y esto, todo esto, se lo vas a dar a Perón?
Si lo traés de vuelta, te va a cagar.

–Su lenguaje, general. Me sorprende. ¿Tan
perdido se siente?

–Lo hago por vos, pibe. No vale la pena lo que
hacés. Sacrificar tu vida así, por el anciano de
Puerta de Hierro. Te lo juro, me cuesta enten-

derlo. Sabíamos que había pibes como vos.
Hablamos varias veces de ustedes en el Círculo
Militar.

–Qué honor.
–¿Qué quieren de ese viejo de mierda? Es un

vicioso, un canalla. No merece una sola de las
vidas jóvenes de ustedes. ¿Quién les llenó la
cabeza? ¿Quién los convenció de todos los dispa-
rates en que creen?

Fernando no responde. Aramburu transpira.
Se lo ve agitado. Se lo ve, también, gastando sus
últimas municiones. Si esto no resulta, se acabó.
Podría decirle peores cosas de Perón. Podría
decirle cosas terribles. Cosas que él y sólo algu-
nos más saben. Fernando lo mira impasible,
siempre los ojos en los suyos.

–Pibe, ¿vos qué sabés de Perón? ¿Querés que te
hable de él? ¿Querés saber por qué mierda de
tipo me vas a matar? Te puedo decir cosas abo-
minables de Perón.

–No se gaste, general. Desde hace 15 años
escucho cosas abominables de Perón. Yo y todos
los míos. Todos los pibes como yo. Toda mi
generación. Por eso estamos con él. Usted pre-
gunta quién nos convenció de todos los dispara-
tes en que creemos. Ustedes, general. Ustedes
hicieron de nosotros lo que somos. Nos inventa-
ron. Somos el fruto perfecto del país gorila.
Ahora, jódanse. –Camina hacia la puerta. Se
detiene. De espaldas, dice–: Cuando termine
el juicio voy a venir a decirle el veredicto.
–Gira con brusquedad. Otra vez lo mira–.
Le ruego evite tutearme de aquí en más. Si
conservamos las formas hasta ahora, no
veo motivo para abandonarlas. Ni usted
es mi padre ni yo soy su hijo. Usted es
mi prisionero. Yo me propongo some-
terlo a juicio. Esa, no otra, es nuestra
relación. 

Cierra la puerta.

2.
–Es hábil el general –dice Fernan-

do–. Esto le juega en contra. ¿Raro,
no? Si fuera lento, torpe, milico
bruto, eso podría salvarle la vida.
Pero apeló a tantos recursos para
evitar su muerte que se condenó.
Sólo un tipo inteligente puede
argumentar con tantas falacias,
con tantas celadas, con tantos
argumentos sagaces, aunque fal-
sos, para no morir. 

Firmenich chasquea la lengua,
con fastidio.

–Con tantas patrañas –dice–.
Cree que puede tomarnos por
boludos. Que su edad lo autori-
za. Su experiencia. No hay caso:
tenemos proyectos que no pue-
den armonizar. No hay unidad
nacional. No hay pacificación
nacional. Lo quieren a Perón
para contener a las masas sin
reprimirlas. 

Ramus golpea la mesa. Un vaso
cae y estalla contra el piso. 

–Tranquilo, compañero –dice
Firmenich.

–Tranquilo las pelotas. Todo está
demasiado claro. No pueden reprimir
más. No después del Cordobazo. Un
regreso de Perón controlado por el régi-
men es la última carta que les queda.
Aquí hay una disyuntiva de hierro, compa-
ñeros. Lo traen ellos. O lo trae la lucha del
pueblo peronista. Si lo traen ellos es para el
eterno cuento chino de la unidad nacional.
Con perdón, me cago en la unidad nacional. Es
sencillamente sumar al proletariado al proyecto
de la burguesía, como socio menor. Esto tiene
un riesgo enorme. Pero con Perón ese riesgo se
reduce. Puro gatopardismo, compañeros. Ceda-
mos algo para que todo quede igual. No pudi-
mos vencer al peronismo en 15 años, hagámoslo
nuestro. ¿Quién no lo sabe? Si no podés derrotar
a tu enemigo, te le unís. Esa es la historia en que
está Aramburu. La nuestra es otra. 

–Los cargos –dice Abal Medina.
–¿Qué cargos? –dice Firmenich–. Vinimos a

Timote con los cargos bien estudiados. No

II



vamos a empezar a repasarlos ahora. Pajerías no.
Este juicio ya se hizo. Ese juicio decidió el
secuestro. 

De pronto, “el otro compañero”, ese al que
arbitrariamente hemos decidido llamar “Julio”
dice algo que nadie dijo hasta ahora:

–Hay que matarlo. Por todo, por lo que ya
sabemos. Pero por algo que aún no dijimos. Que
no hicimos explícito. Nuestra organización

tiene que aparecer espectacularmente. En
nuestro debut en la escena política argenti-

na. Eso nos va a dar prestigio, poder
sobre los otros grupos armados, el pue-

blo nos va a ver como a vengadores
míticos. Matamos al Vasco y venga-
mos a Valle, a Eva, frustramos la
intentona de burocratizar al pero-
nismo y, de la noche a la maña-
na, somos célebres. Ya todo el
país habla de nosotros. Somos
la rebelión y somos la justicia
revolucionaria. Somos jóve-
nes. Somos lo nuevo. Eso va
a entusiasmar a las bases
peronistas. Cumplimos su
deseo. 

–Eso es decisivo –dice
Fernando–. El pueblo
peronista va a festejar. El
jefe de la fusiladora pagó
sus pecados. Lo merecía.
Y lo castigaron unos
mocosos con pelotas para
hacerlo. 

–Suficiente –dice Abal
Medina–. Voy a hablar
con él.

–¿Lo ajusticiamos en
el sótano? –dice Ramus.

–No hay otro lugar
–dice Fernando–. Es
estrecho, oscuro, sórdi-
do. Pero no se merece
algo mejor. Los compa-
ñeros de José León Suá-
rez murieron en los basu-
rales. No hay por qué
darle a Aramburu lo que
ellos no tuvieron. Si lo
pensamos bien, igual lo

tiene. A los de José León
Suárez los mataron canas

mercenarios. Asesinos del
sistema. El va a ser ajusticia-

do por un grupo revoluciona-
rio. Con ideales. Por jóvenes
que luchan por el pueblo. Y
por el retorno de su líder. –Fer-
nando se detiene. Bebe algo más
de Coca Cola. Después se sirve

un vaso de cerveza. Los mira a
todos, uno por uno. Dice, muy

firme–: Le voy a comunicar la sen-
tencia.
–¿Quién la va a ejecutar? –pregun-

ta Ramus.
–¿Cómo quién? –dice Firmenich,

algo ofuscado–. Fernando, por supuesto.
Hace rato que decidimos eso. El es el jefe. 
–Y si hace rato que se decidió, ¿para qué el

juicio?
–Entendeme, Carlos. No te hagas el distraído.

¿Qué querés demostrar? No hubo juicio. Sólo
nos dijimos lo que sabíamos. Nada de lo que
argumentó Aramburu cambió nuestras decisio-
nes. Estaba condenado desde que decidimos
secuestrarlo.

–Basta de boludeces –dice Fernando, malhu-
morado–. Voy a hablar con él.

Sale del comedor.

3.
Aramburu lo mira entrar. ¿Qué le va a decir

este afiebrado? Cada vez le ve más cara de loco,
de jacobino. De jacobino sin pueblo. Sin Revo-
lución Francesa. Se la inventó él a la Revolu-
ción. No puede contenerse. Dice:

–¿Y? ¿Qué decidieron? ¿Se suman a mi pro-
yecto o se hunden en las letrinas de la clandesti-
nidad?

III



–Qué frase, general –ironiza Fernando–. La
voy a recordar.

–¿Cuándo?
–Cuando lo recuerde a usted.
–Me matan entonces.
–¿Cómo puede suponer que nos vamos a

incorporar a su proyecto?
–Porque no puedo suponer que quieran sui-

cidarse. Le voy a hablar claro, Abal Medina.
Aunque sea la última vez que lo haga.

–Hable. Nadie nos escucha. Nunca se va a
saber lo que nos dijimos en esta habitación.

–Yo estoy pagando por la sangre derramada
de Valle. La historia es eso. Una cadena de
venganzas. Mi sangre va a reclamar la de uste-
des. Matándome se condenan a morir, a que
los maten. Alguien me va a vengar. No lo
dude. Alguien, alguna vez, se va a sentir con
tanto derecho como ustedes ahora. Este país
todavía no conoce la furia del Ejército Argenti-
no. Tenemos un Ejército formado por la OAS
y por la Escuela de las Américas. Si usted
supiera en serio, a fondo, lo que se enseña allí,
vacilaría. 

–Nosotros también nos formamos para la
guerra. Pero no nos formaron torturadores sino
revolucionarios. No se equivoque. No va a
conseguir que tenga miedo. Ni que vacile. 

–Hágase esta pregunta. Se la hizo Gutiérrez
de la Concha a Castelli, cuando éste se prepa-
raba para fusilar a Liniers. Le preguntó...

–No se gaste, general. Hace tiempo que yo
me hice esa pregunta. Me sorprende que usted
la conozca.

–Son sus prejuicios. Cree que los militares
somos brutos.

–Podría pasarme la noche ofreciéndole prue-
bas. Volviendo a Castelli: Castelli era abogado.
Gutiérrez de la Concha le preguntó qué juris-
prudencia era la que lo autorizaba a matar pri-
sioneros. Una pregunta tonta. Castelli era un
revolucionario. El y su amigo Moreno. La
jurisprudencia eran ellos. Toda revolución crea
su propia jurisprudencia. ¿O ustedes hicieron
otra cosa? También la contrarrevolución crea
sus propias leyes. O deroga las de los revolucio-
narios. 

–Gutiérrez de la Concha dijo algo más. 
–A ver, general. Dígalo. ¿Lo leyó en Billiken?
–Voy a dejar de lado esa ofensa. Olvidemos a

Castelli. Si cree que mis citas vienen del Billi-
ken voy a evitarlas. La cuestión se la voy a plan-
tear yo. Con mis palabras. Porque son mis
ideas.

–Soy todo oídos.
–Usted se me presenta como un revoluciona-

rio. Quiere cambiar el régimen al cual yo pre-
tendo integrar a Perón. Usted, por el contrario,
quiere usar a Perón para destruirlo. También
Castelli quería cambiar un régimen. Fusilar a
Liniers era parte de ese cambio.

–Parte sustancial de ese cambio.
–Gutiérrez de la Concha le pregunta: doctor

Castelli, ¿qué clase de sistema es el que empieza
de este modo? ¿Qué clase de sistema empieza
fusilando prisioneros indefensos?

–No busque conmoverme, general. Son
demasiados argumentos para defender apenas
una vida. Aunque sea la suya. Gutiérrez, a
quien llamo así para evitar la parte incómoda
de su apellido, decía boludeces, con perdón.
Una revolución tiene el derecho de matar a
quienes quieren impedirla. Si empieza así,
empieza bien. Usted me plantea una cuestión
de ética política. Una mariconada liberal. Todo
sistema que empieza matando empieza mal.
¿Usted me plantea eso? ¿El fusilador Arambu-
ru? Toda revolución que empieza y no mata
cuando tiene que matar está perdida. 

–Van a matarme entonces.
Fernando no responde. Se toma un tiempo

que a Aramburu le parece eterno. Después, sin
solemnidad, pero con cierto aire marcial o con
una clara dureza, dice:

–General Aramburu, el Tribunal lo senten-
ció a la pena de muerte. Va a ser ejecutado en
media hora.

Aramburu busca romper sus ataduras. Se las-
tima las muñecas. Le brota sangre.

–Ese nudo está muy bien hecho, general
–dice Fernando–. Y aunque lograra desatarse,

¿qué lograría? Le fallaron los suyos. No lo
encontraron a tiempo. ¿Lo habrán buscado en
serio?

–¿Quién puede saberlo? Hay muchos creti-
nos detrás de Onganía. Gente que me odia.
Que le repugna mi plan de negociar con
Perón. Quieren verme muerto. Ustedes les van
a hacer ese favor. 

–A nosotros también nos repugnan sus pla-
nes de arreglar con Perón. Pero por otro moti-
vos. 

–Sin embargo, coinciden.
–De ningún modo. Ellos quieren sostener el

Estado Gorila. Nosotros queremos destruirlo.
–Pero los dos quieren matarme. 
–Por distintas razones. Grave sería si fuera

por lo mismo. Usted se puso en un lugar peli-
groso. El de los conciliadores. Si las partes no
quieren conciliar, los matan. Fuego cruzado.
Pero usted nos incomoda más que Onganía, el
otro que podría querer su vida. Usted no quie-
re sostener el Estado Gorila. Quiere crear un
nuevo régimen con el peronismo adentro. Los
gorilas son brutos. Ni piensan en eso. Sólo
piensan en seguir con la represión. Su plan es
el más hábil. Es hacer de Perón un general
manso dominado por la burguesía. Eso nunca. 

Aramburu regresa al tuteo. Siempre que lo
hace es porque se siente perdido. Porque es su
última carta.

–Sos un idiota, pibe.
–Le exigí que no me tuteara.
–¿Cómo no te voy a tutear si sos un pendejo?

Vas a arruinar tu vida. Tu idealismo de los
veinte años te va a costar muy caro. Yo tam-
bién tuve veinte años. También tuve sueños de
juventud. Pero esos sueños no exigían la muer-
te de nadie. 

Fernando lo mira con desdén. Aramburu
recibe de pleno esa mirada. Acaso nunca lo
miraron así. No con odio, sino como a un
pobre tipo. Lleva 15 años recibiendo halagos,
homenajes, reconocimientos. Pero este pibe se
permite mirarlo con menosprecio, con una
repulsa tan extrema que hiere, que deshonra. Y
con una altanería, con un irreverencia que,
recién ahora, aparece en estado puro, sin los
velos, sin las cortesías forzadas entre captores y
prisioneros. Ese menosprecio se expresa feroz-
mente, lejos de toda civilidad, de todo trato
entre caballeros cuando le dice:

–General, perdone mi franqueza. Pero usted,
a los veinte años, ya era un milico de mierda
con alma de asesino.

Fernando abandona la habitación. Cierra de
un portazo.

4.
Se reúne con los suyos. Firmenich lo recibe

mal.
–¿Tanto tardaste en decirle algo tan sencillo?

General, lo vamos a amasijar. Eso era todo.
–No es un tipo común –dice Fernando. Aga-

rra un pedazo de pan y le pone manteca. No
sabe por qué, pero hablar con Aramburu le dio
hambre. ¿Qué pasa? ¿Le incomodó algo de lo
que dijo el condenado? No sabemos esto. Sabe-
mos que se acerca el final y que será Fernando
el que tendrá que matarlo. Tal vez no haya sido
conveniente que lo conociera más allá de lo
necesario. Aramburu era, para Fernando, una
construcción ideológica: el que lo tiró a Perón,
el que lo fusiló a Valle, el que escondió a Evita,
el gorila, el hombre de reserva del régimen.
Ahora corre el peligro de convertirse en un ser
humano. Debiera haberlo previsto. Es más fácil
matar a un rival ideológico que a una simple
persona. Le impresionó cuando quiso librarse
de las ataduras. Cuando se lastimó las muñe-
cas. Cuando le salió sangre. Ahí, el miedo del
general se le volvió traslúcido. Se tenía prohibi-
da la piedad. Había leído bien a Clausewitz:
“Toda consideración de humanidad os hará
más débiles”, algo así. ¿Fue por eso que habló
con Aramburu, que se arriesgó a escucharlo?
¿Por una consideración de humanidad? Si por
esa boludez le llegara a temblar la mano en el
momento decisivo, no se lo perdonaría. Y ade-
más: esa frase. Esa frase sobre el Ejército
Argentino. No pudo evitar que se alojara en
algún punto oscuro de su conciencia. Entre el

temor y los malos presentimientos, los peores.
Este país todavía no conoce la furia del Ejército
Argentino. Y lo que vimos hasta ahora, ¿qué
fue? ¿Una muestra gratis? ¿La cola de una pelí-
cula de terror que todavía no se estrenó? Mal-
dito viejo, habría sido mejor decirle el fallo y
listo. General, vamos a matarlo. Y se acabó.
Firmenich tenía razón. Ahora dice:

–Yo creo que te equivocás. Que es un tipo
común. Un gorila más. Importante, pero uno
más. Hacenos un favor: terminemos con esto.
Si volvés a hablar con él voy a tener que amasi-
jarlo yo.

–Tranquilo, Pepe –dice Fernando, y esa vena
vuelve a viborearle en la frente. Firmenich lo
sabe: es peligroso cuando le pasa eso. Más de
una vez dijo: “Si a Fernando lo ves con la vena
hinchada, rajá”. Fernando dice–: Al general lo
ejecuto yo. Y nadie más. –Agarra dos pistolas
que hay sobre la mesa. Una de 9 mm. La otra
es una 45. Dice–: Vamos.

Empieza a amanecer.
Aramburu los mira entrar. Ahí están: vienen

a matarlo. Se acabaron las palabras. Cada uno
sabe dónde está el otro. Qué piensa. Qué quie-
re hacer. Sobre todo –en su caso– qué hizo.
¿Pensará Aramburu en Valle? Difícil. No me
matan por lo de Valle. Soy un símbolo. El tipo
que lo tiró a Perón. Uno sabe los riesgos que
toma. Debió prever esto. Pero nunca imaginó
que podrían aparecer pibes así. Revolucionarios
y peronistas, vengativos, irresponsables o
valientes, lo mismo da. Pero con cojones.
Carajo, quién lo hubiera dicho. 

Le quitan las ataduras de las manos. Aram-
buru se restriega las muñecas. Las tiene hincha-
das, hay algo de sangre. 

–Sentimos mucho eso, general –dice Fernan-
do–. De haber podido, lo habríamos evitado.

–Está dentro de las reglas –concede Arambu-
ru–. Siempre se amarra a los prisioneros. Pri-
sionero que se escapa deja de serlo. Secuestra-
dor sin prisionero, también.

–Somos muchos más que sus secuestradores
–dice Firmenich.

–¿Por qué?
–Somos sus jueces. Lo juzgamos y decidimos

que era culpable. 
–Y ahora van a ejecutarme.
–Exactamente.
–¿Puede pedirle algo, juez Firmenich?
–¿Dice eso con ironía?
–¿Hubo ironía en mi voz?
–No me pareció.
–Porque no la hubo.
–¿Qué quería pedirme, general?
–Una tontería. Pero no querría caminar

hacia la muerte con el riesgo de cometer una
torpeza que me ponga en ridículo. ¿Me com-
prende, verdad?

–Por completo, general. ¿De qué se trata?
–Ateme los cordones de los zapatos. 
–Disculpe. No lo había notado.
Firmenich apoya una rodilla en tierra y ata

los cordones de Aramburu. Se pone en pie. Lo
mira. Aramburu no dice nada.

–Tenemos que atarle las manos a la espalda
–dice Fernando.

–¿Otra vez atarme las manos? Vieron mis
muñecas. Están a la miseria.

–No tanto, general –dice Fernando–. Sólo a
tono con las circunstancias. Así son las cosas.
Los que enfrentan a un pelotón de fusilamien-
to lo hacen siempre con las manos atadas a la
espalda.

–¿Me espera un pelotón de fusilamiento?
–No haga preguntas cuya respuesta conoce. 
–No por completo. Sé que no habrá pelotón.

¿Cómo me van a matar entonces?
–Falta poco para lo sepa –Fernando mira a

sus compañeros. Con su habitual parquedad,
con aspereza, con ese tono acerado con que
sabe dar órdenes, dice–: Al sótano.

(Continuará)
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5.

U
n momento –se resiste Aramburu–. ¿Así
nomás? ¿Ni afeitarme puedo? 
–¿Para qué quiere afeitarse? –dice,
encrespado, Ramus–. Nadie lo va a ver.

–Yo me voy a ver. Nunca imaginé morir sucio. Pre-
sentarme sucio ante Nuestro Señor. Tendrían que per-
mitir que me bañara al menos. 

–General –dice, con voz potente y algo irritada, Fer-
nando–, basta de vueltas. Dios lo va a recibir en sus bra-
zos llegue como llegue hasta El.

–Siempre pensé llegar limpio.
–A nuestro Señor sólo le importa la limpieza del

alma. Piense si eso es lo que le ofrece. 
–Ni San Agustín le ofreció eso.
–San Agustín era un pecador sufriente. Sólo su gran

dolor lavó sus pecados. No veo en usted un gran dolor.  
–Tampoco lo veo en ustedes y van a cometer un

pecado supremo. 
–Puede ser. Pero si nos arrepentimos no va a ser hoy.

Tenemos tiempo. –Fernando se pone muy serio. Su
entrecejo se frunce y dos rayas verticales, muy marcadas,
se dibujan entre sus cejas–. Le prometemos algo. Vamos
a rezar por la salvación de su alma. Hoy mismo, general. 

–Quiero un sacerdote –exige Aramburu.
–No podemos –dice Firmenich–. No juegue con

nosotros. Usa trampas hasta el último instante. ¿Cómo
quiere que traigamos un sacerdote aquí? Todas las rutas
están vigiladas. Lo seguirían. Nos encontrarían. Todo
habría sido inútil.

–¿Cómo? –dice Aramburu, incrédulo–. ¿No tienen
un sacerdote? ¿No se ocuparon de traer uno? ¿O de
tenerlo aquí, esperándonos? ¿Qué clase de católicos son
ustedes? Yo no les hubiera negado un sacerdote. De
haber tenido que fusilarlos, lo primero habría sido reser-
varles uno. Sépanlo: Valle lo tuvo. Tuvo a su párroco, a
monseñor Devoto. Pudo abrazarse a él. Descargar sus
pecados, tener su absolución. ¿Dónde está la mía? Valle
tuvo a su hija hasta último momento. Pasó ante el pelo-
tón de fusilamiento, que la respetó. Uno de los solda-
dos, un quebrado, llorando le dijo: “Te juro que yo no
disparo”. ¿Quién me va a decir eso a mí?

–¡Nadie! –estalla Fernando–. Deje de chantajearnos.
¿Qué sacerdote tuvieron los masacrados de José León
Suárez? ¿Qué sacerdote consuela a los obreros peronistas
perseguidos, hambreados por su dictadura? ¿Qué sacer-
dote tuvo Felipe Vallese? ¿Qué sacerdote tuvo cada uno
de los militantes populares que murió por Perón duran-
te estos 15 años? –Se serena. No quiere quitarle solem-
nidad a la ejecución. No quiere que, justo ahora, en el
momento culminante, se desbarranque todo. Calmosa-
mente, dice–: Basta, general. Camine hacia ahí. Hacia el
sótano.

–¿Y mi familia? –dice Aramburu–. ¿Qué va a pasar
con ella?

–Le vamos a enviar sus pertenencias. Y nada más,
general. Su familia no corre riesgo alguno. El régimen la
va a cuidar como un tesoro. Como víctimas sufrientes.
Como los que van a llorar por el resto de sus vidas al
verdugo de la Argentina de Perón. Vamos, camine.

Se asoman a la escalera del sótano. Es vieja, insegura.
La baranda se bambolea. No hay mucha luz. El sótano
es tan viejo como la casa. Tiene setenta años o más. Se
trata de un lugar estrecho y lúgubre. En febrero del ’69,
buscando armamentos, el grupo originario de Monto-
neros asaltó el Tiro Federal de Córdoba. Una operación
simple, pero les redituó más de lo esperado: un montón
de fusiles que terminaron por guardar en este sótano.
Ahora, la escalera se zarandea peligrosamente. Y si se
piensa que Aramburu está amarrado, la situación se
torna alarmante. Firmenich baja delante del general,
protegiéndolo, impidiendo que pueda caer. 

Llegan al sótano. El lugar es estrecho y apenas si
media un par de metros de largo.

Entonces Aramburu dice:
–¿Aquí me van a matar? ¿En este sótano?
Fernando es un joven de convicciones firmes y res-

puestas rápidas.
–Aquí, general. Aquí mismo. Supongo que lo siente

indigno de usted. Tendrá que aceptarlo.
–¿Y ustedes me reprochaban haber fusilado a Valle en

la Penitenciaría Nacional? ¿Ustedes, que me van a fusi-
lar en un sótano?

Es un diálogo violento. Nada importa la estridencia
de las voces, los tonos. La violencia está en lo que se
dicen. Son las últimas frases que intercambian y tienen
el dramatismo de las cuestiones últimas, extremas, esas
en que se discuten la vida, la muerte, el honor.

–Hay cosas que usted no puede entender, Aramburu
–dice Fernando, quitándole, ahora sí, el cargo a su pri-

sionero–. Usted fusiló a Valle y era el presidente de la
República. El hombre más fuerte del país. Lo pudo
matar en la Casa Rosada si quería. Tenía todas las posi-
bilidades. Al tenerlas, sólo la crueldad, sólo el odio expli-
can que le haya destinado la pared de una penitenciaría. 

–¿Y qué puede explicar que usted me mate en este
sótano? 

–Yo no lo mato, general –dice Fernando, seco y firme
como siempre–. Lo ajusticio. Represento el deseo del
pueblo. Somos la justicia popular.

–¡No me joda, Fernando! Usted es un pendejo de
mierda altanero. El pueblo ni sabe lo que está haciendo.
Ni se enteró. No sé si ese pueblo al que usted tanto
invoca, el pueblo peronista, querría que mataran en un
sótano a un general de la República. Es gente de trabajo,
pacífica. Ustedes ni los conocen. 

–No voy a discutir eso. 
–Discutamos otra cosa entonces –dice, encendido de

furia, Aramburu–. ¿Cuánto mide este sótano? ¿Dos
metros, dos metros y medio? Dígame, Fernando,
¿dónde va a ubicar a sus tiradores? 

–No va a haber tiradores. Entienda esto, Aramburu:
somos una organización revolucionaria. Usted era el
Estado. Podía darse el lujo de tener tiradores. Nosotros
no. Trabajamos en la clandestinidad. ¿Sabe qué es la
clandestinidad? Es vivir en los sótanos. Usted muere a
manos de clandestinos y su muerte es una muerte clan-
destina. Sólo podemos ofrecerle este sótano.

Aramburu se sienta en una banqueta, contra la pared.
Ahora parece cansado. Pero se recupera. 

–No me van a poder matar con rifles. Con fusiles.
Un fusilamiento se llama así por las armas que emplea.
Fusiles, Fernando. Desde siempre. 

–La ejecución será a pistola –dice Fernando–. No hay
espacio para otra cosa.

–¿Quién se hará cargo?
–Yo, el jefe del operativo. 
–Bien, Fernando. Ahora trate de entender esto: usted

no me fusila. Usted me da un tiro de gracia. Es el tiro
de gracia el que se da a la distancia desde la que usted se
dispone a dispararme. El tiro de gracia es distinto al
fusilamiento. El pelotón que hace fuego ignora quién
mató al condenado. Luego, alguien procede al tiro de
gracia. Es un acto muy impresionante. Porque el que lo
hace sabe que es él quien remata al condenado que
quedó vivo. Es un tiro a quemarropa. A menudo ese
tiro se descarga sobre alguien que aún vive. Si usted me
permite, yo diría que se parece demasiado a un asesinato
a quemarropa. Eso va a hacer usted ahora. Va a asesinar-
me. 

–¡Viejo de mierda! –grita Firmenich–. ¡No nos va
enredar con esa dialéctica de milico cagón! ¿Dónde
aprendió eso, en la Escuela de las Américas?

–No –dice Aramburu–, lo acabo de aprender ahora.
Ustedes me están asesinando.

Fernando sonríe apretando los dientes.
–Usted fue juzgado por un tribunal revolucionario.

Usted es un asesino. Un enemigo del pueblo peronista.
Un defensor del régimen de explotación que somete a
nuestra patria. Un hombre que injurió a Eva Perón,
mujer que valía más que usted y que todos nosotros. No
me importa dónde ni cómo lo mato. Sólo sé que tengo
que hacerlo. Y que ese acto es justo. Y yo, al hacerlo,
también. –Gira hacia los suyos–. Váyanse. Vos, Pepe,
ponete a golpear una morsa con una llave. Hay que
ahogar el ruido de los balazos.

Salen.
Fernando y Aramburu quedan solos.
Fernando saca la 9mm.
–No va a sufrir, general –dice. 
–No me importa sufrir. Lamento perder mi vida.
–Terminaron las palabras –dice Abal.
Levanta la pistola y apunta hacia el cuerpo de Aram-

buru. A lo sumo, un metro escaso lo separa de él.
–Voy a proceder, general.
Aramburu se pone en pie. Se miran por última vez.

Aramburu dice:
–Proceda.
Fernando hace fuego. Le dispara al pecho. No al

corazón, no a la cabeza. Al pecho. Por ahí entra la bala. 
Aramburu sale despedido hacia atrás y queda en el

hueco entre la banqueta y la pared. Pero su sangre esta-
lla en las paredes. Y hasta mancha la camisa de Fernan-
do. Y su cara. 

Fernando se le acerca. Y le tira, con la 9mm., dos
tiros más. Luego guarda la 9mm. y saca la 45. Le dispa-
ra de nuevo. A la cabeza. Otra vez la sangre lo salpica.
Acaso, aquí, piense sorprendido que el viejo tenía dema-
siada sangre. No esperaba eso. 

Lo saca del hueco en que está y lo acuesta sobre el
suelo. Pudorosamente, lo tapa con una manta. Esa

manta no está ahí por azar. Está por dos motivos. Fer-
nando cree que los muertos merecen respeto. Que están
indefensos ante la mirada de los vivos. Que hay siempre
una indefinible sensación de superioridad en el que
mira a un cadáver. No quiere ese deshonor para Aram-
buru. Y también porque el de Aramburu no es un cadá-
ver fácil de ver. Sobre todo si es uno el que lo mató. Pre-
nuncia demasiadas cosas: venganzas, catástrofes, escán-
dalos, persecuciones. Y la sangre. Este hecho ha sido,
para él, inesperado. Como lo es que despierte en su con-
ciencia, obsesivamente, como un timbal que no cesa,
que marca un ritmo sistemático, acompasado y lúgubre,
una de las tantas frases que dijo Aramburu, casi previsi-
ble, pero que ahora esa sangre torna presagiosa, temible-
mente profética: “Mi sangre va a reclamar la de uste-
des”.

Se acerca hacia la escalera.
–¡Vengan, carajo! –grita.
Son las 7.30 de la mañana del 1º de junio de 1970.

Todos saben qué hacer. Empiezan a cavar un pozo.
Cavan hondo. Como si los hubiera apresado ese viejo
temor: que los muertos no regresen, para eso los ente-
rramos, para que tengan paz y para que la tengamos
nosotros. Terminan la tarea. 

–Acérquense –dice Fernando, que está junto al cadá-
ver. Dice–. Voy a retirar la manta. Quiero que todos lo
veamos muerto. Que llevemos esa imagen en nuestros
corazones. Ese cuerpo muerto de ese general asesino es
nuestra obra. Nuestra primera gran operación. Exigió su
vida y va a exigir la de otros. Estamos en guerra. Tal vez
sea tan dura, tan larga, que exija también las nuestras. 

Quita la manta y todos miran el cadáver de Arambu-
ru. Fernando, otra vez, lo cubre. Lo depositan en el
pozo. Lo cubren de tierra. A golpes de pala aplastan la
tumba. Luego apilan sobre ella tres bolsas de cal. 

Fernando se concentra en sí mismo. Apoya su men-
tón en su pecho. Con voz clara, sensible. Con cautela,
con un inocultable sentimiento cristiano de piedad, sus
compañeros lo escuchan decir:

–Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma.
Amén.

–Amén –dicen todos.

6.
Esperan la noche para volver a Buenos Aires.
Durante el día, hablan poco. Fernando se la pasa dur-

miendo. 
A eso de las 20 se alejan de Timote.

II



Van en la pick-up Gladiator. Es noche cerrada. Hay
una luna alta, tan perfectamente circular como el sueño
de un compás infalible, perfecto. Hay estrellas. Es una
noche de otoño espléndida. Fernando se empeñó en
manejar. No le gusta a Firmenich. Lo ve asumiendo
todo. Si él no lo hace, se hace mal o no se hace, o se
estropea. Es el vicio, la altanería y hasta la demencia de
los malos jefes: sentirse irremplazables. No delegar nada.
Al final terminan jugándose la vida en todos los operati-
vos y los revientan en el más pelotudo de todos. Habrá
que vigilarlo a Fernando. Nadie mata a Aramburu y
sigue siendo el mismo tipo. Es posible que el Pepe tenga
razón. Que Fernando se sienta la encarnación de la His-
toria. El vengador de todos los mártires del peronismo.
Sería una lástima. O no tanto. El Pepe es un tipo con
ambiciones, con demasiadas. El extravío de Fernando
dejaría la jefatura en sus manos, algo que no le desagra-
da. Lo mira a Fernando. Tiene la mirada fija en el cami-
no. Es un camino de mierda. De tierra, poceado, húme-
do. Patinás y te vas de cabeza a la banquina. Para colmo,
Fernando no le hace asco a la velocidad.

–¿En qué pensás? –le pregunta.
Fernando no contesta. Piensa en tantas cosas que no

oyó la pregunta de Firmenich. Muerto Aramburu,
Montoneros adquiere un prestigio mítico entre los
peronistas. No fue un asesinato. Hicimos lo que el pue-
blo quería. Hicimos su justicia. La justicia del pueblo.
Lo ajusticiamos al gorila sanguinario. Estaba en el espí-
ritu de los tiempos. Está en el corazón de los pobres. De
los que tienen en su casa la foto de Evita, la de Perón en
el caballo pinto. Los que a la foto de Evita todavía le
ponen velas. Porque, para ellos, es una santa. A esa santa
se la niega, la crueldad de Aramburu y los suyos. Ahora
van a aflojar. O nos dan a Evita o los seguimos amasi-
jando a todos. Si nos dan a Evita, no se la damos a
Perón. Nos vamos a las villas, a la 31 sobre todo, y la
ponemos en manos de los pobres, a los que ella ayudó.
Es de ellos, les pertenece. Vivió para ellos y ellos la tie-
nen que tener. Y después, nos damos una organización
de superficie. La juventud se va a enamorar de nosotros.
La juventud quiere guerreros, tipos que se juegan las
pelotas. Claman por vanguardias. Nosotros le vamos a
dar la mejor. A la mierda con los planes electorales de
los milicos. Ni votos ni botas, fusiles y pelotas. Qué bien
suena eso. Y así, a los tiros, lo traemos al Viejo. Y le
decimos: General, usted es el líder, pero nosotros somos
la organización revolucionaria de vanguardia y, sin
nosotros, usted no volvía. De modo que usted, por

supuesto, lleva la conducción estratégica, como siempre.
Pero esa conducción, ahora, la comparte con nosotros.
Es necesario, general. Por su edad. Porque hay que pen-
sar en quién lo va a heredar. ¿Y quién sino nosotros? Los
que lo trajimos. Los que pusimos las pelotas, arriesga-
mos la vida, liquidamos gorilas al por mayor. Y si no le
gusta, le va a tener que gustar, vea. Porque son tantas las
cosas que vamos a hacer. Es tanto el poder que vamos a
acumular en este país, que, o se nos une, o se vuelve a
Madrid, con los perritos bandidos, con las pantuflas,
con esa puta de Isabelita, cabaretera de mierda, la ver-
sión degradada, cómica, de Eva. La única. Que si viviera
estaría aquí, con nosotros. En esta pick-up, general.
Rajándose de Timote. Feliz como nunca, porque en el
momento más álgido, cuando yo bajaba la escalera para
reventarlo a Aramburu, me dijo: “Pará, pibe. No me
saqués ese gusto”. Y lo amasijó ella. Y si no me cree, le
juro algo, por mi honor se lo juro: cuando hice fuego
sobre el gorila fusilador era ella la que estaba en mi cora-
zón, dándome coraje. Mire qué hermosa noche, general.
Las estrellas no caben en el cielo sin nubes. Y la luna es
redonda, inmensa. Como si quisiera iluminar nuestro
triunfo de hoy y hasta los que vendrán. Entonces, casi
sin proponérselo, inesperadamente, le brota una frase
que oyen todos, porque le brota fuerte, plena, llena de
esperanzas, comiéndose el futuro. 

Supongamos que dice:
–No nos para nadie.
Acelera.

7.

MONTONEROS
COMUNICADO N° 4
1 de junio de 1970
AL PUEBLO DE LA NACION:
La Conducción de Montoneros comunica que hoy a las
7.00 horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu.
Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma.  
PERON O MUERTE  -  VIVA LA PATRIA

Fin de
“El secuestro de Aramburu”

■ ■ ■

TESTIMONIOS  
El fragmento que reproducimos a continuación pertenece

al ya clásico que los Montoneros publicaran en La causa
peronista, N° 9 del 3 de septiembre de 1974. La revista
fue cerrada luego de este número, por lo cual – según ver-
siones de la época– Montoneros habría publicado el relato
para lograr ese resultado y avalar el pase a la clandestini-
dad de la organización. O sea, ya nada se podía hacer “en
superficie”. El fragmento es el del final y narra el juicio y la
ejecución de Aramburu. Notarán los lectores que aún no
hemos utilizado la palabra “ajusticiamiento” ni el concepto
de “justicia popular”, así como tampoco la palabra “asesi-
nato”. Requerirán cuidadosos análisis posteriores. Sé que
esta actitud enfurecerá a los que sostienen –enfrentadas– las
dos posiciones (asesinato/ ajusticiamiento): ¿para qué tantos
“cuidadosos análisis” ante un evidente asesinato o una
clara acción de justicia popular? Tampoco faltarán los que
ya empiecen a hablar de esa maquinaria de no pensar que
es la “teoría de los dos demonios”. No jodan más: no hay
dos demonios. Hace rato que lo dijimos. Pero eso no nos va
a frenar para analizar los asesinatos de la guerrilla argenti-
na. Acaso convenga ya decirlo aquí: en el relato que se ha
leído hay una sola frase que arrasa con la teoría de los dos
demonios. Y es cuando Abal Medina le dice a Aramburu:
“Los montoneros no torturan”. Luego asesinarán alevosa-
mente a Rucci, a Mor Roig y a muchos más. Pero es cierto:
la tortura no formó jamás parte de la estrategia de la gue-
rrilla. En tanto que llegó a niveles de crueldad indescripti-
ble en las patotas militares, en sus repugnantes cuadros
genocidas. 

La “cuestión Aramburu” encuentra en el “juicio” su
nivel más hondo. De aquí que, de La causa peronista,
transcribamos ese fragmento.

Es el siguiente:

“Empieza el juicio

”Metimos a Aramburu en un dormitorio, y ahí
mismo esa noche le iniciamos el juicio. Lo sentamos en
una cama y Fernando le dijo:

”–General Aramburu, usted está detenido por una
organización revolucionaria peronista, que lo va a some-
ter a juicio revolucionario. Recién ahí pareció compren-
der. Pero lo único que dijo fue:

”–Bueno.

”Su actitud era serena. Si estaba nervioso, se domina-
ba. Fernando lo fotografió así, sentado en la cama, sin
saco ni corbata, contra la pared desnuda. Pero las fotos
no salieron porque se rompió el rollo en la primera vuel-
ta.

”Para el juicio se utilizó un grabador. Fue lento y fati-
goso porque no queríamos presionarlo ni intimidarlo y
él se atuvo a esa ventaja, demorando las respuestas a
cada pregunta, contestando: ‘no sé’, ‘de eso no me
acuerdo’, etc.

”El primer cargo que le hicimos fue el fusilamiento
del general Valle y los otros patriotas que se alzaron con
él, el 9 de junio de 1956. Al principio pretendió negar.
Dijo que cuando sucedió eso él estaba de viaje en Rosa-
rio. Le leímos sílaba a sílaba los decretos 10.363 y
10.364, firmados por él, condenando a muerte a los
sublevados. Le leímos la crónica de los fusilamientos de
civiles en Lanús y José León Suárez.

”No tenía respuesta. Finalmente reconoció: ‘Y bueno,
nosotros hicimos una revolución, y cualquier revolución
fusila a los contrarrevolucionarios’.

”Le leímos la conferencia de prensa en que el almi-
rante Rojas acusaba al general Valle y los suyos de mar-
xistas y de amorales. Exclamó: ‘¡Pero yo no he dicho
eso!’ Se le preguntó si de todos modos lo compartía.
Dijo que no. Se le preguntó si estaba dispuesto a firmar
eso. El rostro se le aclaró quizá porque pensó que la cosa
terminaba ahí. ‘Si era por esto, me lo hubieran pedido
en mi casa’, dijo, e inmediatamente firmó una declara-
ción en que negaba haber difamado a Valle y los revolu-
cionarios del ’56. Esa declaración se mandó a los diarios,
y creo que apareció publicada en Crónica.

”El proyecto de GAN’ (Gran Acuerdo Nacional)

”El segundo punto del juicio a Aramburu versó sobre
el golpe militar que él preparaba y del que nosotros tení-
amos pruebas, lo negó terminantemente. Cuando le
dimos datos precisos sobre su enlace con un general en
actividad, dijo que era ‘un simple amigo’. Sobre esto,
frente al grabador, fue imposible sacarle nada. Pero ape-
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nas se apagaba el grabador compartiendo con noso-
tros una comida o un descanso, admitía que la situa-
ción del régimen no daba para más, y que sólo un
gobierno de transición –para el que él se consideraba
capacitado para ejercer– podía salvar la situación. Su
proyecto era, en definitiva, el proyecto del GAN, que
luego impulsaría Lanusse: la integración pacífica del
peronismo a los designios de las clases dominantes.

”Eva Perón

”Es posible que las fechas se me confundan, porque
los que llevamos el juicio adelante fuimos tres: Fer-
nando, el otro compañero y yo. Ramus iba y venía
continuamente a Buenos Aires. De todas maneras yo
creo que el tema de Evita surgió el segundo día del
juicio, el 31 de mayo. Lo acusábamos, por supuesto,
de haber robado el cadáver. Se paralizó. Por medio de
morisquetas y gestos bruscos se negaba a hablar, exi-
giendo por señas que apagáramos el grabador. Al fin,
Fernando lo apagó.

”‘Sobre ese tema no puedo hablar’, dijo Aramburu,
‘por un problema de honor. Lo único que puedo ase-
gurarles es que ella tiene cristiana sepultura’.

”Insistimos en saber qué había ocurrido con el
cadáver. Dijo que no se acordaba. Después intentó
negociar: él se comprometía a hacer aparecer el cadá-
ver en el momento oportuno, bajo palabra de honor.

”Insistimos. Al fin dijo: ‘Tendría que hacer memo-
ria’.

”‘Bueno, haga memoria’.

”Anochecía. Lo llevamos a otra habitación. Pidió
papel y lápiz. Estuvo escribiendo antes de acostarse a
dormir. A la mañana siguiente, cuando se despertó,
pidió para ir al baño. Después encontramos algunos
papelitos rotos, escritos con letra temblorosa. Volvi-
mos a la habitación del juicio. Lo interrogamos sin
grabador. A los tirones contó la historia verdadera: el
cadáver de Eva Perón estaba en un cementerio de
Roma, con nombre falso, bajo custodia del Vaticano.
La documentación vinculada con el robo del cadáver
estaba en una caja de seguridad del Banco Central a
nombre del coronel Cabanillas. Más que eso no podía
decir, porque su honor se lo impedía.

”La sentencia
”Era ya la noche del 1ro. de junio. Le anunciamos

que el Tribunal iba a deliberar. Desde ese momento
no se le habló más. Lo atamos a la cama. Preguntó
por qué. Le dijimos que no se preocupara. A la
madrugada Fernando le comunicó la sentencia:

”General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena
de muerte. Va a ser ejecutado en media hora.

”Ensayó conmovernos. Habló de la sangre que
nosotros, muchachos jóvenes, íbamos a derramar.
Cuando pasó la media hora lo desamarramos, lo sen-
tamos en la cama y le atamos las manos a la espalda.
Pidió que le atáramos los cordones de los zapatos. Lo
hicimos. Preguntó si se podía afeitar. Le dijimos que
no había utensilios. Lo llevamos por el pasillo interno
de la casa en dirección al sótano. Pidió un confesor.
Le dijimos que no podíamos traer un confesor porque
las rutas estaban controladas.

”‘Si no pueden traer un confesor’ –dijo–, ‘¿cómo
van a sacar mi cadáver?’

”Avanzó dos o tres pasos más. ‘¿Qué va a pasar con
mi familia?’, preguntó. Se le dijo que no había nada
contra ella, que se le entregarían sus pertenencias.

”El sótano era tan viejo como la casa, tenía setenta
años. Lo habíamos usado la primera vez en febrero del
’69, para enterrar los fusiles expropiados en el Tiro
Federal de Córdoba. La escalera se bamboleaba. Tuve
que adelantarme para ayudar su descenso.

”‘Ah, me van a matar en el sótano’, dijo. Bajamos.
Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos
contra la pared. El sótano era muy chico y la ejecu-
ción debía ser a pistola.

”Fernando tomó sobre sí la tarea de ejecutarlo. Para
él, el jefe debía asumir siempre la mayor responsabili-

dad. A mí me mandó arriba a golpear sobre una
morsa con una llave, para disimular el ruido de los
disparos.

”‘General’ –dijo Fernando–, ‘vamos a proceder’.
–Proceda –dijo Aramburu.

”Fernando disparó la pistola 9 milímetros al pecho,
Después hubo dos tiros de gracia, con la misma arma
y uno con una 45. Fernando lo tapó con una manta.
Nadie se animó a destaparlo mientras cavábamos el
pozo en que íbamos a enterrarlo.

”Después encontramos en el bolsillo de su saco lo
que había estado escribiendo la noche del 31. Empe-
zaba con un relato de su secuestro y terminaba con
una exposición de su proyecto político. Describía a
sus secuestradores como jóvenes peronistas bien
intencionados pero equivocados. Eso confirmaba, a su
juicio, que si el país no tenía una salida institucional,
el peronismo en pleno se volcaría a la lucha armada.
La salida de Aramburu era una réplica exacta del
GAN de Lanusse. Este manuscrito y el otro en que
Aramburu negaba haber difamado a Valle, fueron
capturados por la policía en el allanamiento a una
quinta en González Catán. El gobierno de Lanusse no
los dio a publicidad.”

El otro testimonio que ofrecemos es el de un ideólogo
de la ratio militar. Un hombre que defendió con pasión
las acciones del Proceso de Reorganización Nacional. Se
trata de José Claudio Escribano. Esperemos que el señor
Escribano tenga sentido del humor y disfrute del siguien-
te chiste político. Se encuentran dos personas. Toman
unos tragos juntos en el lobby de un hotel. Empiezan a
conocerse. Uno le pregunta al otro: “Y dígame, ¿cuál es su
ideología política?”. El otro responde: “¿Lo ubica a
Hitler?”. “Sí, claro.” “Bueno, yo, un cachito a la dere-
cha.” 

El escrito de José Claudio Escribano se publicó el lunes
29 de mayo de 2000 en el diario La Nación. 

Es el siguiente:

“La dimensión moral de un prisionero

”Los diarios se equivocan, y es así, simplemente,
por la sencilla razón de que están escritos por hom-
bres. Publican con mayor o menor frecuencia errores
informativos y de apreciación, que enmiendan según
la importancia acordada a cada traspié y al sentido de
responsabilidad profesional con el cual actúan en su
relación con los lectores. Es un capítulo definido por
normas, estilos y tradiciones de conducción editorial. 

”Otras veces –afortunadamente, las más– la relectu-
ra de viejas piezas periodísticas no suscita en el alma
de un diario sino la convicción de que debería volver
a ser escrito exactamente como lo había sido en su
momento. Eso no obsta para que gentes con diferen-
tes criterios o compromisos ante la vida puedan pre-
tender que un diario se rectifique de opiniones sobre
las cuales él siente que nada debe corregir respecto de
lo que en el pasado afirmó sobre instituciones o per-
sonas. 

”Ilustra, sobre tal tipo de observaciones, la repro-
ducción de un fragmento de la desaparecida columna
de opinión de La Nación ‘La semana política’, publi-
cada en la edición del domingo 20 de octubre de
1974. Ese fragmento está referido al robo del féretro
de Aramburu, que la banda terrorista Montoneros,
que lo había asesinado en 1970, acababa de perpetrar
en el cementerio de la Recoleta. 

”En el periódico La causa peronista, los Montoneros
habían hecho poco antes, por añadidura, un relato
pormenorizado del secuestro, ‘juzgamiento’ y ‘ejecu-
ción’ del ex presidente provisional de la Nación. El
artículo con la reconstrucción por los propios actores
del crimen con el cual se abrió formalmente un largo
período de violencia en la Argentina corresponde a la
edición de La causa peronista, del 3 de septiembre de
1974. 

”Con prescindencia de la jerga utilizada por los ase-
sinos para intentar teñir de legalidad ese hecho
horrendo, La Nación opinó de la manera siguiente:
‘...el grupo que secuestró a Aramburu actuó con la
certeza de que tenía en su poder a un hombre capaz
de influir en el curso de los acontecimientos más pro-
fundos de la vida del país. Al parecer, al tenerlo cauti-
vo y oír sus serenas razones para avanzar hacia la con-
ciliación entre todos los argentinos, los secuestradores
resolvieron quitarle la vida como un modo de aceptar
que la dimensión moral del prisionero hacía insosteni-

ble y ridícula la tarea de sus captores. Los que narra-
ron el asesinato pretendieron ser cínicos al describir
los detalles, pero, como envueltos en una fuerza admi-
rativa más rigurosa que el deseo de mostrarse desde-
ñosos, no pudieron ocultar su impresión ante las acti-
tudes de una víctima que los juzgaba desde la altura
de su entereza. Tenían ante ellos a un hombre sobra-
damente maduro que, con las manos atadas, antes de
dar él mismo la orden para que el matador apretase el
gatillo, le indicó al asesino que le atara los cordones de
los zapatos. Era una manera de poner las cosas en su
lugar y a los protagonistas en su respectivo nivel.
Todo esto lo han contado los mismos que, arrastrados
por un impulso irresistible, acaban de apoderarse del
ataúd en un acto que concluye por aproximarse a la
necrofilia y a la devoción patológica más que a una
venganza saturada por el vaho de los sepulcros’. 

■ ■ ■

”Esa escena con el condenado pidiendo a quienes
van a disparar mortalmente contra su cuerpo que se
ocupen del aliño de zapatos que no tendrán más uso
que en el acto de morir en apenas unos instantes, era
por sí misma suficientemente abarcadora del perfil
moral del teniente general Aramburu. Pero, en ver-
dad, el ex presidente había requerido algo más: la visi-
ta de un sacerdote, que hubiera clemencia con su
familia y que le alcanzaran elementos para afeitarse. 

”Eugenio Aramburu, su único hijo varón, recuerda
haber escuchado más de una vez de su padre la volun-
tad de presentarse lo más decorosamente posible ante
el Creador cuando le llegara la hora de la muerte. 

”La confesión hecha públicamente por los Monto-
neros confirmó que Aramburu había logrado ese pro-
pósito en la trágica hora final. Menos conocido por
todos es que El Vasco nunca consiguió visitar España
a pesar de la intensidad de su anhelo por hacerlo. 

”Se negó a pisar tierra española mientras rigiera la
dictadura, que detestaba, del generalísimo Francisco
Franco. Quienes sí cultivaban, desde sus orígenes
hasta el fin de la Guerra Civil Española, la amistad
con tamaña dictadura eran algunos de los fascistas
vernáculos que habían inspirado al grupo originario
de Montoneros, precisamente el que operó en el
secuestro y asesinato del teniente general Aramburu. 

■ ■ ■

”En un viaje que realizó a Europa, después de
haber sido presidente, todo lo que Aramburu pudo
lograr fue reunirse con sus parientes del país vasco en
San Juan de Luz, en territorio francés, próximo a la
frontera franco-española. 

”La Francia de la libertad, la fraternidad y la igual-
dad era tan apropiada para la figura democrática de
Aramburu como la España de Franco lo fue para aco-
ger al dictador que en 1955 recorrió sucesivos capítu-
los del exilio y desde allí estimuló a esas ‘formaciones
especiales’ que, después de haber contribuido a su
retorno y acceso al poder, recibieron de su parte, el 1º
de mayo de 1974, en la Plaza de Mayo de los grandes
actos del peronismo, el puntapié histórico en el lugar
innombrable por ensoberbecidas e ‘imberbes’. 

Así trató a las ‘formaciones especiales’ como Mon-
toneros, desde el balcón que sería de Madonna en los
noventa, el general-presidente que ya veía asomarse la
muerte entre los arrumacos de su mujer, Isabelita, y
del poderoso ministro-mayordomo José López Rega.
La Argentina, entretanto, se hundía aceleradamente
en uno de sus períodos más siniestros.” 

(NOTA: Termina aquí la entrega N° 50. Son las
que habíamos prometido. Habrá, por supuesto,
muchas más, dado que estamos recién dando fin a la
cuestión Aramburu. Lo que resta es enorme. Ya pasó
esto con “La filosofía y el barro de la historia”. Iban a
ser 20. Luego 35. Terminaron siendo 55. Hoy son un
libro de 814 páginas. No podemos calcular cuántas
entregas faltan. Entramos en terrenos decisivos y terri-
bles. Todos lo saben. Lo que se avecina es una trage-
dia seguida de una catástrofe humanitaria. ¿Quién
podría decir cuántas palabras, cuántas páginas harán
falta para narrarlas? Ojalá podamos hacerlo.)

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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LA ILEGALIDAD INSTITUCIONAL

E
s hora de que la derecha en la Argentina
se haga cargo de una realidad incuestio-
nable. Ya que sigue llenándose la boca
con las palabras democracia, república,
instituciones, tiene que asumir una aberra-

ción de la cual es responsable y que ha acarreado
enormes males para el país. Entre el 16 de septiembre
de 1955 y el 12 de octubre de 1973 la República Argen-
tina vivió en estado de ilegalidad institucional. Esta
ceguera, esta obstinación, este odio, parecieran a veces
no poder explicarse. Uno, que lo ha vivido, acaso se
haya acostumbrado al clima de esos tiempos y a esas
modalidades. “¿Por qué no puede venir al país
Perón?”, era algo que no se preguntaba. Todos sabían
la respuesta: “Porque los militares no lo dejan”. Nadie
preguntaba por qué. No hace mucho, sin embargo, vi
por televisión al joven ensayista Lucas Lanusse expli-
car la caída de Frondizi. Y cuando dio el motivo
determinante les dijo a los teleespectadores: “Ustedes
hoy no lo van a creer. Pero todo fue porque el 18 de
marzo de 1962 el peronismo había ganado las eleccio-
nes provinciales y eso no podía ser tolerado por el
Ejército. Se anularon las elecciones y el día 29 Frondi-
zi es arrestado y enviado a Martín García”. Lucas
Lanusse tiene razón. Alguien, cualquier joven, aunque
sea argentino, al que hoy se le dice algo así no lo
puede creer. ¿Qué pasaba? Intentemos explicarle la
situación a un extranjero. “Vea, en la Argentina había
un partido totalmente mayoritario. Pero su líder no
podía volver al país. Ni su nombre podía ser pronun-
ciado. Los militares les cedían el gobierno a algunos
civiles que lo aceptaban, transformándose en cómpli-
ces. No bien estos civiles otorgaban nuevas elecciones
ganaba el partido proscripto. Entonces los militares
echaban a patadas a esos civiles y empezaba de nuevo
la farsa.” Seamos insistentemente claros: obstinadas
por excluir al peronismo de la vida institucional, las
clases altas mantuvieron al país en situación de ilegali-
dad durante 18 años. A ver si entienden esto los seño-
res que se adueñan de palabras que han pisoteado.
Había otros caminos. En principio, el general Lonardi
ya había dicho su célebre “Ni vencedores ni vencidos”
no bien triunfó el movimiento sedicioso que encabe-
zaba. Muchos sabían que el camino más racional era
el de no proscribir al peronismo. Pero no. La trampa
consistió en identificarlo con el nacionalsocialismo y
–de este modo– así como los nazis estaban prohibidos
en todos los lugares del mundo debía estar prohibido
el peronismo en la Argentina. Esta ceguera pudo
haber durado dos años, tres. Se eternizó. La Revolu-
ción Libertadora se denominó a sí misma (además de
“Libertadora”) “gobierno provisional”. Su nombre
completo era: “Gobierno Provisional de la Revolución
Libertadora”. No, de ninguna manera. Seamos, otra
vez, contundentemente claros: la “Revolución Liber-
tadora” no sólo no fue un “gobierno provisional” sino
que gobernó el país durante 18 años. ¿Está claro?
Tuvimos 18 años de “Revolución Libertadora”. Todo se
hizo según la ideología de la Revolución Libertadora.
Si Aramburu fue quien desplazó a Lonardi para
implantar el feroz antiperonismo que se adueñó larga-
mente del país, su determinación de desperonizarlo se
mantuvo inalterable. Ya sea para desperonizarlo como
para evitar que se peronice. El Decreto 4161 nunca se
derogó. Siempre estuvo vigente. La Argentina vivió
18 años bajo el imperio de ese decreto. Se pudo nom-
brar a Perón, de acuerdo. Pero el peronismo no podía
ingresar al ámbito institucional. Si lo esencial del
Decreto 4161 era expulsar al peronismo de la polis ese
decreto duró 18 años. Además, el repugnante escamo-
teo del cadáver de Eva Perón se mantuvo inalterable.
Todo esto lo determinaba el odio y el miedo. Evita en
el país los hacía temblar. Las masas acudirían a cual-
quier lugar en que la enterraran y sería imposible con-
tenerlas. Las masas –a esta altura de la Guerra Fría, de
la Doctrina de la Seguridad Nacional– no sólo eran el
peligro del “peronismo” sino el del camino al comu-
nismo, ya que las masas para las clases altas y los mili-
tares son sinónimo de marxismo, de disolución, de
peligro. ¿Hay alguna autocrítica por esto? ¿Alguien ha
pensado la violencia extrema que esto implicaba? Si
José Claudio Escribano quiere creer que con la muer-
te de Aramburu “se abrió formalmente un largo perí-
odo de violencia en la Argentina” puede creerlo. Pero
está equivocado o miente o elabora el esquema ideoló-
gico que le permitirá defender los intereses que
defiende. La muerte de Aramburu no inaugura el perío-
do de violencia en la Argentina. Lo inaugura, supo-
niendo que la violencia se inaugura en algún momen-
to en lugar de haber estado siempre presente, el bom-

bardeo de 1955. Pero sobre todo: es la violencia insti-
tucional la que arroja a la juventud a la violencia.
También a los obreros, a los sindicalistas, a los hom-
bres del Cordobazo, del Rosariazo, del Mendozazo.
¿Cómo es posible pretender amordazar a un país por
18 años y que algo no estalle? ¿Cómo pudieron ser
tan torpes, tan brutos, cómo pudieron odiar tanto,
temer tanto, perseguir tanto? El Sistema de Exclusión
del Peronismo (SEP) buscó mantenerse a cualquier
precio. Se burló de todos y de todo. Tuvo miles de
responsables. Todos son cómplices. Los que hicieron la
Junta Coordinadora. Los que hicieron la Reforma
Constitucional. Los “partidos del comisario” como la
Unión Cívica Radical del Pueblo de Balbín. Alfredo
Palacios y su porte de patriarca socialista. Todos los
protagonistas del SEP son cómplices de la tragedia a que
se llegó. Ellos crearon la violencia. Que yo sepa (y algu-
na vez hay que reconocerle algo a Sabato) fue Ernesto
Sabato el único que denunció las torturas de la Liber-
tadora. Todos los demás fueron cómplices del error
demencial de la oligarquía terrateniente, del Ejército,
de los grupos financieros que se fueron consolidando
con la entrada del Fondo Monetario Internacional y
la Iglesia. Básicamente los sectores que el tosco, torpe,
pero sincero Roulet (dirigente agrario) señaló como
los baluartes que en la Escuela le dijeron habían
hecho el país. “Mi maestra me dijo que el país lo
hicieron la Iglesia, el Ejército y el campo.” ¡Claro que
sí! Eso se dice en la Escuela. Esa es la educación argen-
tina. Eso se nos ha enseñado autoritariamente a todos.
Una doctrina que atribuye la creación del “maravillo-
so” país en que vivimos a sus sectores dominantes. Esa
educación –que tan abierta e ingenuamente enuncia
el señor Roulet– es el resultado de un hecho de poder.
Es la educación de los ganadores de las guerras civiles
del siglo XIX. Todos creen que es “nuestra” educa-
ción. No lo es. Es la educación que diseñaron las cla-
ses altas para educarnos a todos según sus valores. Si
La razón de mi vida es un  hecho educacional delezna-
ble, no lo es más que la educación impuesta por la oligar-
quía. ¿Por qué he tenido que leer Juvenilia, el libro de
un tipo miserable como Miguel Cané que era un
racista y que redactó la Ley de Residencia (para terror
de los inmigrantes) a la que llamó “deliciosa ley de
expulsión”? ¿Dónde estaría hoy Miguel Cané? Estaría
en alguna de esas radios repulsivas que hablan del
peligro de los inmigrantes, a los que llaman bolitas,
brasucas, chilotes, yoruguas. Cané no es mejor que el
señor Hadad y su equipo de xenófobos. Era, desde
luego, un xenófobo. ¿Por qué tuvimos que leer ese
libro? Porque narraba la educación de los jóvenes de
las clases altas en el Colegio Nacional de Buenos
Aires. Hasta los chicos de las provincias más empo-
brecidas tuvieron que enterarse de cómo se habían
educado los señoritos de Buenos Aires, los que forma-
rían la Generación del ’80, “la que hizo el país”.

“JÓVENES BIENINTENCIONADOS”
Volvamos a la época del SEP. ¿Qué pretendía el

país que iba a surgir de ese amordazamiento?
¿Por qué nadie pidió que se institucionalizara
en serio el país? ¿Por qué no lo pidieron los
iluminados de Primera Plana? Porque eran
estúpidamente gorilas. Incapaces de ver
que detrás de toda esa rusticidad que a
ellos les repugnaba del peronismo había
un pueblo, el pueblo pobre, que genuina-
mente esperaba a Perón. ¿Por qué la izquier-
da no pidió el blanqueo inmediato de la
situación institucional? Porque también se había
comido el verso del fascismo de Perón. Más aún:
había sido central en su creación. Aun cuando
Perón fuese fascista había que permitirle volver.
¿Cuántos fascistas había en la Argentina de los
sesenta? ¿Cuántos hubo entre 1955 y 1973? ¿Por
qué no los expulsaron a todos? ¿Onganía no era
fascista? ¿Por qué se toleraban las dictaduras?
¿Por qué se aplaudió el golpe de Onganía?
Bueno, señores: en medio de ese país ile-
gal, tramposo, dictatorial, prohibitivo,
cavernícola, lleno de odio, idiotamen-
te gorila, anticomunista según los
valores de la Escuela de las Américas,
o “marxista” y gorila como lo eran
todas las revistas de nuestra elegante y
culta izquierda que seguían la línea de
La Vanguardia y veían en el peronismo
a una manada de monos con navaja, en
ese país de la revista Sur, en ese país que
Onganía consagró a la Virgen, en ese
país aparecieron los “montoneros”. Secues-

traron al tipo más lúcido en medio de esa caterva de
descerebrados. Al que había entendido la única posi-
bilidad que el país tenía para salir antes de hundirse
en un baño de sangre. Terminar con el SEP. Reem-
plazar al Sistema de Exclusión del Peronismo por el
Sistema de Inclusión del Peronismo. Al SEP por el
SIP. Ese tipo era Aramburu. Firmenich cuenta que
entre sus ropas, luego de matarlo, encontraron unos
escritos. Lo dice en el célebre artículo que publica en
1974 en La causa peronista. Dice: “Después encontra-
mos en el bolsillo de su saco lo que había estado
escribiendo la noche del 31. Empezaba con un relato
de su secuestro y terminaba con una exposición de su
proyecto político. Describía a sus secuestradores
como jóvenes peronistas bien intencionados pero
equivocados. Eso confirmaba a su juicio, que si el
país no tenía una salida institucional, el peronismo
en pleno se volcaría a la lucha armada”. ¡Jóvenes
peronistas bien intencionados! Están a punto de
matarlo y dice que sus intenciones son buenas. Uno
no sabe si esto es cierto. Lo cuenta Firmenich. Arros-
tito, que figura en el reportaje, niega luego esa parti-
cipación. O sea, el que habla todo el tiempo es Firme-
nich. Hay algo notable. Aramburu sale de esa historia
muy digno. Hasta uno se sorprende: ¿Tan inteligente
era? ¿Tan tranquilo estuvo ante la muerte? Puede ser.
Pero si dijo lo que Firmenich dijo que dijo. Si dijo: a)
“Jóvenes peronistas bien intencionados”; b) “Pero
equivocados”; c) Y si dijo que el país debía tener
una salida institucional o todo el peronismo se
volcaría a la lucha armada, esto bastaba para dife-
renciar a Aramburu de toda la Argentina Gorila.
De aquí que se postulen tantas teorías sobre su
muerte. En un país de imbéciles, ¿cómo no van
a querer asesinar a un tipo inteligente? ¿Quién
lo mató? Sin duda, los Montoneros. Pero
habrían deseado hacerlo muchos otros. ¿Y si
los Montoneros no lo hubieran matado? ¿Y
si Aramburu lograba su salida institucional
en diálogo con Perón? ¿Perón habría
aceptado o sólo quería volver como
“frutilla de la torta”, según me han
dicho? Teniendo en cuenta lo horri-
blemente mal que salió todo, el costo
altísimo en vidas humanas que tuvo,
la sangre que corrió incontenible,
el GAN de Aramburu y Perón,
de darse, habría frenado la
matanza. Perón volvía más
joven. Aún la gue-
rrilla no se había
desarrollado
tanto. La
juven-
tud
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tampoco. En 1970 no querían el socialismo “para
hoy”. Todo habría sido distinto. Mas, ¿quién puede
saberlo? ¿Podría haber conseguido Aramburu –por
medio de sus pactos con Perón y el Ejército–- una
salida electoral para 1971? De haber sido así se habrí-
an ahorrado miles, decenas de miles de muertes atro-
ces. La historia NO es tal como sucedió. Siempre
pudo ser de otro modo. Pero la torpeza gorila, el odio
de clase, los militares y los empresarios y la Iglesia y
los grandes medios de comunicación gestaron un país
que sólo dio espacio para un grito de furia, un gesto
extremo de rebeldía. Sólo dio espacio para el sótano
de Timote. 

No más que algunas pequeñas notas en torno de la
“verosimilitud” de la nouvelle. Llamamos nouvelle a
una novela breve, que se desarrolla como una novela,
que incorpora sus leyes y se aleja del cuento en la

medida en que tiene pocas de sus características. Si el
cuento recurre al recorte de una situación, o a una
trama que no se resuelve o aun que no existe, o a la
habitual sorpresa final (el abuelo juntó kerosene durante
un mes para quemarnos a todos, sus familiares, nosotros,
apareció un día, nos vació un bidón encima y nos arrojó
un fósforo, pero el abuelo estaba muy viejo, medio idiota
ya, y no juntó kerosene, sino agua, cuando arrojó el fósfo-
ro todos reímos, todos lo humillamos, entonces enfureció,
sacó un revólver que ignoro dónde habría conseguido y
nos llenó de balas en tanto carcajeaba demoníacamente
con su boca desdentada, abuelo hijo de puta, quise decir-
le, pero no pude, ya estaba muerto), que tiene mil for-
mas posibles (una mujer visita a un fotógrafo. “Sáque-
me hermosa”, le dice, “atrape con su cámara el azul
calmo de mis ojos, la tersura de mi piel, mis pezones
rosados que ahora le muestro, ¿los ve?, ¿alguna vez vio
algo así?, ¿quiere ver el misterio de mi ombligo?, ¿la
magia de mi vello púbico?, ¿apresará el rojo sangre de
mis labios?, ¿mis piernas largas, bien torneadas, perfec-
tas? Espere, ahora se las muestro, apuesto a que nunca
vio nada igual”, el fotógrafo, harto, seco, hirientemente,
dice: “oiga, abuela, si quiere que saque la foto, quédese
quieta, quiere”), el cuento de la sorpresa final es el más
clásico, los dos que narré, arreglados por mí, son de
Humberto Costantini; La noche boca arriba de Cortá-
zar es también un ejemplo del cuento sorpresa. Pero
la nouvelle no busca la sorpresa. Busca una condensa-
ción de los hechos. Una economía de las palabras.
Decirlo todo en una extensión moderada. Acaso gol-
pear, sí, pero por su brevedad. Esa brevedad le da
contundencia al relato. El lector tiene que decir: “Me
la devoré”. Timote apuesta a eso. La escritura es breve.
Frases cortas. Los adjetivos necesarios, pero no escati-
mados. Apenas señalar algunos rasgos físicos de los
personajes. Los otros, que los ponga el lector.

El relato parte del secuestro de Aramburu. La
ausencia de custodia lleva a la tesis de una colabora-
ción de los Montoneros con Onganía. Es un disparate
y está fundada en las hipótesis de dos personajes poco
creíbles. Son dos loquitos de la Libertadora, que estu-
vo llena de loquitos. Uno es Aldo Luis Molinari, capi-
tán de navío, subjefe de la Policía Federal que asumió
la investigación de la Quema de Templos, Quema de
la Bandera, Torturas y ¡el caso Duarte! Molinari
publica Aramburu, la verdad sobre su muerte, un
mamarracho que buscaba unir a los servicios de inteli-
gencia de Onganía con los Montoneros. El otro es
más loco, mucho más y más pintoresco. Es el famoso
“Capitán Gandhi”. Decía llamarse Próspero Germán
Fernández Alvariño. Cuando, junto con Héctor Oli-
vera, hice el guión del film Ay Juancito, basado en la
vida de Juan Duarte, me di de narices con este perso-

naje. Vivía obsesionado por demostrar que Juan
Duarte, lejos de haberse suicidado,
había sido enviado a los cielos o al
infierno por los sicarios de Perón.
Para hacerlo no tiene mejor idea
que desenterrar el cadáver, cortar-
le la cabeza y pasearse con ella por
la Jefatura de Policía. Según
informaciones que hemos recogi-
do solía aparecerse por el Con-
greso Nacional para exhibir su
trofeo. Un día lo llama a Cám-
pora, amigo de Duarte, y pone
ante él una bandeja de plata
con algo sobre ella pudorosa-
mente cubierto por una enor-
me servilleta. “A ver, Campo-
rita, si recordás esta cara.”
Saca la tela y vemos la cabeza
semiputrefacta de Juan Duar-
te. El Capitán Gandhi intro-
duce un lápiz en un agujero de
la calavera. “Este agujero, ¿se lo
hicieron ustedes o él?” Cámpo-
ra apenas si puede hablar, pero
Gandhi insiste: “Vamos, che,
largá. ¿Lo suicidaron ustedes?”

Cámpora se pone de pie y con
firmeza dice: “Juancito era mi

amigo. Se suicidó. Era el hermano
de Evita. Nadie se habría atrevido
a matarlo”. Este paranoico, este
débil mental se encarga de investi-
gar la muerte de Aramburu. Y ela-
bora la teoría de la colaboración
entre Onganía, Imaz y los Mon-
toneros. Existe un excelente tra-
bajo de Ernesto Salas, en la

revista Lucha Armada, que da por tierra con estas
patrañas: “El falso enigma del ‘Caso Aramburu’”, año
1, Nº 2.

“LAS PAGÓ, JORGE”
Despejada esta cuestión nos concentramos en el

viaje a Timote. Lo han planeado bien. Van por un
camino más largo pero más seguro. Bonasso dice que
le meten cloroformo. Pero no parece probable. Aram-
buru, desde el inicio, se porta como un caballero.
Durante el viaje casi no hay diálogos. Llegan a Timo-
te. Aquí, un inconveniente inesperado. Don Acébal,
el capataz. He insistido en este personaje y acaso si
emprendo una novela aparte de este ensayo lo haga
más. Acébal, el capataz, es el hombre fiel. En toda
estancia hay un Acébal. Ramus sabe cómo tratarlo.
Firmenich se le acerca también. Ramus se lo tiene que
quitar de encima. Le dice que se vaya al pueblo. Le da
unos pesos. Más de los habituales. Acébal se sorpren-
de. Tómese unos buenos tragos, Acébal. Podría
haberle dicho: Quédese unos días por el pueblo. Fer-
mín, el dueño del almacén, es su amigo, ¿no? Acébal
asiente: claro que sí. Aquí tuve una tentación. Que
Ramus o Firmenich, más osado, caradura, le sugiera
que se busque una hembra. Pero creo que Acébal se
habría ofendido. ¿Una hembra? Si hoy es viernes,
Carlitos. Porque Acébal, a Ramus, lo tutea. Y le dice
Carlitos porque lo conoce de pibe. Eso es así. Son las
leyes de las estancias. ¿Cómo va a andar Acébal con
una hembra en día viernes, que es laborable? Firme-
nich insiste: ellos tienen una reunión especial. No lo
van a necesitar. Acébal se va. Hay, en el relato, una
anotación: el único personaje realmente popular es
expulsado de inmediato de la trama.

Entran. Le dicen que lo han secuestrado para some-
terlo a un Juicio Revolucionario. Por la muerte de
Valle y los militantes populares. Por el escamoteo del
cadáver de Eva. 

Aquí, es el momento de plantearlo con toda crude-
za, queremos responder a este interrogante. ¿La
muerte de Aramburu fue un asesinato? Si lo fue, no
fue un acto de la Justicia Popular, como sostienen los
Montoneros y como sostuvo toda la militancia de la
izquierda peronista. Fue un asesinato político.
¿Representaban los Montoneros al pueblo peronista?
¿Actuaban legítimamente en su nombre o no? Si no,
fue un asesinato. Ahora analicemos la otra cara.
¿Recogían los Montoneros una corriente interna de
la historia, un deseo del pueblo que se expresaba
soterradamente pero no era por eso menos real? ¿Se
encarnaron en él expresándolo? ¿Quería el pueblo la
muerte de Aramburu? Si es así, tomaron una causa
que latía en los socavones de la historia, la encarna-
ron y ejecutaron un acto justiciero, el acto que todo
un pueblo deseaba. Lo realizaron además en medio
de un régimen ilegal, ilegítimo, en medio de una dic-
tadura represiva. Esto torna tan compleja la muerte
de Aramburu. Lo de Rucci es un asesinato. Nadie
quería la muerte de Rucci. Y muere en medio de una
democracia. A dos días del triunfo aplastante de
Perón en elecciones democráticas. Esto es fácil: asesi-
nato y punto. Pero con Aramburu hay demasiados
elementos en juego. Yo estoy en contra de la pena de
muerte. Matar es malo. Pero el hombre mata desde el
principio de los tiempos y sigue matando. No puedo
atarme a un ideal y no ver la realidad. Que Arambu-
ru SE GANÓ la muerte, de esto no caben dudas.
Esto no quiere decir que debía o merecía morir. Sólo
que hizo todo lo necesario para ponerse en la línea de
fuego de los vengadores. Había despertado demasia-
dos odios. Para colmo, su proyecto político de
mediador lo ubica entre dos fuegos, en pleno fuego
cruzado. No hay lugar más peligroso que el de los
conciliadores. Si los bandos no quieren conciliarse,
los conciliadores fastidian, estorban, están de más.
Hay que matarlos. Hasta en esa encrucijada se había
puesto Aramburu. No había dejado una por hacer. 

Cuando lo matan, Jorge Antonio lo llama a Perón a
Puerta de Hierro y le da la noticia. Seco, frío, dura-
mente, Perón dice: “Las pagó, Jorge”. ¡Qué frase para
una lápida! 

Las posiciones de cada uno de los sujetos actuantes
en la tragedia están expuestas en el relato. Fernando
Abal le dice a su prisionero que él y la Argentina
Gorila lo han hecho ser lo que es. Ustedes me inven-
taron. Soy lo que ustedes me hicieron ser. Esto es
irrefutable. Hay, para validar el acto de Fernando,
dos elementos centrales: esa generación fue arrojada a
la violencia por la necedad del Estado Gorila, el que
fundó Aramburu. La empecinada desperonización es
Aramburu quien la inicia, para eso lo echó a Lonardi.
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Su firma es la primera que aparece en el Decreto
4161. Cada uno es responsable de lo que hace. Y si
el Monstruo del doctor Frankenstein se vuelve con-
tra él y lo mata no es del Monstruo la culpa, sino
del doctor alucinado que lo creó. El error, la cegue-
ra, el odio clasista y racista del Estado Gorila es
inaudito. ¿Qué podía surgir de ahí? La Argentina
del Decreto 4161 se prolonga demasiado. ¡Prohi-
birle al candidato peronista asumir una goberna-
ción que había ganado en libre juego democrático!
Pero, ¿qué creían ser estos militares y los civiles que
los apoyaban? Los dueños del país, desde luego. El
peronismo había sido una derrota que castigarían
severamente y que jamás volverían a padecer. Acaso
deban pensar en esto los militantes de la izquierda.
Por decirlo claramente, podemos decir mil cosas
del peronismo y de Perón y de Evita, pero, por la
conducta que asumieron las clases altas, la Iglesia y
el Ejército, pareciera que nadie en nuestra historia
les metió más hondamente un dedo en el culo que
ellos. Y no nos vamos a arrepentir de esta expre-
sión. Es nuestra. Pertenece a nuestra modalidad de
habla y es impecablemente expresiva. El dedo en el
culo es el dedo no querido. Es el dedo que agrede,
que injuria, que viola. El primer peronismo es el
único Gobierno de nuestra historia que mete ese
dedo en el culo de la oligarquía. Tal vez, un poco,
Rosas. Pero con menos determinación, con menos
lucidez, por pura picardía de gaucho malo y rebel-
de. El peronismo los molestó mucho. No tanto
como pedía Milcíades Peña, es cierto. Pero no sé si
lo que pedía Milcíades habría sido posible. No se
intentó y nunca lo vamos a saber. Sin embargo, la
ofensa tuvo que ser muy grande para generar tanto
odio. La injuria tuvo olor a pata de morochos inso-
lentes, llevó a los cabecitas hacia la falta de sumi-
sión a los patrones, les hizo alzar la cabeza. Hubo
una violación de las reglas elementales a que la oli-
garquía estaba acostumbrada. El peronismo era
grasa. Era ignorante. Era la zapatilla contra el libro.
Por eso la FUBA se unió a la Argentina oligarca.
Los comunistas de los teatros independientes. Sólo
vieron la relación entre un coronel fascista y una
manga de negros que no sabían nada. Brutos, igno-
rantes, manipulables “obreros sin experiencia sindi-
cal anterior”. Y el mal gusto. Y la Yegua, la Puta, la
Trepadora. 

EVITA, EL CHE Y HOLLYWOOD
Ahora Hollywood hace una película sobre el

Che. La de Benicio del Toro. ¿Por qué los yankis
aceptan al Che y escupen sobre Evita? Porque el
Che es un muchacho de buena familia. Un pibe
urbano. Es hombre, no es mujer. No tiene un pasa-
do sórdido. Si cogió, es un hombre y nada más
natural ni estimulante que un hombre coja. Eso lo
hace un macho. Si Evita cogió, es una puta. Si
cogió para trepar, peor todavía. Es una mujer.
Mujer que coge, mujer puta. Era populista y no
marxista. El Che tiene tras de sí Das Kapital. Evita,
los folletines baratos que se leían en las provincias
hacia 1930. El Che se llama Guevara de la Serna.
Tiene una familia. Es hijo legítimo. Tiene padre,
madre. Es culto. Ha estudiado. Conoce la Univer-
sidad. Jugó al rugby. Evita es una bastarda. Hija
ilegítima de un viajante de comercio pobretón. Se
dice que en la casa de su madre funcionaba un bur-
del. Se rajó de Junín porque se acostó con el can-
tante Magaldi, apenas a los dieciséis años. El Che
recorrió en moto América latina. Se emocionó en
los leprosarios como el mismísimo profeta de
Nazareth. Evita agredió, para trepar, a la lustrosa
oligarquía argentina. El Che derrotó a un tirano
sangriento, a un sargento bruto y bastante negrazo.
Si le pulimos la ideología, si atenuamos sus rasgos
antiimperialistas haremos de él lo que queremos
hacer: un héroe, el símbolo del aventurero, del ide-
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita que la
haga Faye Dunaway, que aparezca bastante desnu-
da en el afiche y con una gorra militar en la cabeza.
Se la sacó, para juguetear, al teniente o al coronel
con el que se acostó esa noche. Que la haga
Madonna, que da puta, que da loca, que canta y se
pone la mano entre las piernas. ¿Por qué esta dife-
rencia? ¿Por qué el imperialismo se traga al marxis-
ta Guevara y escupe sobre la populista Eva? Por lo
dicho. Evita es el insulto, la agresión, la falta de
respeto. Porque Evita es el Otro. El Che es de la
misma estirpe. Porque el Che es un muchacho de
clase alta, de linaje, educado. Evita es una rea, una
bastarda y una trepadora que usa el sexo para su

incesante ambición. Cada polvo, un escalón más.
El Che muere en la lucha, agotándose, es el asma el
que lo agota. Se lo ve en el piletón de Vallegrande,
con los ojos abiertos, como si aún viviera, como si
nunca fuera a morir porque es inmortal. Evita
muere de cáncer y el cáncer lo tiene entre las pier-
nas. Todo es sucio en ella, hasta eso. Evita les faltó
el respeto. Más que el Che. Le añadió al odio el
mal gusto y la bastardia y la mala vida. 

Inaugura, ese primer peronismo, algo que no
cesa. Que crece. Que no se puede frenar. El maldito
país no se desperoniza. Perón maneja todo desde
Madrid. No le van a dar nada. No van a tolerar que
se venga con la nueva puta con que se juntó, esa
cabaretera. Porque el tipo es un enfermo. Elige,
como compañeras, a prostitutas. No puede volver.
Además, ¿quiénes lo reclaman? Los negros. Que se
jodan. Para eso son negros, son brutos, son ignoran-
tes. No entienden nada. El demagogo les dio un par
de cosas y lo han hecho un dios. De modo que dic-
taduras o gobiernos títeres. Y el que busque nego-
ciar con el tirano se va. Y ponemos a otro. Y al final
nos ponemos nosotros. Pero la peste no cede. De
pronto aparecen estos pibes. Chicos de nuestra
clase. Católicos, cultos, educados. ¡Y son peronistas!
¿Cómo es posible? ¿No entienden que es por ellos
que hacemos lo que hacemos? ¿Que queremos dar-
les un país limpio, gobernado por doctores, por
gente bien, por gente educada, blanca, no por
negros de mierda, no por los sucios demagogos que
los cortejan, que los conquistan porque los negros
son brutos y cualquiera que les da un par de zapatos
los tiene con él?

¿QUIÉN DELEGÓ EN USTEDES 
LA JUSTICIA POPULAR?

En ese país mentiroso, autoritario, antidemocráti-
co, en ese país que prohibía películas, libros, todo lo
que irritara a la Iglesia católica y a los grupos inqui-
sitoriales católicos del poder, en ese país de milita-
res, de cárceles, de persecuciones, de prohibiciones,
creció Fernando Abal Medina. “Yo puedo contarte
cosas abominables de Perón”, le dice Aramburu.
“Yo crecí escuchando cosas abominables de Perón”,
le dice Abal. Hacían exposiciones de autos suntuo-
sos. De pieles suntuosas. De joyas faraónicas. Y
decían: “Pertenecieron a Perón y a Evita”. “Soy lo
que ustedes hicieron de mí”, dice Fernando Abal.
“Soy el fruto perfecto de la Argentina Gorila. Uste-
des me inventaron. Ahora, jódanse.” Aramburu
entiende que le salió el tiro por la culata. Que su
odio hizo de Perón un dios. Ahora es tarde. Estos
muchachos saben lo que piensa el pueblo. Lo que
piensa de Aramburu. Saben que lo odia. Saben que
ha llegado el momento de llevar la lucha a los extre-
mos. Porque no queda otra. Porque en América
latina es la hora de la lucha armada. Del foco gueva-
rista. De la guerrilla urbana. De todo lo que inau-
guró la Revolución Cubana. La idea de matar, en
1970, le era accesible a todo militante. La militancia
era parte de una guerra. Era la guerra del pueblo
para traer a su líder. La consigna Perón vuelve ani-
maba todas las acciones. Les daba vida. Les otorga-
ba un sentido. Sólo eso hacía falta. “¿Vos por qué
arriesgás tu vida? ¿Por el socialismo, por el comunis-
mo, por la destrucción anarquista del Estado, por
una verdadera democracia?” “No me jodas. Yo
quiero traerlo a Perón. Como todos. Queremos que
Perón vuelva. Después vemos.” Pocas consignas
tuvieron tanta fuerza, tanto poder de unidad y, a la
vez, tanta simpleza. “Perón Vuelve.” Si para las elec-
ciones del ’46, el poeta popular Zoilo Laguna decía
“Sin asco a darle cruzao/ que en esta patria el desti-
no/ ya tiene un nombre argentino/ ¡Perón y asunto
arreglao!” El “Perón Vuelve” lo resumía todo. Vuel-
ve Perón... y asunto arreglao.

Hay otra cuestión. Y la plantea Aramburu: ¿quién
delegó en ustedes la justicia popular? ¿Por qué creen
que encarnan la voluntad del pueblo? ¿Hicieron
alguna asamblea? ¿Por qué creen pertenecer al pue-
blo si son apenas unos cuantos chicos católicos de
buenas familias? Ningún revolucionario ha pertene-
cido a la clase por la que luchó. Las vanguardias lo
son porque sus integrantes van más allá que el pue-
blo. A veces demasiado. A veces creen interpretar al
pueblo y se equivocan. A veces giran en el vacío y
dicen representar a un pueblo que no está o que los
desconoce. Pero Fernando Abal sabe que el pueblo
peronista odia a Aramburu. Pero, ¿quiere matarlo?
La clase media argentina se caracteriza por una frase
terrible. Siempre que ve algo que le disgusta (pon-

gamos: una manifestación del orgullo gay) dice esa
frase: “Hay que matarlos a todos”. También lo dijo
de los “subversivos”, muchos de los cuales pertene-
cían a su propia clase. Volvamos: ¿habría querido el
pueblo peronista matar a Aramburu? ¿No hemos
visto que es un pueblo pacífico, el pueblo del Wel-
fare State? Hay una respuesta. La respuesta está en
lo que hicieron al enterarse de la noticia: festejaron,
bailaron, rieron, bebieron, fueron felices. El pueblo
peronista no festejaba la venganza por lo de Valle.
Esto había quedado atrás, en el olvido. Simplemen-
te odiaban a Aramburu y sabían que era quien
había derrocado y expulsado a Perón. La situación
es compleja. Los Montoneros se montan sobre el
odio genuino de las clases populares. Pero, ¿era ésa
la única forma de castigar a Aramburu? ¿Matarlo en
un sótano a menos de un metro de distancia? Pron-
to se estrenará el film de César D’Angiolillo Gaby,
la montonera. Por primera vez, veladamente, con
mucha cautela, a través de un ventanal, se ve la eje-
cución de Aramburu. Es dura de ver. Un hombre
joven eleva una pistola y, a menos de un metro, le
dispara a quemarropa un balazo a un hombre de
edad, que cae de inmediato. Un amigo que veía
conmigo el film dijo: “Si eso no es un asesinato...”.
Se parece a la famosa foto en que un teniente de
Saigón hace fuego apuntando a la cabeza de un viet-
cong, que cierra los ojos y ya está muerto en el
momento en que la foto se toma. Otro dijo: “Qué
pelotas tenía ese pibe, eh”. Otro: “Eso no es justicia
popular. ¿Quién les había delegado la justicia popu-
lar?” Otro dijo algo patético y tristemente gracioso:
“¿Y qué querés que hicieran? ¿Qué recorrieran los
barrios y las villas preguntando en cada casa: ‘Per-
dón, señora, usted quiere o no quiere que matemos
a Aramburu?’”. 

Al final de este trabajo trataré de esbozar una teo-
ría de la violencia. Yo detesto la violencia. Desde
pibe. En mi barrio vivíamos agarrándonos a las
piñas. Yo aceptaba eso como un modo de pertene-
cer al grupo barrial, de no quedarme solo. Porque
después jugábamos al fútbol o íbamos al cine. Pero
ya odiaba la violencia. Y odiaba sentirla en mí.
Todos llevamos dentro a la violencia. Nadie puede
decir si será capaz o no de matar a otro. Nadie.
Dependerá siempre de las circunstancias. Asomarse
a la propia violencia es un ejercicio temible. Aterra
imaginar lo que podríamos ser capaces de hacer. 

Años después, cuando revientan la lancha de
Villar (el sanguinario policía que Perón pone al
frente de la Federal) los Montos pintan: “Villar, jus-
ticia popular”. No es lo mismo. Eso es un asesinato
planeado con un talento en el que se ve la mano del
Profesor Neurus, de Walsh. O no: sólo lo supongo.
Pero lo de Aramburu es distinto. Como sea, debo
decir que todo acto que implique matar a un ser
humano es un asesinato. Que los Montoneros no
tenían nada que ver con la clase social cuya justicia
dicen asumir. Que esto no importa. Ni Rosa
Luxemburgo, ni Lenin, ni Trotsky, ni Marx y
mucho menos Engels eran proletarios. Que los
Montoneros se montan sobre un largo proceso his-
tórico que Aramburu había iniciado y que acabó
devorándoselo. Que podría defender con mil argu-
mentos que la muerte de Rucci fue un alevoso asesi-
nato. Que no tengo tantos argumentos con Aram-
buru. Que tengo más comprensión por esos mucha-
chos arrojados a la violencia por el régimen de la
Argentina autoritaria que por los que siguieron con
la violencia luego del 11 de marzo. De éstos, nada.
Todo lo que se haya hecho después de esa fecha fue
ilegal, antipopular. Que es tan complejo el caso
Aramburu que puedo y debo decir que fue un asesi-
nato y puedo y debo decir que fue un acto de vio-
lencia largamente trabajado por la historia. Que no
tengo una respuesta contundente. Que no puedo
tenerla porque el hecho está supremamente sobre-
determinado. Que sé que esa muerte, la de Aram-
buru, es el disparador de la furia vengativa de los
militares procesistas. Que, en ese sentido, la detesto
por el mal que causó. Que la violencia fue trágica
en la Argentina. Que ese camino sólo llevó a justifi-
car la masacre del Proceso y no consiguió nada
importante. Que costó demasiado. Que su precio
fue altísimo. Desde este punto de vista, no tengo
dudas: ojalá Fernando Abal Medina no hubiese
hecho fuego en el escueto sótano de la estancia La
Celma, en Timote. 
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LOS CHICOS DE TACUARA Y LA
VIOLENCIA CATÓLICA

L
os que andamos por los sesenta y hasta un
cachito más solemos recordar muchas
cosas. No sé quién anda vaticinando que
hoy la expectativa de vida es hasta los qué sé
yo cuántos años, pero juro que a lo largo de

estos seis u ocho meses esa aseveración se me ha vuelto
cuestionable. Del modo que sea, todos sabemos que la
Huesuda es implacable y que, en algún momento, ten-
dremos que discutir con ella. Discusión que es absurda
porque Ella suele ganarla con el simple trámite de
matarnos. Nada de pedirle unos años más. De repro-
charle que su decisión de retirarnos del show ha sido
prematura. Que aún teníamos muchos planes. Que
todos nos decían: “¡Estás hecho un pibe!” No. Cuando
la Huesuda te dice: “Vení”, lo mejor es que vayas. Te
tocó y te jodés. Pero durante estos meses se ha empeci-
nado en aumentar nuestra soledad quitándonos la cer-
canía cálida de algunos amigos sólo por la arbitraria
decisión de hacerlos crepar, manía que Ella tiene y en la
que se especializa. De aquí que en amables reuniones
con amigos que aún andan por aquí surge con frecuen-
cia el tema de los viejos tiempos. Cuando éramos jóve-
nes y de la Huesuda nada sabíamos o se llevaba a otra
gente: a viejos de mierda, por ejemplo, que ya habían
vivido lo suyo y nada habían dejado que justificara su
paso por el mundo. Cuando hablamos del pasado suele
aparecer el recuerdo de los años escolares. De la prima-
ria. De la secundaria. La otra vez alguien largó una pre-
gunta:

–¿Se acuerdan de Tacuara?
–Eran jodidos esos tipos. Yo les tenía un cagazo que

ni te cuento.
Alguien, que la tiene más clara, dice:
–Siempre me asombró algo. Tenían nuestra edad

pero tenían una ideología construida. Tenían forma-
ción. Parecían mayores que nosotros. 

Unánime: todos les tenían miedo a los militantes de
Tacuara. Eran, en rigor, un grupo de choque ultracató-
lico. Tenían el estilo de las pandillas nazis que asolaban
Berlín y otras ciudades de Alemania hacia 1931. Tuve
una cercana relación con esos muchachos. La vida me
puso en un lugar que me permitió verlos surgir y pade-
cerlos. En 1957 yo me reunía con unos amigos en la
Plaza Castelli de Belgrano R. Estaba en segundo año
del bachillerato. A esa edad era un perfecto boludo.
Quiero decir: era un pibe. Leía revistas de historietas y
–por esas marcas tempranas de la vida– leía a Kafka y
escribía. Pero de Kafka entendía poco y escribía sobre
cowboys y piratas y hasta sobre gauchos. Con los pibes
que se reunían en la plaza empezamos a organizar algu-
nas fiestitas. Eran en la casa de un chico que –sólo
recuerdo esto– se llamaba David. Pero vivía en un
quinto piso de Conde y Echeverría y era un amplio,
muy lindo departamento. Los padres se lo cedían siem-
pre que se armaba una fiestita. Ahí estaba yo: empezan-
do una adolescencia normal. La adolescencia de los
años cincuenta. Fiestitas, bailar, alguna noviecita. Me
gustaba una piba. Cristina, se llamaba. David era judío.
Pero esto no parecía preocuparle a nadie. La mayoría de
los pibes de la Plaza Castelli eran tibiamente antisemi-
tas. Cosas que les habían dicho los padres. Las de siem-
pre: que los judíos habían “matado a Dios”. Pero no
pasaba nada. Además, acudiendo a mis dotes de tem-
prano charlatán, yo les había aclarado que mi vieja era
católica y eso te hace católico y que yo era católico y
que no me jodieran más. Hasta que llegaron los Tacuara.

Tendrían dos años más que nosotros. En seguida fas-
cinaron a todos. David, solito, dejó de aparecer. Creo
que un tacuara le dio una piña. Algo así. Metían tanto
miedo que el poseedor del hermoso departamento
donde hacíamos nuestras fiestitas desapareció. Nunca
más las fiestitas. Pero mis otros amigos no lo lamenta-
ron. Rodeaban a los tacuaras y escuchaban sus historias.
Hablo de 1957, eh. Recién aparecían. Había dos her-
manos que estaban cerca de lo siniestro o tal vez más
allá. Eran adecuadamente rubios y sonreían amenaza-
doramente. Yo, en seguida, les largué el asunto de
mamá católica y yo católico y no me jodan. Me acepta-
ron. Pero con pocas ganas. 

Se sentaban en los bancos verdes de la plaza y noso-
tros los rodeábamos. No recuerdo todo lo que nos hací-
an saber, el mundo del que nos llevaban a participar.
No recuerdo nombres. Lamento eso. Pero hablaban de
sus reuniones. Se reunían a menudo en un caserón de
no sé dónde. En ellas un cura les hablaba. Y después un
historiador los sumergía en los torrentes deslumbrantes
del Tercer Reich. Hablaban de Hitler como de Dios. Y
después pasaban a Rosas. Y después a los judíos. Termi-
naban cada encuentro rindiendo un homenaje a dos

caídos de la organización. Decían sus nombres y alza-
ban la mano al estilo nazi. No pude escuchar muchas
otras cosas. Todas eran parecidas. Algunas incluían
algún ataque a una sinagoga o la paliza a un judío.
Hablaban de la patria. De su gran defensor: Rosas. Y de
uno que otro tema. Llevaban la estrella federal en la
solapa. Y cruces. 

Cierto día aparezco por la plaza y uno de los dos
rubios se me acerca. Después vi esa cara en muchas
películas. Es la del nazi perverso que se ríe porque sabe
que te va a reventar. La risa tiene un toque de locura y
otro de crueldad. Una crueldad que, aunque aún no
ejercida, el tipo ya la disfruta por anticipado, con sólo
pensar en ella, con sólo planearla. El rubio me dice:
“Qué hacés, Fainman”. Nadie, jamás, había pronuncia-
do así mi apellido. No hasta 1957 al menos. Pero decir
“Fainman” y decir “judío de mierda, no nos tragamos
más la historia de tu vieja católica o no nos interesa
porque con ese apellido vos, para nosotros, sos una rata
semita” era lo mismo. Me di vuelta y me fui. Ahí dejé
para siempre un posible camino que pudo tener mi
adolescencia. Ahí quedaron las fiestas en lo de David.
Los bailes. Cristina. Nunca supe bailar bien. Siempre
fui un tronco. Con Cristina hubiera aprendido. Como
la vida siempre te abre puertas me metí por otro cami-
no y sobreviví. Pero hubiera preferido el anterior. Ade-
más, era la primera vez (y creo que acaso fue la única o
también, y esto es importante, creo que luego supe
defenderme y hasta dejar en ridículo al facho de turno)
que sentí qué era ser un desplazado, un marginado. No
un judío. Pero también un judío. Porque hay pocas
cosas más difíciles que defenderte de algo que no sos,
que no sentís. Bueno, este es otro tema. En alguna
novela lo debo haber narrado. Pero pensemos en
David. El estaba contento. Nos daba su casa. Quería
ser nuestro amigo. Hacer las fiestitas. De pronto, los
nazis. 

En los colegios la cosa era peor aún. En el Roca de
Belgrano. Aquí eran una peste. En el Sarmiento. No
tanto en el Manuel Belgrano. Casi nada en el Avellane-
da. Y mucho en el Nacional Buenos Aires. En Dere-
cho, más tarde, se adueñaron del sindicato y, sé que
conté esto que, además, es muy conocido, una noche
entraron al comedor y cagaron a cadenazos a todos.
Judíos o no judíos. Como locos, gritaban: “¡Vivan los
generales Valle, Tanco y Cogorno!”. Una chica murió
baleada. Porque sí nomás. Porque a algún canalla
tacuarita, a algún chico malo católico nacionalista, se le
ocurrió practicar tiro. 

Se discute o se oculta el origen tacuara de algunos
montoneros. Pero cuando se anda tan cerca de algo la
cercanía se torna peligrosa. Hubo una evolución. Pero
habrá que ver si en todos. La semejanza de símbolos es
total. Entre la tacuara, que era el arma primitiva y más
pura de combate de la montonera gaucha, y la elección,
sumamente correcta, del nombre Montoneros para
expresar la continuidad de una lucha popular que viene
de lejos y que estuvo encarnada, en el siglo XIX, por el
federalismo del Interior, por sus caudillos y sus masas, y
una actual que prolonga esa guerra que los gauchos per-
dieron, hay una simetría impecable. Aquí es donde se
notan las lecturas que hicieron los pibes tacuaras ya en
los cincuenta. Los pandilleros que aparecieron por la
plaza Castelli en 1957 ya tenían las cosas claras. Pero no
por Jauretche, ni por Jorge Abelardo Ramos ni aun por
José María Rosa. Ellos habían leído a los hermanos Ira-
zusta, la biografía de Rosas de Carlos Ibarguren, la de
Manuel Gálvez y La unidad nacional de Ricardo Font
Ezcurra. De aquí les venía la unión entre el rosismo y el
catolicismo. Luego, el siniestro padre Julio Menvielle,
que estaba bastante chiflado, hizo lo suyo. 

La acción más importante de los Tacuara, la que los
lleva al conocimiento público, es decir, el de aquellos a
quienes aún no habían reventado a cadenazos en algún
lugar de la ciudad, dado que los otros jamás podrían
olvidarlos, es el célebre asalto al Policlínico Bancario,
que hasta mereció que se filmara una película, bastante
rigurosa, con Alfredo Alcón y Mirtha Legrand. Pero
antes me permitiré redondear algo. Para ellos, lo “mili-
tar” era tan importante como lo “católico”. Y esto lo
habían encontrado de modo espléndido en la figura de
Juan Manuel de Rosas. La biografía que más frecuenta-
ron fue la del fascista Carlos Ibarguren, hombre del
gobierno de Uriburu entre muchas otras cosas (Nota:
El libro en que Ibarguren desarrolla casi mejor que el
propio Duce la ideología del fascismo es La inquietud
de esta hora. De 1934. Debiera reeditarse.) Don Carlos
inicia su biografía de Rosas, coherentemente, narrando
su nacimiento. Al hacerlo, expresa la inefable, sublime
unión que se da entre el catolicismo y lo militar: no
bien “el párvulo” echa a llorar su padre corre al cuartel

en busca del capellán de su batallón “para que bautizara
en seguida al recién nacido. Como estuviera ausente su
capellán, y nadie diera razón de él en ese momento,
llamó al del batallón tercero, doctor Pantaleón de Riva-
rola. El teniente pensaba que el vástago de un Ortiz de
Rozas debía, el primer día de su vida, ser ungido a la
vez católico y militar, y por ello empeñose en que fuera
castrense el sacerdote que pusiera óleo y crisma a la cria-
tura” (Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas, su vida,
su drama, su tiempo, Ediciones Theoria, Buenos Aires,
1972, p. 7. En la portadilla, la editorial –que editaba
autores de la derecha nacionalista aunque también al
siempre querible Fermín Chávez– describe a Ibarguren
como sigue: “Católico por bautismo y militancia, dio
ejemplo de vida familiar, amó a su prójimo y siempre
prestó testimonio de su fe”. Amén.) 

No es complejo descifrar el andamiaje ideológico de
los muchachos tacuaristas. Era elemental. Hay un solo
aspecto sobre el que me propongo detenerme: la violen-
cia. Estaban dotados para la violencia. Durante la presi-
dencia de Frondizi se desata el conflicto entre la “laica”
y la “libre”. La “laica” era la educación liberal, no reli-
giosa. La “libre” era la de los colegios religiosos. La de
los chicos chupacirios. Surgieron luchas muy duras en

distintas geografías de la ciudad. La izquierda, los
comunistas, defendía la “laica”. Los tacuaritas, la
“libre”. Acusaban a comunistas, judíos y masones de
querer borrar la identidad católica e hispánica de la
nación. No había un solo judío que peleara por la
“libre”. Todos estaban con la “laica”. De modo que fue
fácil para los tacuara identificar a la “laica” con el juda-
ísmo. Hubo muchas piñas, cadenazos, insultos entre
“fachos” y “judíos bolches”. Para los tacuaras todo era
claro: el judaísmo internacional, el sionismo, tenía que
borrar la identidad de la nación para apropiarse de ella.
¿Cómo no iba a proponer alejar a la religión de los pla-
nes educativos, de las escuelas, de los colegios, cómo no
iba a agredir a los colegios religiosos? Se ponían unos
brazaletes verdes y salían a dar palos. (Años después,
otros fachos, los de la Juventud Sindical, organizados
por los sindicatos en 1973, también se identificarían
por el color verde y se les diría “los verdes”.) Joe Baxter
andaba metido en todas esas bataholas. Cierta vez, en
febrero de 1960, llega Ike Eisenhower a la Argentina.
Lo previsible: Tacuara y también la izquierda salen a
repudiar al embajador del imperialismo yanqui. Luego,
en la cárcel de Las Heras, Baxter conoce a Guillermo
Patricio Kelly. ¡Qué momento! Como le dijo Gatica al

general: “Dos potencias se saludan”. En fin, no tanto.
Los que aquí se saludan son, más bien, dos piantados
descomunales, dos aventureros que irían de lo risible a
lo abiertamente ridículo. Uno (Rambo Kelly) duraría
más que el otro, mucho. Pero, ahora, en Las Heras,
están juntos. Baxter le habla pestes de los judíos, del
sionismo como agente del imperialismo anglo-yanqui
internacional. Kelly, que había sido el líder de la Alian-
za Libertadora Nacionalista, y que, créase o no, era más
vivo que Baxter, le dice que no, que no es así. Baxter no
lo puede creer. Kelly, sin más, le dice que el sionismo
no es un agente del imperialismo. Ya se había apartado
del racismo retrógrado que practicaban los tacuaristas.
(Ver: Daniel Gutman, Tacuara, historia de la primera
guerrilla argentina, Vergara, Buenos Aires, 2003, p. 83.) 

Pero era difícil que los tacuaras pudieran hacer algo
así fácilmente. Su maestro había sido Julio Menvielle.
No dudo de que el cura que mencionaban los tempra-
nos tacuaras que aparecieron en la plaza Castelli era jus-
tamente este personaje penoso pero siniestro. No hay
que olvidar que esta clase de tipos dio muchas lecciones
a las Fuerzas Armadas de este país; no es casual que
durante la represión del Proceso del ‘76 el ensañamien-
to con el judío fuera particularmente intenso. Como

paradoja (y es sólo una anotación momentánea) diga-
mos que muchos de los jóvenes peronistas de origen
judío a los que torturaban creían más que ellos y con
más fundamentos y convicciones que el sionismo era
agente del imperialismo yanqui y que Israel era el encla-
ve de Occidente en Oriente medio. Eran los judíos de
la JP. Sobre ellos volveremos en detalle. Volvamos a
Menvielle. Fue el que tempranamente formó a los
tacuaristas. ¿Qué pensaba este tipo? 

En Independencia y Salta había un convento. Era
viejo, de aspecto austero. Hacía él iba Ezcurra Uriburu,
jefe de los Tacuara, y junto con él los tacuaristas. Suena
bien Ezcurra Uriburu como apellido de un jefe tacua-
rista. Ezcurra remite a la feroz mujer de Juan Manuel
de Rosas, Encarnación Ezcurra, que le organiza a Rosas
la “revolución de los restauradores” de 1834, algo así
como el 17 de octubre de Rosas que habrá de llevarlo
hacia su segundo gobierno, el de 1835, el de las faculta-
des extraordinarias, el de la Ley de Aduanas, el de la
Mazorca, el del bloqueo del Almirante Leblanc en
1838, el de la invasión de Lavalle en 1840, el de la
Vuelta de Obligado, el del levantamiento de Urquiza y
la batalla de Caseros en 1852. Y Uriburu remite al jefe
del golpe fascista de 1930, con Lugones como ideólogo
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y Lugones hijo con la picana eléctrica para ejemplificar
a qué tipo de espada se refería su padre cuando decía
que su hora había llegado. 

En el convento de Independencia y Salta había una
Casa de Ejercicios Espirituales. Aquí “los recibía el más
importante teórico del antisemitismo que existió en la
Argentina: el presbítero Julio Menvielle. Doctor en
Filosofía y teología, Menvielle escribió en la mayoría de
las revistas nacionalistas y escribió numerosos libros
donde repudió la democracia, el liberalismo, el comu-
nismo y el judaísmo. El se convertiría en un referente
central de los primeros años de Tacuara” (Gutman,
Ibid., p. 60). La amistad entre Ezcurra y Menvielle era
estrecha. Compartían una cosmovisión, que el segun-
do, sobre todo, se había encargado de explicitar. Hay
un libro del cura energúmeno (que, sin embargo, fasci-
nó a estos muchachos destinados a mejores cosas) lla-
mado El judío en el misterio de la historia. Todo antise-
mita es un paranoico: ve judíos por todos lados. Tam-
bién hay judíos que ven antisemitas por todos lados y
más si alguien les reprocha las políticas belicistas y
represivas del artillado Estado de Israel. ¿Qué verán
muchos en Daniel Barenboim: ¿un gran músico o un
hombre al servicio del terrorismo? Pero Menvielle era
un bicho detestable. Un enfermo. Pensemos en el título
de esa obra. Por un lado: el judío. Por el otro: el miste-
rio de la historia. ¿Dónde está el judío? En el misterio de
la historia. En su centro. Es su matriz explicativa. Es tal
el odio por el objeto abominado que se termina por
hacerlo el factor fundamental de la historia humana.
Menvielle, que también era escuchado por los jóvenes
tacuaristas en las charlas de la librería Huemul, les
explicaba su teoría de la historia. Paganos, judíos,
musulmanes y cristianos se estaban disputando desde
hacía siglos el dominio del mundo. Otras civilizaciones
no contaban en el desarrollo de la humanidad. Así, por
ejemplo, los africanos “serán un pueblo pero siempre
un pueblo inferior, disminuido, siempre a remolque de
otros pueblos”. (Muchas influencias de Hegel en esto.
Aunque también de Alfred Rosenberg, que decía que
Francia terminaría por ser un atolón de Africa goberna-
do por judíos, JPF.) “En cuanto a los que sí movían el
mundo, Menvielle tenía la esperanza de que paganos y
musulmanes pasaran al mundo de los cristianos. Estos
afrontarían la lucha ‘irreductible y decisiva’ contra los
judíos, de quienes no sólo los separaba la religión sino
también ‘concepciones opuestas en política, en econo-
mía y en todos los aspectos de la vida’. En ese contexto
debe entenderse el comentario que escribió Menvielle
en 1949, acerca de la creación del Estado de Israel un
año antes: ‘Los planes milenarios de un universo domi-
nado por los judíos parecieran en vías de firme cumpli-
miento’ (...). Muchas de esas concepciones de la histo-
ria, de la política y de la vida fueron incorporadas por
los tacuaristas en el convento de la avenida Indepen-
dencia” (Gutman, Ibid., ps. 60/61). 

JOSÉ LUIS NELL, DEL POLICLÍNICO
BANCARIO AL SUICIDIO

En esa cárcel de Las Heras en que Guillermo Patricio
Kelly le dijo a Joe Baxter que no odiaba al sionismo,
también estaba otro personaje que habría de ser impor-
tante en la JP que provino de Tacuara. Se crió en el
barrio de Flores. Tiene 15 años cuando su madre resul-
ta herida en los bombardeos de Plaza de Mayo. Esto,
desde luego, habrá de ser decisivo en las elecciones que
tomará en su vida. Una vida excesivamente desdichada.
Vale decir: injustamente desdichada. Se trata de José
Luis Nell, “que como muchos tacuaristas había estudia-
do en un colegio de curas, se había incorporado a la
UNES en 1958, cuando Tacuara todavía estaba en su
etapa embrionaria” (Gutman, Ibid., p. 83). Vean qué
temprano me los encontré yo en la plaza Castelli, a los
14 años, en 1957. Los que conocí, aunque Tacuara
estuviera en su etapa embrionaria, no eran embriona-
rios para nada. Tenían todo claro. Sobre todo lo que
siempre me desagradó, o para ser más claro: me repug-
nó, de Tacuara: el matonismo, la violencia, la violencia
de las cadenas y las manoplas al modo de las SA de
Röhm en las calles de Berlín reventando bolcheviques y
judíos. Pero José Luis Nell es un caso excepcional de
cambio político-ideológico. Es posible (y lo es) que,
luego de la caída de Perón, la juventud argentina –o un
importante sector de ella– no tuviera otra salida para
expresar su rechazo al régimen que la violencia de ultra-
derecha. Es posible. El caso es que así se dio. Estos jóve-
nes empezaron su rechazo a lo establecido por medio
del odio fascista. Cierto es que hay que engañarse
mucho para creer que el odio fascista implica un recha-
zo a lo establecido. Creo que les fascinaba la violencia,

que el catolicismo los entregaba en manos de curas
siniestros y, también, en manos del racismo antisemita
(Los judíos mataron a Dios). La fascinación por la vio-
lencia conllevaba una pasión por las armas que la mayo-
ría jamás habría de abandonar. Y no menos cierto es
que existía en la mayoría de ellos un factor de clase que
los hacía sentir especiales: pertenecían, en general, a
familias pudientes, los dueños de la tierra y de la patria. 

La aparición espectacular de Tacuara, el que es consi-
derado como “el primer operativo urbano de la guerri-
lla argentina”, es el Operativo Rosaura. Sigo, central-
mente, el relato de Gutman y también el de Alejandra
Dandan y Silvina Heguy en su biografía de Joe Baxter.
También el film de Luis Barone (Los malditos caminos)
y el primero de todos: el de Fernando Ayala, Con gusto
a rabia. El “Operativo Rosaura” (al que se le pone así
por la conocida novela de Marco Denevi Rosaura a las
diez) se lleva a cabo el 29 de agosto de 1963. Es un día
desafortunado. Al menos para dos personas. 

La noche anterior, Nell y dos de sus compañeros
estaban cambiando la chapa de uno de los autos que
utilizarían en el asalto cuando aparece un patrullero de
la Federal. Suben al auto y huyen a alta velocidad. Tal
como en una de tiros. Van en un Valiant. Desde él,
uno de los hombres de Nell, Duaihy, “bajó los siete
tiros del cargador de una 45 y logró frenar al coche de
la Policía, pinchándole una de las gomas delanteras. Sin
embargo, Nell, que manejaba, no pudo controlar el
volante, chocó contra un auto estacionado y los tres
tuvieron que escapar corriendo” (Gutman, Ibid., p.
175). 

Al día siguiente: el “Operativo Rosaura”. Nell y dos
más van de guardapolvo blanco. “Todos estaban arma-
dos con pistolas 45, menos uno: Nell cargaba una ame-
tralladora PAM, robada un tiempo atrás en el Tiro
Federal” (Gutman, Ibid., p. 175). También los Monto-
neros habían robado en el Tiro Federal las armas que
atesoraban en el sótano de Timote, donde mataron a
Aramburu. El “Operativo Rosaura” es complejo de des-
cribir. Esto da una imagen de la ambición que lo ani-
maba. Nunca se había visto un operativo así. Esto
asombró a la prensa cuando dio la noticia del hecho.
Pero todo se desarrollaba tranquilamente, con preci-
sión, hasta que ocurrió lo inesperado: “De pronto, una
voz grave y potente, de estilo militar, paralizó a todos.
‘¡Alto!’, gritó José Luis Nell, que había bajado de la
ambulancia y se acercaba. Había emergido detrás de un
pequeño arbusto. Un pañuelo de colores le cubría la
cara, mientras los apuntaba con la ametralladora (...). A
los que estaban en la playa de estacionamiento y a los
que escucharon desde sus habitaciones, esa única pala-
bra de José Luis Nell les pareció capaz de paralizar al
mundo entero (...). La forma en que los hechos se desa-
rrollaron a partir de entonces esconde una circunstancia
que nunca fue aclarada. El sargento Martínez era el
único que estaba armado de todas las personas que Nell
tenía enfrente. ¿Hizo un movimiento de uno de sus
brazos como para sacar la pistola de su cinturón? El
policía juraría que no. Nell, y también Rossi, asegurarí-
an que sí” (Gutman, Ibid., p. 178). Es evidente que el
policía no movió una sola de sus manos. Nell lo tenía
cubierto con una PAM. El tipo no era un suicida. Y
aunque hubiera hecho un movimiento, ¿necesitaba
Nell descargar su ráfaga de ametralladora? ¿No pudo
decirle “Quieto o te quemo”, “Quieto o sos boleta” o
simplemente “Quieto, boludo”? No, lo que hizo fue
descargar casi sin ton ni son su PAM. Causó estragos.
Dos muertos y varios heridos. Disparó porque sus ner-
vios estaban alterados. No bien vio algo que le pareció
raro usó su PAM. Se llevaron la guita. “La ambulancia
voló por la avenida Gaona hacia el lado de Flores,
haciendo sonar la sirena” (Gutman, Ibid., p. 179). Se
rajaron. Se alzaron con 14.000.000 de pesos. Todo un
éxito. En el Policlínico el panorama era distinto: “Nelly
Culasso y Bóvolo sólo tenían heridas menores en los
brazos y el sargento Martínez sería operado en el
mismo Policlínico para sacarle una bala del hombro”.

“A otros les había ido peor.
“Cogo, el chofer, había recibido un tiro a la altura de

la tetilla izquierda, prácticamente en el corazón. Murió
instantáneamente. Morel, el ordenanza-quinielero,
había sido alcanzado por un balazo en la espalda, que le
dejó un orificio de salida en el centro del pecho. Apenas
alcanzaron a recibirlo en la guardia cuando falleció”
(Gutman, Ibid., p. 180). 

El “Operativo Rosaura” tuvo tal impacto que de
movida se llevó al cine. A Nell se lo describe como “un
muchacho provinciano, miembro de un grupo terroris-
ta de ultraderecha”. Es Alfredo Alcón. Peinado a la
gomina, siempre de malhumor y rasgando una guitarra.
Canta el muchacho. Canta folclore. Los que hicieron la

película estaban bien documentados. Tacuara surge
junto con un revival del folclore. Los chicos malos de
las familias de guita se reúnen entre ellos y cantan sam-
bas, chacareras, vidalitas. Hay una samba que cantan
mucho. Doy fe. Estuve en una reunión y apareció un
guapito de estos. Perfecta cara de malo, peinado a la
gomina, brillante. Trajeado y con guitarra. Ahora que
lo recuerdo: les había perdido el miedo. Esto ya sería
por 1962 y en 5 años un muchacho crece mucho. Me
parecían patéticos, rufianes, compadritos de clase alta.
Fachos que encarnaban hoy a los pendencieros de la
Liga Patriótica, a los niños bien de Manuel Carlés. El
caso es que el tipo cantó El indio poeta. “Ha muerto el
indio poeta / silencio le hacen los cerros”. O “los cerros
lo están velando”. Alguna huevada más y por fin: “Llo-
ran los sauces su muerte”. Era patético: sus antecesores
habían liquidado a todos los indios. Un genocidio al
que David Viñas habría de llamar “la Segunda Con-
quista de América”, pero los tacuaritas le cantaban al
“indio poeta”. Coherente: era el único indio al que
Roca habría aceptado. Un indio poeta, un indio ino-
fensivo. No el indio de los malones. A ése, leña. De
esos no quedo casi ni uno. “Indios poetas” nadie sabe si
existieron, pero los patrones les cantaban canciones. 

El film de Fernando Ayala está tan bien documenta-
do que Luis Barone lo utiliza para ilustrar el asalto al
Policlínico. Si es así, entonces ahí está Nell ametrallan-
do como un tarambana, como un principiante aturdi-
do, a los que se le presenten, a los que estén a tiro, a
cualquiera, a todos. Barone sigue el recorrido de la vida
de Nell. Que es detenido pero logra fugarse del Palacio
de Tribunales. Conoce a Carlos Mugica. Luego viaja a
China, a entrenarse militarmente. Apenas si anda por
los 25 años. Vuelve por Montevideo, se entremete con
los Tupamaros. Cae preso y lo guardan en el penal de
Punta Carreta. En 1972 coprotagoniza la fabulosa fuga
de los Tupamaros. Ciento once presos cavan túneles. Y
se escapan. Los ejércitos se escandalizan. Alicia Eguren,
en Nuevo Hombre, que dirige Silvio Frondizi, escribe:
“Nada es imposible para la guerrilla urbana”. Nell se
incorpora a Montoneros. Se enamora de Lucía Cullen,
que había estado enamorada de Carlos Mugica, quien
habrá de casarlos. Se teje entre los tres una historia
entrañable, potente. Lucía queda embarazada. Y llega
Ezeiza. Aquí, toda la mala suerte del mundo se descarga
sobre José Luis Nell. Lo hieren en la columna vertebral
y queda cuadripléjico. El, un hombre de acción, un
militante de primera línea, un guerrero, en una silla de
ruedas. No puede tolerarlo. Cerca de unas vías abando-
nadas del Ferrocarril Mitre decide terminar con su vida.
Hacia ahí se dirige. Es de noche. Alguien, un notable
escritor y pensador, habrá de escribir en un libro perdi-
do en la vorágine de los años y las desgracias: “¡Quién
lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Así, con signos
de admiración, marcadamente, como una exhalación
postrera. Nell se suicida. Lucía muere en la ESMA. Y
de Carlos Mugica ya hablaremos. En su féretro, la
noche de su velatorio, su cara era de una blancura
asombrosa. Todos pasaban a su alrededor y la mayoría
lloraba. Yo lloré cuando leí esa frase destinada a Nell:
“¡Quién lo ha visto pasar en su silla de ruedas!”. Pude
verlo. Pude imaginar al guerrero caído, al militante cua-
dripléjico, al hombre que va solo hacia la muerte arras-
trándose en una silla de ruedas. Con una pistola, la
suya, cargada con balas para él. Con una. Con la defini-
tiva. Aun así no puedo dejar de tener una bronca que
debo decir si quiero ser totalmente sincero. Asesinaste a
dos tipos, José Luis. A sangre fría. Ni justicia popular ni
pelotas. Un asesinato de punta a rabo. Por ahí eran
peronistas. Laburantes peronistas y vos eras apenas un
tacuara que olfateaba el movimiento nacional. Uno es
un boludo, un gallina, un blando al lado tuyo. No tuvo
ni tendrá tu coraje en ninguno de los actos de su vida.
Pero difícil que asesine a dos tipos con una PAM. Te
gustaba la PAM, se comprende. Hay tipos que nacen
con la fascinación de los fierros. Otros les tienen miedo.
O una cautela tan cautelosa que se parece mucho al
miedo. Es que matar los volvería locos. No quiero decir
que no puedan. Insisto: a todo hombre toda conducta
humana le es posible. Algunos requieren condiciona-
mientos extremos, otros todavía más. Pero vos hiciste
fuego demasiado rápido, José Luis. Tan rápido como
todo fue rápido en tu vida: la militancia, las armas, el
asalto, el asesinato, China, Punta Carretas, Montone-
ros, Lucía, Carlos Mugica, Dios, Ezeiza, la tragedia de
la invalidez, el ferrocarril Mitre, la noche del final, tu
propia pistola, el suicidio. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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EXCURSO: ALGUNOS
DOCUMENTOS

Un interregno acaso necesario, pero tal vez no tanto.
Documentos, fuentes, versiones, verdades, mentiras,
complejidades, dificultades. Lo arduo, lo difuso, lo
ensombrecido, las mentiras que se cruzan, la utopía de
establecer una verdad, o su abierta imposibilidad, su
frustración. Del modo que sea, los que siguen son docu-
mentos. No son inhallables. Pero hay que buscarlos.
Después, más adelante, intentaremos establecer entre
esta maraña algunas certezas. Porque algunas tiene que
haber. No puede morir tanta gente sólo por meras
dudas, por hipótesis contrapuestas. Arriesgar la vida
requiere creer en una verdad, y esa creencia debe ser
fuerte. ¿Cómo se consolidaron esas verdades? ¿Cómo las
consolidó cada uno de los protagonistas? 

“MUNDO ISRAELITA” ENTREVISTA
A TACUARA

E
n octubre de 1962 la revista Mundo
Israelita realizó un reportaje conjunto a
los dos principales líderes del movimien-
to Tacuara, Ezcurra y Baxter. El perio-
dista que protagonizó la entrevista, Ariel

Zafran, fue acompañado por su colega Rogelio Gar-
cía Lupo, quien había trabado una relación con Bax-
ter a partir de que éste, en su trabajo como telefonis-
ta internacional del turno nocturno de la compañía
estatal de comunicaciones, lo conectara con los
medios de prensa del exterior.

La nota, escrita con un clima intimista, describió
todas las sensaciones que Zafran tuvo en la casa de
Tacuara:

“Llegamos con García Lupo a la casa colonial de
la calle Tucumán, donde tiene su sede Tacuara. En
la semipenumbra subimos las escaleras que condu-
cen a los altos. Allí nos encontramos, en un corre-
dor, frente a varias puertas herméticamente cerra-
das. Golpeamos a una de ellas y alguien nos observó
por una pequeña mirilla practicada en la puerta.
Reconocido mi acompañante, se nos franqueó el
acceso a una habitación en la que un calentador de
alcohol hacía irrespirable el ambiente. La estancia
lucía una más que franciscana pobreza de medios.
Sobre una de las paredes se ubicaba un histórico
retrato del abrazo de José de San Martín con Ber-
nardo O’Higgins flanqueado por un retrato de Juan
Manuel de Rosas y la efigie de José Antonio Primo
de Rivera con un escudo de Falange en el ángulo
superior derecho. Un joven rubio, que hablaba cas-
tellano con un marcado acento alemán, nos invitó a
sentarnos. García Lupo lo hizo sobre un sillón
cubierto por un poncho rojo, cuyas gradas estaban
compuestas íntegramente por esvásticas negras. Yo,
a mi vez, sobre un destartalado mueble, cubierto
por arpilleras, procedí a acomodarme (...)

”Estimé que las edades de los jóvenes que vagaban
por el departamento aquel día oscilaban entre los 13
y los 22 años. Uno de ellos era Rodolfo Galimberti.
Me asombré de que no se tutearan entre ellos. Ya
había pasado una hora desde nuestro arribo. García
Lupo, hechas las presentaciones, se había retirado. A
la habitación entraban y salían camaradas. Hacían el
saludo nazi a su jefe y se retiraban. Pero ahí ya no se
podía hablar con tranquilidad. De manera que se
decidió continuar el reportaje en un café cercano al
comando de Tacuara. Mientras bajábamos las esca-
leras nuevos imberbes camaradas saludaban a su
jefe, quien respondía displicentemente. Los genera-
les no dan demasiada importancia a la venia... Sen-
tados a una mesa comenzó la segunda parte de la
entrevista. Baxter y Ezcurra apuraron sus dobles
ginebras y respondieron a todas las preguntas del
extenso cuestionario.

”Los dos repitieron durante la entrevista algunos
de los latiguillos habituales de Tacuara. Que no
eran antisemitas sino antisionistas, porque el sionis-
mo, decían, es una forma de imperialismo. Tam-
bién amenazaron con que el movimiento todavía
no había comenzado a agredir y que el día que lo
hiciera los resultados serían terribles. A su vez, ata-
caron verbalmente a la Guardia Restauradora
Nacionalista ya que, según ellos, predicaba una
especie de nacionalismo conservador, mientras que
Tacuara por el contrario representaba el nacionalis-
mo revolucionario. Para ellos, Nasser era marxista y
un soldado de la liberación nacional, egipcia y
árabe. El panarabismo decían que era un ejemplo
para el movimiento, ya que quería de la misma
forma que ellos la unidad latinoamericana. Finali-
zaron expresando que estaban completamente de

acuerdo con la tercera posición tal como Nasser la
entiende.”

En 1967, en Montevideo, nada menos que Cooke lleva
a cabo una encendida defensa de José Luis Nell ante el
intento de la dictadura de Onganía de extraditarlo. 

Queda claro que Onganía, legalmente, no tenía
derecho a nada. Ni a gobernar el país. Que haya hecho
redactar un “Estatuto de la Revolución Argentina”
para hacerlo valer como “Constitución Nacional” es
meramente una payasada de un tiempo constitucional-
mente enfermo, acostumbrado a su propia ilegalidad,
que confundiendo con el derecho y la justicia su total
falta de derecho y de justicia, se permitiera pedir extra-
diciones, dictar leyes, encarcelar personas, prohibir
movimientos de masas, líderes populares, llevar a cabo
torturas, avasallamientos a la educación, a la prensa, a
la libre opinión y a la expresividad democrática de los
ciudadanos. Culpables de esto son el Estado gorila y
todos quienes colaboraron con él y vieron como algo
“normal” esa Argentina ilegítima que sólo podía gene-
rar lo que generó: una violencia del hartazgo, que odia-
ba a la democracia y a todas las instituciones del país
burgués por mentirosas, represivas y huecas.

Pasamos a ver el texto de John Willian Cooke.

EL CASO NELL, CLAVE PARA EL
PROCESO POLÍTICO ARGENTINO

Por John William Cooke (1967)

“En estos días ha de expedirse la Justicia del Uru-
guay con respecto a la extradición de José Luis Nell,
requerido por las autoridades argentinas como pre-
sunto integrante del comando del Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara que asaltó el
Policlínico Bancario de Buenos Aires en agosto de
1963. A los efectos de ese pronunciamiento, es irre-
levante el que Nell haya o no cometido los hechos
que se le imputan: lo que se discute es si fueron per-
petrados con fines políticos, puesto que las leyes
excluyen expresamente la extradición por delitos
políticos o por delitos comunes conexos con lo polí-
tico, ya sea que formen parte de la ejecución del acto
político o ejecutados en forma aislada pero con obje-
tivos políticos. Es un principio intangible y universal
que tutela los derechos humanos del asilado, y que
los despotismos buscan burlar fraguando procesos
comunes a sus enemigos expatriados. 

”La requisitoria de la dictadura argentina es tan
cristalinamente improcedente que presupone magis-
trados uruguayos carentes del más elemental buen
sentido o susceptibles de ser inducidos a violentar los
preceptos legales y la tradición jurídica de su país. 

”No pretendo leer en la brumosa interioridad de
las mentes gorilas: cabe también la hipótesis de que
esa demostración de menosprecio no refleje una con-
vicción real sino que sea una astucia primitiva con la
finalidad de prolongar la detención de Nell y some-
terlo a los perjuicios de una tramitación semejante.
Aparte de que estamos seguros de que esa tentativa
correrá la suerte que se merece, para nada podemos
gravitar en un litigio que se dirime en el ámbito
forense. Pero precisamente porque es un problema
político, nos interesa exponer sus datos esenciales,
que contribuirán a la comprensión de la realidad
argentina, velada aún por tenaces equívocos y malen-
tendidos.

”Así mientras basta la existencia de un móvil polí-
tico para que la extradición sea ilegal, independiente-
mente de cuál sea la concepción ideológica sustenta-
da esto es lo más importante para nosotros. La tra-
yectoria de Nell ejemplifica la de muchos jóvenes
que iniciaban su vida política hace más o menos una
década, en medio de las frustraciones de una Argen-
tina manejada por una minoría rapaz que abdicaba
nuestra autodeterminación política y económica,
mientras el pueblo, superexplotado y proscripto, no
lograba traducir su protesta en una lucha efectiva
por la toma de poder. Debo omitir referirme al com-
plejo de circunstancias que llevó a un sector de la
juventud a ver en las organizaciones nacionalistas de
extrema derecha el camino para terminar, por medio
de la acción directa, con este estado de cosas. Pero,
en la medida que los impulsaba un auténtico fervor
popular y patriótico, fueron percibiendo la naturale-
za de ese nacionalismo violento, reaccionario y fol-
klórico, que tras el fuego de su retórica no ofrecía un
programa revolucionario sino saldos y retazos ideoló-
gicos trasplantados a los fascismos europeos. Sus

núcleos paramilitares, lejos de ser dispositivos de
combate revolucionario, eran engranajes del ‘Esta-
blishment’, que fustigaban al imperialismo pero lo
servían con una práctica inspirada en las consignas
del ‘occidentalismo’ y orientada por energúmenos de
sacristía, rezagados del milenio corporativo, nostálgi-
cos medievales y agentes de los Servicios de Informa-
ción.

”Nell, ligado directamente a la lucha de la masa
trabajadora y capaz de asimilar críticamente los datos
de la realidad contemporánea, fue uno de los prime-
ros en tomar conciencia de que, en nuestras naciones
dependientes, no hay nacionalismo de derecha posi-
ble, y, con ese punto de partida, concluir que a esta
altura ni siquiera es posible un nacionalismo bur-
gués. Esa evolución determinó que un grupo se sepa-
rase de Tacuara –que en 1963 era la más poderosa
organización derechista– para formar el Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara (pronto cono-
cido como “la Tacuara de izquierda”), del cual Nell
fue figura destacada y miembro de la delegación que
viajó a China y otros países revolucionarios; rápida-
mente se completa el tránsito hacia los planteos más
radicales: el carácter global de la lucha liberadora del
Tercer Mundo, la Revolución Social y la liberación
nacional como aspectos indisociables de un proceso
único, el papel de la Revolución Cubana, etc.

”Teniendo presente esta ubicación ideológica, el
‘caso Nell’ entra en su verdadera perspectiva, desde
la praxis insurreccional hasta el ensañamiento repre-
sivo y este pedido de extradición en base a funda-
mentos que, por el contrario, demuestran su impro-
cedencia.

Los barullos del surrealismo 
jurídico

”El juez argentino que condenó al grupo del
MNRT sostiene que no son delincuentes políticos
sino ‘seres inadaptados que con el pretexto de móvi-
les sociales o patrióticos dan rienda suelta a pasiones
criminales realizando acciones que algunos tratan de
persuadirse a sí mismos como de carácter epopéyico
o justiciero...’.

”Ese buceo en la psiquis de los procesados está
reñido con las normas de imparcial administración
de justicia y constituye una fuga hacia la arbitrarie-
dad de las afirmaciones infundadas. Por lo pronto,
son los propios protagonistas quienes deben estar
‘persuadidos del carácter epopéyico o justiciero...’ de

sus acciones, eso es lo que distingue a los activistas
revolucionarios, y no la prueba de que son personali-
dades aberrantes. El ideal perseguido puede parecer
horroroso a los que pertenecen al sistema de valores
atacado, pero el rebelde tampoco concibe como
‘normal’ el acondicionamiento espiritual en el seno
de una estructura socio-política injusta y deforman-
te, ni que esas almas frígidas sean la pauta, para
medir los ‘desajustes’. No pretendemos que nuestros
salomones aborígenes compartan ese punto de vista
de los marginales, pero aun dentro de la juridicidad
del statu quo, el inconformismo integral no puede
reducirse a fenómeno de patología psicológica; y una
infracción a la ley es política o no de acuerdo con
criterios elaborados por la ciencia penal, y no de
acuerdo con requisitos que un magistrado fije por su
cuenta para que una concepción merezca la calidad
de lo político.

”Para sustentar ese frívolo diagnóstico, ¿qué ele-
mentos de juicio objetivos permiten afirmar que los
móviles invocados son simples ‘pretextos’, ‘una
cobertura supuestamente ideológica?’. Cabría supo-
ner que se apoya en la constancia de que los MNRT
invirtieron el producto del atraco para fines persona-
les, o en bienes suntuarios, timbas, orgías, perfume
francés, mulatas incandescentes y otras delicias de la
opulencia. Pues, no: el mismo juez se encarga de
informarnos, en otro pasaje de su fallo, que ‘se trata
de una verdadera sociedad criminosa que ora con
propósitos de índole insurreccional, ora con el pro-
pósito de allegar fondos, armas, municiones, y otros
elementos para la consecución de objetivos declara-
dos por sus integrantes, proyectó y llevó a cabo
hechos de carácter delictivo...’. Como señala el letra-
do defensor de Nell, es imposible hacer una descrip-
ción más exacta de lo que la doctrina penal considera
delitos políticos conexos. La raíz de las contradiccio-
nes e incongruencias es política, y está explícita en
otro parágrafo del dictamen judicial. Esta especie de
organización delictiva es más peligrosa y amenaza
tomar un incremento mucho mayor por los recursos
de que se vale y los medios que emplea, que las sim-
ples bandas criminales que actúan sin esa cobertura
supuestamente ideológica, razón por la cual debe
combatírsela más severamente porque hace peligrar
los cimientos de nuestra sociedad.

”Primero eran delincuentes comunes; luego resul-
tó que eran comunes pero no tanto, y hubo que
fijarles un limbo clasificatorio que los separaba del
hampa pero sin entreverarlos con los políticos; por

fin, estamos en que son peores que los criminales.
Igualmente errátil es la lógica que descalifica como
simulaciones los fines subversivos proclamados; para
luego señalar que su práctica pone en peligro el
orden constituido. Lo que equivale a decir que los
MNRT lograban como revolucionarios los fines que
simulaban como pseudo revolucionarios. Bravo.
Finalmente, los tribunales argentinos pueden confi-
nar a quienes atentan contra los cimientos de la
sociedad al octavo círculo del infierno carcelario; lo
que no pueden es hacer de eso una causal de extradi-
ción, pues si en algo coinciden los juristas de todo el
mundo es en que ese tipo de infracciones son políti-
cas por excelencia.

Violencia sagrada y violencia 
desfachatada

”Veamos qué régimen inefable de convivencia
estuvieron por corroer las modestas hazañas de estos
reos. Cuando delinquieron, en la Argentina estaban
cerradas las vías legales de expresión popular, y la
acción directa era la única política que quedaba. Fue
ese carácter falseado de la representatividad demo-
crática la que invocaron las Fuerzas Armadas para
dar el golpe de junio de 1966. Al fin y al cabo, lo
mismo que se planteaban Nell y los suyos, con la
diferencia de que, no disponiendo del instrumental
bélico del Estado, tuvieron que recurrir al asalto para
armarse. Pero desde el punto de vista técnico, eso
tampoco rompe la similitud de ambas situaciones
jurídicas: el dinero del Policlínico Bancario pertene-
cía a los tacuaras tanto como pertenecen a los milita-
res las armas que paga el pueblo para defender su
soberanía y que ellos utilizan para despojarlo de esa
soberanía y hacer con el país lo que se les da la gana.

“Las FF.AA., responsables de la deformación
representativa durante once años, no vacilaron en
hacer mérito de esa anomalía para justificar el alza-
miento contra el gobierno civil (elegido en comicios
presididos por los militares y con proscripción de los
candidatos mayoritarios). Lo sorprendente es que el
golpe triunfante, en lugar de redimir esos vicios de la
práctica política, arrasó con todo el dispositivo de
participación ciudadana en la elección de los manda-
tarios del estado, disolvió los partidos y convirtió en
delito toda actividad política, aún pacífica y tradicio-
nal. Como caso de ‘simulación’, éste alcanza propor-
ciones de maravilla. Detrás de este atropello está la
crisis permanente del sistema capitalista argentino,

que ya no permite disimular la violencia clasista tras
la legalidad –siquiera formal– del gobierno democrá-
tico representativo; los órganos encargados de aplicar
la coerción resolvieron asumir el poder, del cual eran
sostén exclusivo y visible, liquidar el dispositivo ya
inoperante de la política clásica e integrar directa-
mente a los grupos económicos predominantes
designando para las altas funciones administrativas
del estado a los directivos y apoderados de los gran-
des consorcios locales y extranjeros.

”La usurpación no es novedad sino lo habitual a
través de 80 de los 104 años de vigencia de nuestra
Constitución. Pero por primera vez la práctica de la
violencia no se recubre con los siete velos de la legali-
dad republicana: la actual dictadura militar no pidió,
como las anteriores, reconocimiento como gobierno
‘de facto’, justificado como necesidad transitoria con
el fin de restablecer el normal funcionamiento de las
instituciones, sino que se títuló emanada de una
legalidad propia que cancela la preexistente. Los
comandantes en jefe de las tres armas declararon que
asumían el ‘poder constituyente’ y fijaron los impre-
cisos objetivos de la ‘revolución’, que tienen preemi-
nencia por sobre los textos constitucionales; designa-
ron presidente a Onganía, otorgándole también
facultades legislativas y sin término a su mandato, y
reemplazaron a los miembros de la Suprema Corte.
Por consiguiente el gobierno no prestó juramento
ante el alto tribunal sino que los integrantes de éste
juraron acatamiento a la nueva juridicidad (...)

”En un país donde los aviones navales han bom-
bardeado a una multitud obrera indefensa en Plaza
de Mayo –y mañana lanzarán rocíos de napalm
con idéntico ánimo alegre–, donde se movilizan
los tanques contra la protesta obrera, donde cada
prócer castrense moviliza ‘su’ guarnición o ‘su’
barco en las confrontaciones internas por el poder,
la única violencia que causa escándalo es la de
Nell, mala plusvalía.

”Desde la Argentina, una regencia de bayonetas
que tutela los privilegios de dentro y de fuera exige la
remisión de un prisionero de guerra que escapó a sus
guardias de hierro. Las saturnales revanchistas son
catarsis para estas ciudadelas del Occidente imperial,
acechadas por hordas oscuras cuya irrupción presa-
gian signos intranquilizadores.

”Además, Nell es un militante revolucionario, es
decir, un subversivo que pretende esconder que el
poder económico y el poder de fuego son monopo-
lios sagrados en ese mundo de pequeños déspotas sin
cabeza, de arcángeles blindados que vigilan la insu-
misión de las masas hambreadas, de adoradores de
fetiches, de payasos solemnes, de respetuosos de la
respetabilidad, de púrpuras y togas tendidas para que
no se vean las verdades peligrosas”.

John W. Cooke
Acción Revolucionaria Peronista

[Publicado en Marcha, 1967]

La pluma brillante de Cooke (qué bien escribía ese
gordo inteligente, asertivo, corajudo y sarcástico, ¿no?)
explica lo esencial del caso Nell. Nosotros, en el final de
la entrega anterior, le reprochamos las dos muertes del
Policlínico. Bien, insistimos. Toda muerte es un escán-
dalo. Pero atención: que nadie crea que Onganía tenía
más derecho a matar que Nell. Onganía encabezaba
un orden subversivo, ilegal. Era el jefe retrocatólico,
cursillista, adorador bobo de la Virgen María, que
asaltó un Estado vacío, que vino a seguir manteniendo
en la ilegalidad del oprobio a las mayorías y a su jefe.

Vamos a decirlo claro: todas las muertes que generó
el Estado gorila, que reinó desde 1955 hasta 1973,
fueron asesinatos. Ese Estado no podía asumir la jus-
ticia porque era la negación de la misma. Porque
había surgido de la injusticia. Toda muerte –aun la
del más desdichado y triste delincuente– era un asesi-
nato. Porque a ese hombre lo mataba un Estado ile-
gal. Una dictadura anticonstitucional. Suponemos
que esto habrá de golpear fuerte en los corazones libe-
rales y antiperonistas, pero es hora de que lo sepan:
gobernaron en medio de la más profunda inconstitu-
cionalidad desde 1955. Su reino fue el del decreto
4161. Todos: los gorilas como Aramburu y Rojas, los
“inteligentes” y pactistas como Frondizi, los sumisos e
insignificantes como Guido, los buenos y dulces como
Illia, los brutos y los toscos como Onganía, los caídos
del cielo, los alien como Levingston y los furiosos
negociadores como Lanusse gobernaron en medio de
la ilegalidad constitucional. En medio de la proscrip-
ción de las mayorías. Son los grandes culpables de la

II III



violencia. Los que la generaron desde el sofocamiento
de la libertad social y política. 

JOE BAXTER, SÍMBOLO 
DE UNA ÉPOCA
Por Esteban Crevari, 
en PaísGlobal, 2003.

“Los episodios vinculados al fenómeno de la insu-
rrección armada protagonizados por las organizacio-
nes guerrilleras argentinas cuentan –al menos desde
el retorno de la democracia– con abundante infor-
mación literaria y documental. 

”Aquellos que cuentan con un particular interés
sobre esta compleja e intrincada etapa de la historia
argentina, pueden llegar a coincidir en una cuestión
singular: toda vez que se procede a releer a las diferen-
tes y profusas publicaciones, siempre ofrecen algún
nuevo detalle desde donde resulta posible repensar a
uno de los ciclos de mayor movilización social y de
mayor virulencia que registramos como país. 

” Las primeras impresiones que se establecen al
adentrarse en dicha temática, coadyuvadas por los
estigmas y la cristalización de la historia convencional,
tienden a reafirmar los esquemas políticos y doctrina-
rios de las diferentes organizaciones juveniles (junta-
mente a los modos de operar en materia de acción
directa), como a los perfiles de los máximos protago-
nistas y responsables políticos en un parcializado con-
texto político de época. Es que probablemente lo más
atinado se vincule con empezar a pensar la historia
desde lo que fue: una verdadera tragedia. 

”Como bien se desprende de los diversos trabajos
publicados por el Doctor Arnoldo Siperman, funda-
mentalmente aquel en donde analiza el pensamiento
trágico desde la óptica de Isaiah Berlin, la tragedia
griega fue un recurso desde el cual se canalizaban
representaciones concretas de determinados conflic-
tos de los que la política como actividad esencial de
la vida pública no alcanzaba a dar cuenta. La vida y
la muerte; la vejez y la juventud; el complejo de
Edipo; constituyen algunos ejemplos en los que la
dramatización griega daba cuenta de ciertas díadas
propias de la condición humana. 

”Los sucesos comprendidos en el período que
transcurre entre 1955 y 1983 merecen ser vistos de
acuerdo a dicha óptica. Así como la tragedia del
fenómeno insurreccional se inscribe fundamental-
mente en términos ambientales, la violencia consti-
tuye el fluido que se deriva directamente de un
contexto en el que la convulsión fue la regla más
que la excepción, junto a un colectivo desdén por
toda forma asimilable a la democracia como forma
de vida. 

”Es lógico suponer que en aquel medio turbulen-
to surgieran individuos motivados existencialmente
por una pulsión primordial: el protagonismo como
derivado de la acción directa; o como se solía afir-
mar: la primacía de la praxis. Lo que probablemente
hoy pueda ser incluido dentro de los cánones de un
comportamiento eminentemente errático, al menos
a la luz de cierto eclecticismo ideológico, resultó en
aquellos tiempos un fenómeno muy usual. Es el
caso que se desprende de un singular personaje
como Joe Baxter. 

”Sus primeros pasos de actividad política fueron
en la organización Tacuara, de neto corte naciona-
lista, católica anticomunista, antidemocrática y
antisemita del que surgirían años después destaca-
dos cuadros de Montoneros; fundamentalmente en
la agrupación Tacuara del Colegio Nacional de
Buenos Aires. 

”En 1962 y desde dicha organización, Joe Baxter
–también conocido con el nombre de guerra Rafael–
cobraría cierta notoriedad a partir del millonario atra-
co perpetrado al Policlínico Bancario. Aunque nunca
del todo aclarado, lo extraído habría sido destinado a
acrecentar los fondos de la causa nacionalista. 

”Con idéntico compromiso, Baxter posteriormen-
te asumiría posiciones opuestas –aunque similar-
mente radicalizadas– que lo llevarían a revistar cerca
del Movimiento Tupamaros del Uruguay, funda-
mentalmente como consecuencia de un obligado
exilio en Montevideo mientras huía de la Justicia
argentina. 

”Sin embargo el verdadero desenfreno recién
comenzaba. Uruguay sólo sería un punto de perma-
nencia transitoria mientras se volcaba a viajar por el
mundo con pasaporte falso a fin de preservar eficaz-
mente su identidad. Desde esa vida extremadamente
vertiginosa, donde la ideología sólo representaba un

transporte hacia la acción, Baxter llevaría a cabo un
periplo increíble entrevistándose con Perón en
Madrid, con Nasser en El Cairo y con Ben Bella en
Argelia. En su paso por España tendría un romance
circunstancial con la actriz Ava Gardner, y nueva-
mente en Uruguay (en la localidad de Punta Carre-
tas) procedería a reunirse con el ex presidente brasi-
leño Joao Goulart, quien en ese momento también
se encontraba en Montevideo en calidad de exiliado. 

”Su peregrinar no terminaría allí. Viajaría a China
para recibir entrenamiento militar y posteriormente
se haría presente en Vietnam, donde disfrazado de
militar ingresaría al club de oficiales del ejército nor-
teamericano acantonado en Saigón. Por tal suceso
Ho Chi Minh lo condecoraría con una medalla al
valor. En 1968 viajaría a Cuba con su compañera
boliviana Ruth, y allí nacería su hija Mariana. 

”En junio de 1970 Joe Baxter llevaría a cabo un
nuevo giro. A partir de la amistad con Mario Rober-
to Santucho viajaría a las islas Lechiguanas en el
extremo norte del Delta del Paraná, para formar
parte de la fundación del Ejército Revolucionario del
Pueblo durante el desarrollo del V Congreso del Par-
tido Revolucionario del Pueblo. Su participación no
estaría limitada a una mera presencia física: junto a
Santucho modificarían sustancialmente el documen-
to original que previamente había redactado Urteaga
para la consideración del plenario de delegados. 

”En septiembre de 1970, se daría lugar al ‘bautismo
de fuego’ de la nueva organización portadora de una
estrella roja de cinco puntas como estandarte. El blan-
co elegido sería la Comisaría 24 de Rosario, y en
dicho acto morirían dos agentes policiales. Dicho epi-
sodio dio lugar a la primera crisis interna de la organi-
zación, donde Baxter criticaría ácidamente el proceder
por las bajas ocasionadas. Dicha crítica no quedaría
inadvertida ya que la animosidad hacia Rafael se
incrementaría. Al desdén del que resultaba objeto por
su eventual inconsecuencia y charlatanería, se agrega-
ría ahora el calificativo de ‘morenista’ (propio de quie-
nes expresaban una ‘línea blanda’ semejante a la que
desde Palabra Obrera esgrimiese Nahuel Moreno en
tiempos de organización del PRT). 

”Aunque permanecería un tiempo más como res-
ponsable de ciertos operativos delegados por la con-
ducción central del ERP, con destinos internos y en
el exterior (Chile), poco a poco Baxter sería margina-
do de los ámbitos de decisión. En 1971 sería separa-
do del Comité Ejecutivo acusado de ineficiencia. La
crisis se incrementaría aún más como consecuencia
de las críticas propinadas a los fugados del penal de
Rawson, a los que responsabilizaba de haber abando-
nado a sus pares posteriormente asesinados. 

”Víctima del descrédito y probablemente también
preso de una singular ansiedad, Baxter abandonaría
el ERP luego de una escisión interna de la que surgi-
ría la fracción ERP-22 de Agosto (que cobraría cele-
bridad a partir del asesinato del almirante Hermes
Quijada en 1973) y PRT Fracción Roja, a la que el
incansable personaje en cuestión se sumaría por
poco tiempo más. 

”Joe Baxter fue sorprendido por la muerte de una
manera que probablemente pueda ser absolutamente
homologable al desenfreno de su vida. El 11 de julio
de 1973 el avión que lo conducía a Francia se estre-
llaría en el aeropuerto de Orly”.

Alejandra Dandan y Silvina Heguy han emprendi-
do la loca tarea de biografiar la vida de Baxter.
“Loca”, digo, porque hay que tener ganas para meter-
se con semejante tipo que, al fin, no pasó de ser un
colorido símbolo de época. Pero es cierto que la refleja
en muchas aspectos. Creo que el Baxter que siguió
adelante –al no morir absurdamente como el verda-
dero– fue Galimberti, que cumplió un periplo aún
más sorprendente. 

En la biografía de Dandan y Heguy hay un pasaje
exzcepcional en el que Baxter logra visitar a a Perón en
Puerta de Hierro. Justo ese día, Perón recibe una invi-
tación de Ho Chi Minh para enviar a uno de los suyos
a un encuentro de guerrilleros en Hanoi. (Como vemos:
también Ho Chi Minh consideraba a Perón de su
lado.) Perón no tiene nadie a mano y, de pronto, repa-
ra en Baxter. “¿Usted es guerrillero, no?” “¡Por supues-
to, General!” Y ahí va Baxter hacia Vietnam. 

Llega a Hanoi, que era una fiesta. Desbordaba de
revolucionarios, de hombres dispuestos a cambiar el
mundo por medio de las armas. Baxter está como pez
en el agua. Entra en contacto con la delegación
china. Les dice que él es un peronista marxista, un
erudito en el pensamiento de Mao Tse-tung. Que

conoce a fondo su pensamiento teórico. Seduce a todo
el mundo. Debió haber sido arrollador el gordo.
¡Guerrillero y amante de Ava Gardner! A ver, ¿quién
iguala eso? Lo invitan a China. Tiene seis meses de
entrenamiento a su disposición.

Baxter, se insiste, es un personaje cinematográfico.
Hay que filmar su vida. En verdad, los personajes cine-
matográficos en toda esta historia sobran. El motivo es
simple: toda la historia es cinematográfica. Es una
enorme tragedia. Pero Baxter podría poner eso que los
cineastas y los editores de las editoriales llaman el
“comic relief”. El alivio del momento cómico, el toque
de comedia. Aquí lo tenemos, invitado por los vietna-
mitas, recorriendo el frente de combate. Viste un uni-
forme verde que le dieron. Está feliz, en su salsa. Se
mete en la selva espesa del Vietcong en busca de nortea-
mericanos. De pronto, ¡un ruido ensordecedor! Son
aviones de la marina yanqui que arrojan sus bombas.
Desde las trincheras, los vietcong responden con sus
morteros. Siempre una guerra desigual. El combatiente
que está junto a Baxter ¡muere! La esquirla de una
bomba le borra la cara. Baxter no duda un instante:
ocupa el lugar del soldado y empieza a disparar contra
los yanquis. Aquí lo tenemos: de cagar judíos a cadena-
zos, de apedrear sinagogas, de empezar a descifrar el
peronismo, a disparar furiosamente contra los aviones
norteamericanos en plena selva vietcong. Todo termina.
Agarra un casquillo de mortero y después, en Montevi-
deo, se lo regala a Gladys Pérez de Iriarte, apellido que
popular no da, en cuya casa se hospeda en Montevideo. 

Pero falta lo mejor. Lo sublime. Su hazaña corre de
boca en boca entre los combatientes heroicos de Viet-
nam del Norte. Ese gordo argentino tiene un coraje
excepcional, dicen. No sé cómo se dirá “pelotas de
acero” en vietnamés, pero algo así le deben haber dicho
a Ho Chi Minh. Y aquí viene lo increíble. ¡Ho Chi
Minh lo condecora por su coraje! ¡El gordo Baxter se
vuelve a América latina con una condecoración de Ho
Chi Minh! Créase o no, éstos eran también símbolos de
la época (Alejandra Dandan, Silvina Heguy, Joe Bax-
ter, del nazismo a la extrema izquierda. La historia
secreta de un guerrillero, Norma, Buenos Aires, 2006,
pp. 218/219). 

En fin, es una pena. Baxter “terminó muy lejos de
Alberto Ezcurra Uriburu, el otro fundador de
Tacuara, quien finalmente se ordenó como cura en
el seminario de Paraná. Desde el púlpito fue un
defensor del golpe militar de 1976 y un crítico de
quienes pedían por los desaparecidos de la dictadu-
ra” (Dandan y Heguy, cuyo trabajo es, hay que
decirlo, excelente, algo lateral porque Baxter se late-
ralizó, pero una investigación de gran nivel, Ibid., p.
399). Acaso este vertiginoso personaje no encuentra
la muerte que merecía. Viaja en un Boeing de la
empresa brasileña Varig y, el 21 de julio de 1973,
cinco minutos antes de aterrizar, el Boeing se come
la pista y todo termina en una tragedia que se lleva la
vida de Baxter. Siempre que un activista revolucio-
nario tiene una muerte “no gloriosa” se impone pos-
tular la existencia de una mano negra en el evento.
Lo mismo con Juan García Elorrio, el director de
Cristianismo y revolución, que lo atropelló un auto y
se acabó. Todos, aún, dicen: “circunstancias sospe-
chosas”. También de Baxter: habría sido “sospecho-
so” el accidente del avión de Varig. Qué se puede
decir. Si se muere un escritor o un profesor de socio-
logía nadie ve manos negras por ningún lado. El
boludo cruzó mal la calle o tomó el avión que no
debía tomar. Aunque hayan sido militantes revolu-
cionarios. Nadie dice que Barthes fue víctima de
alguna conjura. No, él, un semiólogo, no vio el
semáforo y cruzó mal: lo liquidó el camión de una
lavandería. Murió como un boludo. Un pensador
puede morir así. Precisamente por eso: porque piensa
demasiado y se distrae. Pero, ¿un revolucionario?
Nunca. A un revolucionario lo tienen que matar.
Tenemos que poder llorar sobre su cuerpo otra infa-
mia del imperialismo. Hay una negación algo infan-
til ante la muerte errática de estos personajes. Como
si todos merecieran el calvario de Guevara y la espec-
tacular foto del piletón de Vallegrande. Y bueno, no.
También los grandes aventureros se mueren por
cualquier cosa. Hasta por pisar el jabón en el baño y
romperse la cabeza con el filo del bidet.

Nos espera otra cara de la Juventud Peronista. No
menos fascinante, no menos estridente, no menos
sobredeterminada, poderosa. Con menos armas, con
menos tiros, pero con más ideas, creo. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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LAS DOS MINAS DEL GENERAL
CARCAGNO

A
Perón, los veteranos le decían “el general”.
Pero los muchachos de la JP –afectuosamen-
te– le decían “el Viejo”. El Viejo era sabio. El
Viejo se las sabía todas. Había una cierta fas-
cinación con ese “viejo” que a la distancia

manejaba el caos inherente al justicialismo. Perón asume esa
condición de genio de la política. Su “ajedrez madrileño”
tiene ese talante. Es el hombre que, desde la lejanía, desde el
otro lado del océano, maneja todos los hilos. Hay dos chistes
memorables. Llevo años diciendo que los chistes añaden
conocimiento, que revelan más que algunos hechos el sabor,
el colorido, la intransferible atmósfera de una época histórica.
Cuando Perón colisiona con la conducción de Montoneros,
cuando, luego de Ezeiza, cuestiona a la ex “juventud maravi-
llosa”, aparecen dos chistes que surgen de la militancia de
superficie o tal vez de esa usina crítica poderosa que era la
revista Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde. Uno
de ellos decía que Firmenich y Quieto estaban siendo ahorca-
dos por una gavilla de fachos. Y que Firmenich, sereno, con-
fiado, le decía a Quieto: “No te preocupes. Debe ser otra
genialidad del Viejo”. El otro es más divertido. Quieto y Fir-
menich están bajo tierra, enterrados en sus tumbas. Viene
Perón, se abre la bragueta y mea feliz sobre ellas. Luego se
aleja. Se escucha, entonces, la voz de Firmenich: “Che, Quie-
to”. “¿Qué?” “¿No te dije que el Viejo no nos iba a cagar?”

Los chistes intentaban decir que Perón manejaba todo a su
antojo. Que los Montoneros eran unos tarados que le creían
hasta el fin, hasta muertos y enterrados se admiraban de que
sólo los meara. Sólo eso, porque cagarlos, nunca. Sin embar-
go, todo estaba muy lejos de ser así. Perón, es cierto, los que-
ría cagar y era evidente que hacía todo para hacerlo. Pero los
Montoneros ya no le creían. Le matan a Rucci y le arruinan
el Pacto Social. Lo que Perón quería hacer con los Montone-
ros los Montoneros lo querían hacer con Perón. Sería inge-
nuo creer que los Montoneros tenían esa fe extrema en él.
Un chiste es un chiste. Y los que conté provenían seguramen-
te de la izquierda erpiana, que reprochaba a los “nacionalistas
burgueses” montoneros su fe en Perón. Así, cuando la Ten-
dencia hace con el Ejército, por medio del general Carcagno,
adicto a la orga, el Operativo Dorrego, aparece en Militancia
el que acaso sea el mejor de los chistes de Tendencio, un per-
sonaje con el que en la revista de Ortega Peña y Duhalde se
reían de la Jotapé y sus planes con Perón. Se ve a Tendencio
(que era sólo una línea sólidamente trazada que daba la ima-
gen de un hombrecito tonto, terriblemente cándido) atado a
un árbol. Frente a él, tres tiradores. Junto a los tres tiradores,
un coronel con un sable dispuesto a dar la orden de fusila-
miento. Tendencio pregunta: “Entonces, general, ¿así termi-
na el ‘Operativo Dorrego’?” No sería apropiado olvidar que
el segundo de Carcagno en la cuestión era nada menos que el
que sería ministro del Interior de Videla, el sarcástico, el cíni-
co y sanguinario Albano Harguindeguy. Carcagno –este dato
disfrútenlo porque es una de las cosas increíbles de la época–
le había otorgado un reportaje a El Descamisado. Los del
Desca lo titularon con una frase que, presumimos, se le habrá
escapado al general en un arranque de sinceridad demencial:
“Se acabó la época en que los yankis nos metían dos minas en
la cama para comprarnos”. El Ejército seguramente se habrá
incomodado: la frase no era expresión de eso que se llama
una virtud sanmartiniana. Tal vez, del modo en que vienen
las cosas y los sorprendentes descubrimientos, se encuentre
alguna frase de San Martín parecida. Por qué no. Por ejem-
plo: “Se acabaron los tiempos en que los españoles nos metí-
an dos gallegas en la cama para que no cruzáramos Los
Andes”. Pero se aclararía que San Martín siempre rechazó a
esas dos gallegas y por eso es el Padre de la Patria. Los genera-
les argentinos, en cambio, aceptaban a las dos rubias yankis y
así fue como entregaron el país. Eso es lo que parecía decir
(o, en rigor, decía) Carcagno. Ese día, en algún lugar del
generalato, se habrá decidido el fin de su carrera. La manio-
bra de los Montoneros para comprometerlo con ellos había
sido un poco extrema. El pobre Carcagno, al leer su frase, se
habrá aterrorizado. Probablemente pensó en los costos de
meterse con esos guerrilleros imprudentes y malhablados.
Porque –es el momento de anotar esto– los Montos se jacta-
ban de sus malas palabras. El grito de guerra: “¡Montoneros,
carajo!” ya era fuerte y pegaba. Pero lo trágico y patético y a
la vez inevitablemente divertido ocurre durante el ’73. Se
rumoreaba que Perón andaba mal de salud, algo que era
mucho más que cierto. El Desca saca una tapa memorable.
Decía así:

Siempre fue de gorilas hablar de la salud del general,
pero compañeros...
¡Qué cagaso!

Glorioso momento del periodismo argentino. Esa “horri-
ble” palabra jamás había aparecido en la tapa de una revista.
Y, para colmo, mal escrita. Recuerdo, por ejemplo, a Miguel

Brascó haciéndose un banquete en una radio, analizando las
diferencias entre “Cagaso” y “Cagazo”. Trágico era asimismo
que la mayoría de los afilados analistas no podían lucirse
demasiado porque les era imposible decir por radio la palabra
“cagazo”. No eran los tiempos del fascismo guarango de hoy
o de las minas liberadas que putean a diestra y siniestra. No
se decían esas cosas. Pero los Montos eran –además de todo–
“niños terribles” y otra de sus modalidades subversivas era
apelar a las palabras negadas por el “buen gusto” de la bur-
guesía. Hoy, eso no asusta a nadie. Hasta se escriben largos y
acaso pretenciosos ensayos apelando a las malas palabras.
Este, por ejemplo. Pero, cómo no. Es parte de la materia tra-
tada la habitualidad carajeadora. (Escribimos sobre el pero-
nismo, carajo.) Lo que llevó a lo sublime la tapa del Desca fue
el error de ortografía. No faltará quien diga que fue delibera-
do. Si lo fue, la idea rozó lo genial: nadie, durante un tiempo,
habló de otra cosa. Y, según vemos, todavía hablamos de ella.
Había gente con talento en la orga. ¿A quién se le habrá ocu-
rrido si el error fue deliberado? Hay genios para elegir.
Walsh, Urondo, Gelman y, desde luego, Oesterheld, nada
menos que él. Que ya tenía casi lista La guerra de los antartes.
Nos ocuparemos adecuadamente del querido viejo y su trage-
dia peronista, montonera, argentina. El Eternauta II es un
texto imprescindible para analizar el peronismo revoluciona-
rio de los ’70. Expresado, ahí, por un creador, por un escritor
genial. Vayamos desde ya rogando a las musas que nos otor-
guen el don de estar a la altura de esa historieta trágica, extra-
viada, sólo comparable –en su demencia creativa– a los más
altos momentos del Nietzsche de La voluntad de poder. 

ARAMBURU-LANUSSE-PERÓN: 
LA BÚSQUEDA DEL GRAN 
ACUERDO NACIONAL

Falta para eso. Como sea, los chistes también revelan la fe
que se tenía en el Perón madrileño. El Perón de la lejanía.
Ese Perón era imbatible. Su palabra era Ley. Todos necesita-
ban ser validados por él, el Padre Eterno. Esto alimentó una
trágica megalomanía en Perón. Supongo que debe ser bastan-
te inevitable, si se es Perón, creérsela. También, si se es
Perón, si se es, como pretendía serlo, un viejo sabio, esa sabi-
duría debiera prevenirlo, decirle que existen obstáculos en la
realidad, que no todo se somete a los arbitrios de un líder por
más respaldo popular que tenga. Ese general sabio, ese políti-
co genial, que todo podía contenerlo, controlarlo y totalizar-
lo, se veía muy favorecido por estar fuera del sistema político
argentino, fuera de la escena. Todo se unificaba en Perón.
(Nota: Esto es lo que Ernesto Laclau llama significante vacío,
pero yo le tengo cierta aversión a la semiología y no me cae
bien Lacan, o no me cae tan bien como a Laclau. Digamos
que me pasa de costado. De modo que me manejo con otras
categorías. De las que Laclau, por suerte, no deja de hacer
uso: recurre bastante a Spinoza, Hegel y Marx en el parágrafo
“La dialéctica de la universalidad”, por ejemplo. El que quie-
ra adueñarse bien del concepto de significante vacío, que no
es complejo, puede consultar Emancipación y diferencia, p.
101 de la edición de Ariel. Postula que la “exterioridad” de
Perón le permitía asumir el momento de la “universalidad”
del que el movimiento carecía por su dispersión organizativa
e ideológica. Escribe: “En tales circunstancias, él estaba en las
condiciones ideales para pasar a ser un ‘significante vacío’ que
encarnara el momento de la universalidad en la cadena de
equivalencias que unificaba el campo popular”. Esto se quie-
bra dramáticamente cuando Perón regresa: “Perón ya no era
un significante vacío sino el presidente del país, y tenía que
llevar a cabo políticas concretas. Pero las cadenas de equiva-
lencias construidas por las distintas facciones de su movi-
miento habían ido más allá de toda posibilidad de control
–incluso por parte de Perón–. El resultado fue un sangriento
proceso que condujo a la dictadura militar de 1976” (Laclau,
Ibid., p. 102). En mi ya lejano libro Ignotos y famosos, de
1994, en los trabajos “La invención de Perón”, “La realidad
de la razón” y “La muerte mítica de Perón” abordo estas
cuestiones. De todos modos, en este ensayo volveré a ocupar-
me de ellas y espero que aún mejor, algo que tal vez no sea
demasiado difícil. (Lo digo para no se molesten en buscar ese
libro, que no creo que lo merezca.) Y había una consigna que
también daba una identidad a todos, la misma: Perón vuelve.
El general creyó que las cosas podrían funcionar del mismo
modo aquí. Veremos.

Hay una linealidad que nos vamos a animar a seguir. Los
Montoneros le reprochan a Aramburu –y es uno de los prin-
cipales motivos por los cuales lo matan– estar armando un
GAN (Gran Acuerdo Nacional), nombre que le puso Lanus-
se al proyecto que él impulsó. Las propagandas del GAN se
veían abrumadoramente en la tele y en los diarios. Eran dos
jugadores de fútbol disputando una pelota. Se les notaba la
alegría de jugar. La limpieza. El locutor, voz en off, decía:
“Gran Acuerdo Nacional: un partido que debemos jugarlo
todos”. O algo muy parecido. También así se leía en los dia-
rios o en los afiches que se pegaban en las paredes de las
calles. El peronismo crea el Frente Cívico de Liberación

Nacional. Tenía nombre de antibiótico: Frecilina. Desde ese
frente se opone al GAN de Lanusse. Quienes buscan acercar-
se al GAN son denunciados como “integracionistas”, “conci-
liadores”, “dialoguistas”. Horacio González inventa una pala-
bra: “lanusardos”. ¿Qué buscaba Lanusse? Una propuesta de
integración. Pretendía manejarla él y el peronismo ya estaba
muy fuerte como para cederle ese privilegio. Pero es impor-
tante establecer, lo más claramente posible, la diferencia entre
“gorilas” e “integracionismos”. Escribe Horacio González, en
caliente, en pleno octubre de 1972, a un mes del primer
regreso de Perón: “La herencia de la Revolución Libertadora
se compone de la disputa sobre si quien conduce la lucha
contra el peronismo ha de ser el gorilismo o el integracionis-
mo. El enfoque gorila supone básicamente una visión del
peronismo en términos de ‘ilegalidad’, lo que en el plano de
las formas de procedimiento político se traduce en una per-
cepción de ‘guerra civil’, precio indispensable para depurar y
recuperar el control de todos los mecanismos del Estado que
habían sufrido una radical transformación durante el poder
peronista (...). El integracionismo resuelve condicionar la lega-
lidad del peronismo en la misma medida que éste se muestre
‘responsable’ para acompañar estrategias de ‘crecimiento eco-
nómico’ o de ampliación de la base de consenso del Estado.
La ‘percepción de guerra civil’ no forma parte de la metodo-
logía integracionista, para la cual lo crucial es la captación de
diversos ‘factores’ del peronismo, desintegrándolo como tota-
lidad política, social e histórica, para poder captarlo como
facción” (Horacio González, Gorilas, integracionistas y lanu-
sardos, reflexiones a propósito de la maldición peronista y de la
revolución peronista, Envido, Revista de Política y Ciencias
Sociales, octubre de 1972, N 7, p. 35). Muerto el proyecto
gorila se impone el integracionista. También
el regreso de Perón (y no sólo también
sino muy especialmente) debe leerse como
el triunfo del proyecto integracionista
sobre el proyecto gorila dentro de las
luchas intestinas de la Libertadora. 

Era el proyecto que Aramburu
había explicitado a sus secuestra-
dores. Al tercer día de su secues-
tro, el domingo, sale en la revista
Criterio un reportaje en que lo aclara
sin vueltas. El reportaje se había hecho
antes, como es lógico, sólo es llamativo
que apareciera precisamente cuando
Aramburu estaba en manos de sus
captores y siendo juzgado por el
proyecto que ahí enunciaba.
Ese proyecto –según ahora
veremos– era muy similar al de
Lanusse, tal como se lo dicen
los Montoneros. Pero (¡y ésta es
la complejidad que hay que
pensar!) era también similar al
que Perón, en el ’73, intenta
plasmar con Gelbard y
Rucci. ¿Por qué Perón
cambia una de las verda-
des peronistas en plena
“etapa dogmática”? Al
día siguiente de Ezeiza,
en su discurso del 21
de junio, Perón inau-
gura la “etapa dog-
mática”: “Somos lo
que las veinte verda-
des peronistas
dicen”. O sea, el que
quiera cambiar la
doctrina que se vaya,
es un “zurdo con la
camiseta peronista”.
No obstante, Perón (¿y
quién sino él?) se da el
lujo de violar la “etapa dog-
mática” y cambiar una de las
“veinte verdades peronistas”. Es
la que dice: “Para un peronista
no debe haber nada mejor que
otro peronista”. Perón dice: ahora
cambiamos. Ahora decimos: “Para
un argentino no debe haber nada
mejor que otro argentino”. Una con-
signa de unidad nacional. Un
GAN. La “salida democrática”
de Aramburu. La consigna
“para un argentino no debe
haber nada mejor que otro
argentino” cae mal, horrible-
mente mal, en la militancia del
peronismo de izquierda. Enton-

ces, ¿para Tosco no debe haber nada mejor que Rucci? ¿Para
un villero no debe haber nada mejor que el policía que lo
revienta a palazos? ¿Para un militante no debe haber nada
mejor que un empresario? ¿Para un torturado no debe haber
nada mejor que un torturador? ¿Para un obrero no debe
haber nada mejor que su patrón? La consigna del Viejo era
insostenible. Eso lo sabían todos. Teóricamente, lo sabía muy
bien Perón, que era un maestro de las antinomias irreducti-
bles: patria y antipatria, pueblo y antipueblo, peronistas y
antiperonistas, propios y contreras, leales y traidores, etc.
Pero no le importaba: él daba órdenes. Decía a quién amar y
a quién no. Ahora, de golpe, debían amarse todos. La izquier-
da no peronista disfrutaba la cosa: ¿cómo se hace una revolu-
ción en un país donde para cada uno de sus habitantes no
debe haber nada mejor que otro? ¿Ya no hay contradicciones?
¿No más régimen y pueblo? ¿Y la lucha de clases? ¿Ya no hay
lucha de clases? ¿Ya no hay patrones? ¿No hay oligarquía,
empresas transnacionales, Ejército? Perón proponía el pacto
social, que era su versión del GAN. De donde podemos
deducir esto: El regreso de Perón se debe a que las clases domi-
nantes, el Ejército y la Iglesia advierten que el único que puede
hacer el GAN es Perón. Sin duda se decidió lo siguiente: nos
tenemos que jugar la última carta, no hemos podido destruir
ni controlar ni integrar al peronismo desde 1955. El Gran
Acuerdo Nacional es una apuesta de Lanusse que él no está
en condiciones de llevar a cabo. El único que puede hacer el
GAN es Perón. Hay que negociar su regreso sobre esa base:
usted vuelve, pero no para hacer la revolución socialista que
piden sus muchachos, sus formaciones especiales, sus curas
rebeldes. A ellos los viene a controlar. Nosotros lo respalda-
mos si nos hace el GAN. Sólo usted lo puede hacer. Y es lo

que hay que hacer o el país cae en el abismo de la gue-
rra civil. Su gente lo pide. El pueblo que lo sigue.

Los sindicatos. La clase media no violenta. El
empresariado nacional y hasta los más sensatos de

nosotros. Más no podemos hacer. Sabe que usted no
nos gusta ni nos va a gustar, pero alguien tiene que
dar el paso. Nos equivocamos. Ya no más: vuelva.
Pero vuelva para la unidad de la nación. Para el
GAN. 

PERÓN: “UNA SOLA CLASE 
DE ARGENTINOS”

De aquí que ya el 21 de junio –al día siguiente de
Ezeiza– Perón diga con brutal claridad: “El Justicia-
lismo, que no ha sido nunca ni sectario ni excluyen-
te, llama hoy a todos los argentinos, sin distinción de
banderías, para que todos, solidariamente, nos pon-

gamos en la perentoria tarea de la reconstrucción
nacional, sin la cual estaremos todos perdi-

dos. Es preciso llegar así y cuanto antes a
una sola clase de argentinos: los que

luchan por la salvación de la patria”
(Ver: Baschetti, Documentos, 1973-
1976, volumen I, ed. cit., p. 106.
Las cursivas son nuestras.) En rigor,

cómo no decir esta sencilla ver-
dad, esa clase de argentinos

nunca faltó en el país. Siem-
pre estuvimos colmados de
“esa clase de argentinos”. El
coronel Varela, cuando
mataba esquiladores en la
Patagonia, creía luchar por

“la salvación de la patria”.
Ramón Falcón, cuando les
decía a sus cosacos que
hicieran fuego sobre los
anarquistas de la FORA,
creía luchar por la salva-
ción de la patria. Rado-
witzky, cuando le tiró una
bomba, también. Wilc-

kens, cuando le tira su
bomba a Varela, también.

(“Dos bombas cargadas de amor”,
dice un poema libertario que cita
Bayer en La Patagonia rebelde.) Uri-
buru, cuando lo tira a Yrigoyen, lo
hace por la salvación de la patria.
Justo, cuando lo aparta a Uriburu, lo
mismo. Los que torturaban en la
ESMA lo hacían por la salvación de la
patria. Los que matan a Rucci ni qué
hablar. Los que derrocan al primer
Perón, por la salvación de la patria. Los
que ultrajan y esconden el cadáver de
Eva, por el mismo motivo. Valle se levan-

ta contra Aramburu por la salvación de
la patria. Aramburu lo fusila por el
mismo motivo. Aquí, nadie hizo nada

sino por la salvación de la patria. Si es por eso, no hay pueblo
más unido que el argentino. La frase de Perón era otra vez la
vieja frase de la unión nacional de todos, de todos los que
nunca se han unido ni pueden ni podrán unirse porque viven
bajo un sistema que postula la necesaria desigualdad entre los
hombres. Y no sólo la postula sino que la aplica. Funciona
así: des-igualando a los hombres. Perón ni siquiera recurría a
la unidad de todos aquellos “objetivamente enfrentados al
imperialismo”, que fue siempre la consigna de la “causa
nacional” que logra unir a las burguesías nativas con sus cla-
ses pobres en los países periféricos. No: Perón pide la unidad
imposible. La unidad del congelamiento. La que beneficia a
los dueños del poder. Y eso lo descubría cualquiera. Más aún
la izquierda peronista y sus críticos erpianos, que bien podían
disfrutar de este Perón burgués, amigo del régimen, que
venía a dar la mano que se le pedía. Una mano para la estabi-
lidad burguesa, para la integración, para frenar la violencia,
para establecer en lo posible una incipiente democracia luego
de tantos años de luchas sin frutos, o con frutos muy amar-
gos. Aún vendrían peores. 

Hay, así, una continuidad. Aramburu-Lanusse-Perón. Unir
a los argentinos. El que lo va a hacer es Videla, asesinando a
todos los que están contra él. Así sí: esa unión es posible. La
unión de los cementerios, del terror. Videla supo cómo solu-
cionar esa cuestión. Los que estaban contra él, morían. Los
que no, vivían y aceptaban. Muertos y cómplices: he aquí la
fórmula para la unión de los argentinos. La otra es la de la
democracia y su respeto por el “diferente”. Una democracia
sin justicia social no es la “unidad de los argentinos”. Una
democracia con justicia social no existe. Es una utopía. Sería
el socialismo. Pero ni eso. El socialismo buscó imponer la
unidad desde el Estado y desde el Partido. No funcionó. El
único ente libre termina siendo el Estado, en manos de la
burocracia y todo sometido a la persona del dictador, al cual,
para colmo, se le rendirá culto. 

Pero nadie buscaba tanto. El Pacto Social de Perón habría
instrumentado un Estado distribucionista, una fuerza sindical
poderosa, habría custodiado los intereses de los grandes capi-
tales (aunque fijándoles topes en las superganancias y obli-
gándolos a la reinversión y al distribucionismo), habría nego-
ciado con los dueños de la tierra, alentado entusiastamente el
desarrollo de la pequeña y mediana industria y habría prote-
gido, dentro de la larga tradición del movimiento, a los traba-
jadores. De traje blanco, en la cabecera de una larga mesa,
aún lo recuerdo a Perón reunido con empresarios y diciéndo-
les: “En nuestro país no puede haber sumergidos. Eso no lo
podemos tolerar”. Era 1973. El evento se televisó. 

Volvamos a Aramburu. El fusilador del ayer proponía la
armonía de los argentinos en 1970. Es el domingo 31 de
mayo de ese año y, posiblemente, los Montoneros, en Timo-
te, hayan leído las declaraciones que Aramburu hiciera a la
revista católica Esquiú. Ese día empezaba también el campeo-
nato mundial de fútbol en Perú, para el que Argentina, en
1969, no había conseguido clasificarse. El DT de Onganía
era Adolfo Pedernera, no Menotti. Aunque nadie veía a
Pedernera como DT de Onganía ni pensaba que un triunfo
argentino podía favorecer a la dictadura, que no era tan
espantosa como para merecer tanta pena. Que uno deseara
que la selección nacional perdiera, digo. Habría venido bien
jugar esa copa, que fue la última que jugó Pelé y en la que
hizo maravillas inigualadas. Habría sido lindo verlo atajar a
Cejas, que estaba en su mejor momento. Pelé se lo llevó al
Santos y estuvo ahí 5 años. El primer partido del Mundial
del ’70 lo jugaron México y la Unión Soviética. ¿Lo habrán
visto los Montoneros en Timote mientras decidían cómo
matar a Aramburu? Difícil saberlo. Más probable es que
hayan leído el reportaje de Esquiú. “La violencia es el resul-
tante de un mal social”, decía Aramburu. “El pueblo no es
escuchado ni participa del gobierno. Los actuales gobernantes
le han asignado un papel totalmente pasivo, de simple espec-
tador. Este estado de cosas debe por fuerza generar violencia (...).
Y esto no se resuelve con leyes represivas, sino gobernando en
comunión con el pueblo” (Cfr.: Felipe Pigna, Lo pasado pen-
sado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), Plane-
ta, Buenos Aires, 2008, p. 172. Pigna es un excelente entre-
vistador. Deja hablar al entrevistado, casi no repregunta y el
material que queda es un testimonio desnudo en el que, ante
la pasividad del entrevistador, el entrevistado se entrega más
de lo que pensaba y termina por decir cosas que acaso, con
un entrevistador más “estrella”, de esos que sobran, de los
que se mueren si no meten un bocadillo a cada rato, no
habría dicho. Habrá que defender a Pigna de sus muchos ata-
cantes, cuyas posturas políticas no tienen el riesgo de las
suyas, y que no saben llegar a los lectores del modo directo y
honestamente ilustrativo con que él lo hace.) ¿Y ahora qué
dirán los que claman que los Montoneros, el 29 de mayo de
1970, iniciaron la violencia en la Argentina? No, señores.
Escuchen hablar a la mismísima víctima de esa jornada. Es el
propio Aramburu el que les dice: “Este estado de cosas debe
por fuerza generar violencia”. Les habría dicho, de poder
hacerlo: “Aquí lo ven. Mi muerte es la prueba de lo que digo.

Si el pueblo no es escuchado, si no participa del gobierno, si
es pasivo, si sólo se lo reprime en lugar de comprenderlo, la
violencia surge inevitable”. Sigue el reportaje de Esquiú: “Lo
que hace falta es destruir una estructura social injusta y obso-
leta y reemplazarla por una estructura social construida sobre
bases justas y equitativas” (Pigna, Ibid., p. 172). Hablaba
como un peronista: “Una estructura social construida sobre
bases justas y equitativas” es una frase peronista. Aramburu se
les había extraviado. Estaba, para sí mismo, en un lugar exce-
sivamente peligroso. A la izquierda del régimen gorila que él
inauguró y a la derecha de los jóvenes rebeldes que su régi-
men gorila engendró. Pareciera alguien que selló su propia
suerte. Ya no les hablaba a los gorilas con el lenguaje de
Aramburu, sino con el de Perón. Y les hablaba a los Monto-
neros con el lenguaje de Perón, pero era Aramburu. En los
dos lados era el hombre inadecuado en el momento inadecuado.
Esto selló su tragedia. Sólo dejemos que diga algo más: “Los
disturbios sociales se desencadenan por enfoques políticos
desacertados. El gobierno no escucha al pueblo”. ¡Esto, a un
año del Cordobazo! Hablaba acerca de los disturbios sociales,
no del Día del Ejército. Vestía siempre de civil, claro. Algo
más: “Hay que buscar la salida democrática que devuelva el
gobierno al pueblo. El poder debe descansar en la soberanía
popular” (Pigna, Ibid., p. 172). Decir esta última frase y decir
“hay que llamar a elecciones democráticas, con el peronismo
y con Perón si es necesario” era lo mismo. Aramburu buscaba
el Gran Acuerdo Nacional. Lo inventó él. Se le adelantó a
Lanusse. Porque Levingston no hizo nada en ese sentido. Lo
llamó a Aldo Ferrer y desató una campaña de tintes naciona-
listas contra “los monopolios”. Tapa de Panorama: “Mono-
polios, ¿quién tira la primera piedra?”. De pronto, todo el
país hablaba de los monopolios. Nadie se lo tomó en serio.
Lo tiraron de un bofetón, de una cachetada desdeñosa.
“¿Para qué te pusimos ahí, monigote? ¿Para que la jugués de
milico nacionalista que viene a salvar la soberanía de la
patria?” Asume Lanusse y larga su GAN. Pero le pasa lo
mismo que a Aramburu. Perón dice: “No me vengan con la
‘soberanía popular’ ni con el ‘Gran Acuerdo Nacional’ uste-
des que hace 15 años que pisotean eso. Se acordaron tarde. El
único que puede hacerlo soy yo. ¿Quién fue la víctima del
arrasamiento de la soberanía popular? Yo. ¿A quién quiere
incorporar ese Gran Acuerdo Nacional? A mí. Bueno, no se
molesten. Esas tareas me corresponden. Soy yo el que debe
protagonizarlas y desmantelar la Argentina gorila y excluyen-
te que ustedes crearon”. ¿Qué podía decir Lanusse? Que sí,
como lo hizo. Pero con una condición: “Usted, Perón, viene,
de acuerdo. Viene y hace en la Argentina lo que hay que
hacer”. Lo que había que hacer (para Lanusse como para
Aramburu) era el GAN. Una Argentina occidental, capitalis-
ta, con su movimiento de masas incluido en la democracia,
en el sistema de partidos. Que Perón negoció este retorno es
indudable, totalmente lógico. Si no, el general Sánchez de
Bustamante, que comandaba el Primer Cuerpo de Ejército,
no les habría dicho a sus subordinados de elite lo que les dijo
pocos días antes de las elecciones del 11 de marzo. 

GENERAL SANCHEZ DE BUSTAMANTE:
LA “AGRESIVIDAD MARXISTA” 
DEL PERONISMO

Primero analiza la estructura militar. La disciplina es el
valor prioritario. La instrucción debe ser intensiva, poderosa.
Debe crear “el hábito de la obediencia mecánica”. Este es el
“hábito” que más valora este militar de 1973, representante
unívoco de la esencial formación antidemocrática y antihu-
manista de las Fuerzas Armadas. El “hábito de la obediencia
mecánica” es lo que debe constituir esencialmente a un solda-
do. La disciplina y la instrucción existen para lograr esa clase
de hombres: los de la “obediencia mecánica”. Pero no nos
desviemos. No es nuestro tema. Sánchez de Bustamante va a
hablar del peronismo. Acepta que regrese. Pero no aceptará
que se retorne “al pasado”. ¿Qué significa esto? “Cuando
hablamos de un no retorno al pasado nos estamos refiriendo
al peronismo, al peronismo como régimen, al peronismo
como expresión política de la arbitrariedad en el ejercicio del
gobierno” (J. P. F., El peronismo y las fuerzas armadas, Revista
Envido, N 9, Buenos Aires, ps. 23/24). ¿Cómo lo quiere al
peronismo este general de altísima, inestimable importancia
en el esquema militar de poder en 1973 y que habrá, luego,
de decidir, entre tantas otras cosas, la expulsión de Osvaldo
Bayer del país con el golpe del ’76? A lo que dijo ese día Sán-
chez de Bustamante nadie le dio importancia. Seguramente el
ERP o los Montoneros daban alguna conferencia de prensa y
todos creían que la historia (la historia del Poder en la Argen-
tina) transitaba por esos rumbos. No: era Sánchez de Busta-
mante el que estaba expresando eso que sería posible y eso
que no, eso que de ningún modo lo sería. Sigamos. El
comandante del Primer Cuerpo quiere un peronismo que
actúe “como partido justicialista sujeto a las reglas del juego
que están expresadas en el estatuto de los partidos políticos”.
Pero... no cree que sea posible. No fácilmente, al menos. Sán-
chez de Bustamante señala el motivo diabólico, inintegrable,
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con que se presenta ahora el peronismo: “Se presenta
con un ingrediente de nítida fisonomía marxista y de
una tremenda agresividad, que llama a preocupación
a los hombres de armas y a los hombres de orden, y
también a los hombres de orden que hay dentro de
sus propias filas”. Esta era la contundente, la latente
y macabra preocupación –que podría transformase
en ira en cualquier momento– que el poderoso Ejér-
cito Argentino de entonces (¡tan mal valorado por la
militancia revolucionaria, heredera del voluntarismo
del Che!) cobijaba acerca del peronismo. “Un ingre-
diente de nítida fisonomía marxista y de una tremenda
agresividad.” La izquierda peronista –acusada de
reformista y burguesa por el ERP– era irrefutable-
mente marxista para el comandante del Primer
Cuerpo. Eso, jamás lo aceptarían. Sánchez de Busta-
mante dice entonces que la única garantía frente a
eso es “que las FF.AA. se comprometan consigo mis-
mas a hacer que determinados valores y determina-
das pautas continúen rigiendo en el país, más allá de
la transferencia del poder” (J. P. F., Ibid., p. 24). La
guerra, su hipótesis central de conflicto, quedaba
perfectamente dibujada: si la agresiva fisonomía mar-
xista del peronismo, por medio de su tremenda agre-
sividad, atacaba los valores y las pautas que regían el
país, las FF. AA. habrían de intervenir. Trasferencia
o no del Poder. Porque el poder no se transfería. Sán-
chez de Bustamante, con sinceridad inequívoca,
supo decirlo: “Frente al slogan de ‘Cámpora al
Gobierno, Perón al Poder’, yo le antepongo este:
‘Cámpora al Gobierno, el Ejército al Poder’” (J. P.
F., Ibid, p. 24). El texto se publicó en Nueva Plana y
yo lo incluí en mi trabajo sobre las FF.AA. de mayo
de 1973. Ahí está todo. Dentro de ese encuadre
viene Perón. Vamos a decirlo de una vez por todas:
Perón no regresa para hacer la patria socialista, ni
siquiera regresa para hacer la patria peronista. Regresa
para hacer el Gran Acuerdo Nacional con toques de
la genuina sensibilidad popular que define al movi-
miento. Gran Acuerdo Nacional más Estado de Bie-
nestar keynesiano. Pero sobre todo, general Perón,
usted regresa para conjurar el demonio que ha desa-
tado, que ha alimentado, al que le ha puesto el nom-
bre sonoro y algo pomposo de Formaciones especiales.
A usted lo aceptamos. A usted con sus marxistas, no.
Es más: lo aceptamos porque acaso pueda frenarlos
sin sangre. Comprométase a eso. De lo contrario, lo
mandamos de vuelta a Madrid y los frenamos noso-
tros. Pero el costo es un baño de sangre que por
ahora queremos evitar. 

¿Por qué creen ustedes que los de Kirchner y
Cristina son dos gobiernos tan odiados por la dere-
cha y por las clases altas? Con esos gobiernos, por
primera vez desde 1955, regresó el peronismo que
les molesta. Lo explico: cae Perón en 1955. Todo
bien. Se aniquila a Lonardi, salida negociadora, y
empieza la persecución gorila. Perón los había inco-
modado seriamente. No lo aguantaban un minuto
más. Quieren borrarlo del mapa. No pueden. La
desperonización es imposible. Aramburu, en 1970,
propone la primera salida racional: respeto por la
“soberanía popular”. Integrar al peronismo al siste-
ma democrático. Los Montos lo matan. Aparecía el
efecto más indeseado de la proscripción gorila: “la
fisonomía marxista del peronismo”, una fisonomía
de “tremenda agresividad”. Santucho se sorprende-
ría: “Marxistas o trotskistas o zurdos verdaderos
somos nosotros”. No, Santucho. El marxismo preo-
cupa en serio cuando prende en las masas. Cuando
gana “el corazón de las masas”, como decía Marx, a
quien tal vez leíste escasamente. Los Montos, pese al
origen monaguillesco de su conducción, habían
tenido la sagacidad de mezclarse con las masas. Ahí
se torna peligrosa una vanguardia. Si no, no pasará
jamás de ser un conjunto de locos, de aventureros
aturdidos por la teoría del foco insurreccional, esa
desgracia. Por eso los Montoneros, para Sánchez de
Bustamante, que sabía lo que decía, sabía hacia
dónde apuntar sus cañones y hacer fuego, “el mar-
xismo”, la fisonomía de “tremenda agresividad” que
presentaba el peronismo era su ala izquierda. Perón
pacta su regreso y viene a frenar lo que alentó. Las
Formaciones especiales. ¿No fueron arcilla blanda en
manos del viejo genial? ¿Cómo negar que alguna
“genialidad del Viejo” los va a desarmar no bien ate-
rrice en la patria? El “ala izquierda”, en su expresión
armada, eran los Montoneros, pero la Jotapé tenía
una masividad y hasta un estado interno deliberati-
vo de gran riqueza. Era temible. Eran demasiados.
Eran todos los sectores medios estudiantiles (en
Francia esos sectores habían hecho el Mayo del ’68),

los médicos, los psiquiatras, las comisiones internas
de las fábricas que rehuían a la burocracia cegetista,
los militantes de las villas. ¿Qué se puede decir? Dos
millones y medio de personas fueron a Ezeiza a bus-
car a Perón. No eran todos Montoneros. Eran parte
de esa globalidad que era la Jotapé, hegemonizada,
sí, por Montoneros, pero autónoma y muy creativa
en miles de aspectos. Todo esto era marxismo puro
para los militares. Subversión, alzamiento, situación
pre-revolucionaria. No podían permitirlo. Era tarea
de Perón frenar esa marejada. Poner orden. No hay
unidad nacional sin orden. Perón tenía que hacer la
más excepcional de sus jugadas de Mago de la His-
toria: Pasar del “al amigo todo, al enemigo ni justicia”
al “para un argentino no hay nada mejor que otro
argentino”. ¿Quién ha desatado semejantes fuerzas
para llegar podrá frenarlas para mantenerse?
“Perón”, dice Jorge Antonio, testigo privilegiado si
los hay, “estaba convencido de que los Montoneros
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no,
porque yo tenía mucho más contacto con los Mon-
toneros que él” (Pigna, Ibid., p. 245). Jorge Anto-
nio había comprado Primera Plana y se la dio a los
Montoneros. Era una joda: de pronto, teníamos
Primera Plana, la revista de los exquisitos de los
sesenta. Hasta salimos los de Envido en una nota
que nos hizo el luego desaparecido Leonardo Betta-
nín. Leonardo la tituló: “Los jóvenes lúcidos”. ¡Para
qué! Las cargadas fueron infinitas: “Che, José, yo
creía que eras un tipo piola, no un joven lúcido”. La
cosa es que todos salían en Primera Plana. Guiller-
mo Gutiérrez por Antropología del Tercer Mundo.
Alcira Argumedo, que hablaba de los curas del Ter-
cer Mundo y de Mugica y le pusieron como título
irónico: “De curas y ricuras”. La “ricura” era Alcira,
que era muy bonita, en serio. Flaca inteligente de
grandes ojos verdes. La cuestión es que Jorge Anto-
nio los conoce bien a los Montos. En una tapa lo
sacan a Martín Fierro con una metralleta cargada a
la espalda, un símbolo un tanto directo. Algunos
lectores de la vieja Primera Plana se horrorizaban:
“Pero, ¡esto es una mierda facho peronista!”. Facho
no era. Era bien agresiva y marxista Primera Plana.
Eso que preocupaba a los hombres de orden de la
Argentina, según Sánchez de Bustamante. Sigue
Jorge Antonio: “El tenía contactos, les daba directi-
vas, pero ante él no se explayaban. Ante mí se expla-
yaban con más claridad. Yo le advertí a Perón:
‘Mire que esto es riesgoso. No les dé tantas alas en
el país porque después usted va a tener un proble-
ma’. El me dijo: ‘No, Jorge, quédese tranquilo que
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los
muchachos se ponen ariscos –fueron textuales pala-
bras– yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono,
hablaré y se irán tranquilos a su casa’. Le dije: ‘Ahí se
va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se va a lle-
var usted el primer susto que le van a dar las juven-
tudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuer-
de’. Me dice: ‘No. Quédese tranquilo que eso lo
manejo muy bien’” (Pigna, Ibid., p. 245. Cursivas
nuestras). 

KIRCHNER: OTRA VEZ EL
“PERONISMO INTOLERABLE”

En suma (y por el momento), Perón no puede
organizar el país y muere en medio de un esfuerzo
que ya era demasiado para él. Ahora se trata de lo
principal: frenar el “foco marxista de tremenda agre-
sividad”. Lo intenta Lopecito con la Triple A. Pero
es ineficaz, desordenado. Los militares esperan.
Dejan que todo se pudra, se caiga a pedazos. Contri-
buyen al caos. Y dan el golpe. Se acabó el peronis-
mo. Perón está muerto. El foco marxista es aniquila-
do con una celeridad humillante. Los meten y los
masacran en los campos de concentración. La Argen-
tina ha solucionado el problema que arrastraba desde
1955. Recién se resuelve en 1976 con una masacre
que se lleva treinta mil vidas. Luego viene la demo-
cracia y el peronismo pierde en las urnas por primera
vez. No hay problema. Gobierna Alfonsín. Cuando
se hartan de él le hacen un golpe de mercado y... ¡le
entregan el gobierno a un peronista! Que el Poder en
la Argentina haga esto es impensable. Pero no: el
Poder se lo ceden a Carlos Menem, quien, con la
complicidad del justicialismo, lleva a cabo el progra-
ma del establishment. El neoliberalismo arrasa con la
Argentina peronista. Se desmontan las nacionaliza-
ciones del Estado keynesiano. Se aniquila el Estado
de Bienestar que constituyó la identidad del pueblo
peronista (algo cuya importancia veremos en deta-
lle). Menem se convierte en un hombre del esta-

blishment, del Poder. Es uno de ellos. Al establish-
ment ya no le importan los malos modales, las tos-
quedades de quienes le sirven. Al muñeco le permi-
ten todo. Hasta que lo ponga a Rosas en los billetes
de veinte pesos. Luego De la Rúa. Luego la transi-
ción de Duhalde. Y luego... la desagradable sorpresa.
El peronismo retorna. Néstor Kirchner, para colmo,
no sólo recupera el rol del Estado, los toques keyne-
sianos, el intento de redistribución del ingreso, sino
que incorpora a su gobierno a muchos de los que
formaban, en el pasado, el “foco maléfico”, el “eje
marxista del mal”. Con Kirchner el peronismo vuel-
ve a ser intolerable. De aquí tanto odio. Las divisio-
nes. Las peleas. Caramba, ¡después del Perón del ’45-
’55 no hubo un gobierno más podridamente pero-
nista que éste! ¡Abran fuego como en los viejos tiem-
pos! Creíamos tenerlo dominado al peronismo. Y
éstos se atreven a cualquier cosa. Nos juzgan a los
militares del Proceso, que hicieron su tarea de un
modo desprolijo, pero la hicieron. Había que hacer-
la. ¡Hasta Perón, de haber vivido, la habría hecho!
(Mentira: Perón estaba muy lejos de Videla. No era
un asesino. Bajo su gobierno murió Ingalinella en
manos de la policía de Rosario. Hubo torturas, pero
muchas menos que en la Libertadora y en el Conintes
de Frondizi. Nada justifica nada. Ni una simple tor-
tura. Pero el gobierno que menos muertos tiene es el
de Perón. ¿Qué habría hecho para frenar a las forma-
ciones especiales? Algo se vio y no fue precisamente
agradable. Alzó contra ellas a una canalla delictiva.
Pero estaba sorprendido. Como sea, sobre este tema
sólo conjeturas se pueden hacer. Nada podría con-
vencerme –de todos modos– de que Perón habría
sido capaz ni del 2% de las atrocidades del Proceso.
Acaso su muerte se deba a que veía que esa tarea –la
de la represión intensiva de las formaciones especia-
les– le sería inevitable y se sintió sin fuerzas ni con-
vicciones para hacerla. Es una suposición, sólo eso.
Pero agradecería su cuidadoso tratamiento. Perón
podía gritar y amenazar con fuerza. No era un asesi-
no. Videla, Massera, Bussi, Saint-Jean, Vilas eran
matarifes. Y los sectores civiles que los apañaron y...
Mejor, por ahora, nos detenemos aquí. No tenemos
espacio para analizar problemas como el de la culpa
colectiva. Si llegamos, sería deseable, a la dictadura
procesista, lo haremos.) 

Dijimos, de Perón, “estaba sorprendido”. Anali-
cemos esta sorpresa. ¿Qué le pasó al “Viejo Genial”
cuando aterrizó en la patria? Se acabaron las “genia-
lidades”. La cantidad de torpezas que cometió fue
considerable. Cierto es que tenía que frenar lo irre-
frenable. Lo que él había lanzado al frente de guerra
con furia incontenible. ¿Qué creía el Viejo? ¿Que
hablaría y se le someterían? Cuánto Ego, general.
Qué costo tan alto el de ese Ego. Qué mala, inexac-
ta versión de la realidad le entregó. Usted no estaba
bien. En febrero de 1973 lo operan de próstata.
Durante la operación tiene un infarto. Al poco
tiempo, en Madrid, lo visita Juan Manuel Abal
Medina, secretario del Movimiento Nacional Justi-
cialista, que usted puso con buen tino y mucho
agrado. Veintisiete años tenía Juan Abal. Se sienta
frente a usted, que está reponiéndose. “¿Cómo está,
general?” “Bien, doctor. ¿Qué novedades me trae?”
Abal Medina es un personaje querido por la JP. Es
el hermano de Fernando. Que él esté donde está,
como secretario del Movimiento, es una garantía.
Tal vez debió sacarle el paraguas a Rucci durante el
primer regreso de Perón, allá, en Ezeiza, cuando el
líder bajó del avión. ¿Qué derecho tenía Rucci, que
no había hecho casi nada para traerlo a Perón, de
cubrirlo ahora, protegiéndolo, con ese paraguas, que
era, súbitamente, un símbolo poderoso? Juan
Manuel debió haber hecho eso. Pero Rucci estaba
agrandado. Ya Perón le había dicho: “Me voy a res-
paldar en ustedes. En el sindicalismo organizado”.
Pero a Juan Manuel se lo quería. La JP, en sus mar-
chas, cantaba una consigna fuerte y clara: “Abal
Medina/ el nombre de tu hermano/ es fusil en la
Argentina”. Ahora, Juan Abal, está frente a Perón,
que acaba de preguntarle “¿Qué novedades me
trae?” El joven Juan Manuel empieza a hablar. Se
concentra en lo que dice. De pronto, lo mira Perón.
El Viejo se ha quedado dormido. ¿Así, general, que-
ría usted frenar a la izquierda peronista? ¿En ese
estado de salud? Cossio y Taiana se lo dijeron: “Si
no vuelve a la Argentina podrá vivir dos años. Si
vuelve, seis meses”. Así ocurrió. 

Colaboración especial: 
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“DESAUTORICE A 
LA GUERRILLA”

N
o sería aconsejable creer en el fer-
vor democrático de Aramburu o
de   Lanusse. No era por “demó-
cratas” o por “patriotas” o porque
buscaban la “unidad y la concor-

dia nacional” que aceptaban el diálogo con los
peronistas y hasta el negociado regreso de Perón.
Seguían siendo tan gorilas como siempre. Quizá
mi pintura de Aramburu haya sido algo benigna.
O no. Pero habría que comprender lo siguiente y
yo debo explicarlo bien: el planteo de Aramburu
–más allá de lo que él interiormente sintiera–
tendía a una democratización de la sociedad.
Pero, ¿por qué había llegado a ese punto? Porque
no se podía avanzar más con la proscripción del
peronismo. Aramburu es el que dice: “Nos equi-
vocamos. O damos marcha atrás o nos hundimos
todos”. Muerto Aramburu, Lanusse es el encarga-
do de llevar adelante esa tarea. Hacen política.
No la hacen por bondad. No la hacen por mal-
dad. Actúan según –al fin– una certera visión de
la encrucijada argentina. Lo intentaron todo con
el peronismo: bombardeos, fusilamientos, matan-
zas clandestinas, torturas, desprestigio, ataque
ideológico intenso, educación en las escuelas (los
“libertadores” fueron tan lejos o más que el pero-
nismo en meter propaganda en las mentes de los
estudiantes) y nada resultó. Han pasado 15 años.
Es necesaria la jugada más riesgosa. Ellos no pue-
den arreglar el país. Aramburu todavía podía pro-
poner una tarea de conjunto. El Cordobazo lo
tenía bien alerta sobre los conflictos sociales que
se avecinaban si el rumbo seguía siendo el de
siempre, el del Estado Gorila. Lanusse ya actúa
en un país altamente crítico, caldeado. Al borde
del enardecimiento. Hay que traerlo a Perón.
Esto lo tiene que arreglar Perón. En rigor, el rela-
to es instructivo: lo echaron a Perón en 1955, lo
agraviaron incesantemente, no lo dejaron llegar
en 1964, y a partir de 1970 empiezan a soñar con
su regreso. Lanusse, más que soñarlo, lo lleva a
cabo. (Por supuesto: es la lucha popular la que
acorrala al Estado Gorila y lo atemoriza al punto
de obligarlo a negociar.) Pero la cosa –en resu-
men– es así: “Venga y arregle el desastre que hici-
mos por echarlo a usted y tenerlo prohibido
durante 15 años”. Perón lo dijo: “No es que yo
haya sido bueno. Los otros fueron peores”. Gran
frase irónica. La frase desdeñosa de un ganador.
Si Aramburu aún habría podido negociar, Lanus-
se escasamente. Sabía que su tarea era hacer un
traspaso del gobierno. Pero había algo en lo que
no iba a ceder. No sólo él. El Ejército al que
representaba: Perón tenía que desautorizar a la
guerrilla. Si volvía era para hacer un país demo-
crático. “Gobierno de las mayorías con respeto
por las minorías”. El único gran miedo del Ejér-
cito –y de las clases dirigentes, propietarias– era
ese “foco marxista” que señalaría Sánchez de Bus-
tamante. (Nota: Observemos que para el Ejército
–Sánchez de Bustamante es perfectamente claro–
la izquierda peronista, con su expresión armada:
las formaciones especiales, no era, como tanto des-
pistado dijo, ya fuesen los erpianos o los “izquier-
distas” o los “socialdemócratas” o los “comunis-
tas”, la pequeña burguesía nacionalizada, no era
la juventud que adhería a un proyecto burgués
nacional, era el marxismo. Acaso no el marxismo
teórico. De esto sabían más los de Pasado y Pre-
sente que los militantes de la Jotapé. Sino el mar-
xismo político, el subversivo, el que agredía la
seguridad nacional. El marxismo que buscaba
aniquilar el orden occidental y cristiano. No se
equivocaba Sánchez de Bustamante: el verdadero
marxismo, el de extrema peligrosidad, estaba en
el peronismo. Era ése, no otro. No les preocupa-
ba el Negro Portantiero. Ni Horacio Sueldo. Ni
Juan Carlos Coral. Ni Ismael Viñas (si es que
aún no había partido hacia Israel). Ni ninguno
de los prestigiosos izquierdistas que provenían de
la revista Contorno, siempre bien mirada por los
ámbitos cultos, en tanto que Envido es “populis-
ta”, o sea, “grasa”. A los milicos les preocupaba la
izquierda peronista. Las otras no. Eran impoten-
tes. No molestaban a nadie. Pero los “zurdos” de
la Jotapé habían tenido la nefasta idea, para el
régimen, de meterse en el peronismo. Y los acep-
taban. Las bases y Perón. Porque hacían trabajo
en las villas, en los barrios, en las universidades y

hasta en los sindicatos. Y Perón les mandaba sus
amables cartas, validándolos. No hay por qué no
entenderlos: aceptamos a Perón, pero no a su
“núcleo marxista”. Para peor, el “núcleo” crecía
sin cesar. Pronto “núcleo” en lugar de significar:
“sector pequeño pero agresivo”, iba a significar lo
que significa “núcleo”: el punto central de una
esfera, de una totalidad, de un movimiento polí-
tico. Si la JP pasaba a ser el “núcleo” reemplazaría
a Perón. De lo cual los militares deducían que
harían suyo al Movimiento y lograrían su temido
giro al “marxismo”. Contra el que, según cual-
quiera sabe, Occidente, durante la Guerra Fría,
estaba en guerra, y de las fronteras hacia adentro
esa guerra la libraban los ejércitos nacionales. En
suma, negociamos todo menos la guerrilla.
Usted, si quiere volver, desautorícela ya mismo.
Seguían sin conocerlo a Perón. Si Drácula lo visi-
taba en Madrid y le decía que quería ser peronis-
ta, Perón lo sumaba. A Drácula y al mismísimo
Príncipe de las Tinieblas, el bebé de Rosemary. Si
los sumaba y le obedecían, ni loco los iba a
desautorizar. Eso pasaba con la guerrilla. El tema
de la des-autorización (prefiero escribir así esta
palabra-concepto) empezó apenas encontraron el
cadáver de Aramburu. Pero aun antes –el domin-
go 31 de mayo– Perón declara que nada tiene
que ver con el secuestro del ex presidente y que
ningún grupo peronista, que él sepa, se halla en
esa cuestión. Pero se detiene y arroja una frase
urticante: él no puede hacer declaraciones sobre
los sucesos del país porque es un expulsado, care-
ce de ese derecho. Aparece Aramburu, aparece en
Timote cubierto de cal. Hay solemnes funerales.
Y Héctor Sandler, de Udelpa, quiere decir un
discurso que Levingston, ya a cargo de la Presi-
dencia, impide. En Munro, cerca de la fábrica de
conductores eléctricos que tenía con mi hermano
y mi viejo, cultivaba yo la costumbre de almorzar
con los obreros, serían unos quince, de la peque-
ña planta. Uno de ellos dice: “Yo no les creo
nada. A ellos se les pierde. Ellos lo encuentran. ¿Y
nosotros? Giles de la popular. Miramos el partido
de lejos y no entendemos una mierda”. Munro,
hermoso feudo de la pequeña y mediana indus-
tria nacional, no derramó una sola lágrima por
Aramburu. Hacia fines de 1971, los obreros ya
habían puesto grandes fotos de Perón y Evita
dentro de la fábrica. Yo, ningún problema. Mi
hermano refunfuñaba. Pero era inútil. Era la gran
ola peroncha y no se podía parar. “¿Lo mataron a
Aramburu? Mirá vos. ¿Qué querés? ¿Que llore? A
ése se la tenían jurada. Hizo méritos de sobra
para ganársela, y se la ganó.”

LA CIUDAD TERRENA 
Y LA CIUDAD CELESTE 

No públicamente sino en voz baja, en la tona-
lidad de lo secreto, se le exige a Perón que conde-
ne la muerte de Aramburu. El “asesinato” dicen
claramente los hombres del Régimen. Perón, no.
No les da el gusto. No cede. Supongo que pode-
mos entenderlo: si condena la muerte de Aram-
buru condena a sus “muchachos” de la guerrilla.
Y no lo va a hacer nunca. Salvo cuando lo jodan
a él. Pero falta. Mientras liquiden a tipos como
Aramburu, Perón les dará manija. Se establece
entonces la rica relación epistolar. Los sectores
combativos del Movimiento tienen todavía un
temor: que Perón se eche atrás. Que reniegue de
ellos. El sepelio de Fernando Abal Medina,
muerto en la localidad de William Morris apa-
rentemente por una delación, genera un velatorio
y un entierro conmovedores. Habla el Padre
Benítez: “Vivimos en una nación para el goce de
pocos y el sacrificio de muchos. A los ojos de
Dios, los que juzgan preguntando si has dado de
beber al sediento son respondidos por Carlos
Gustavo (Ramus) y Fernando Abal (Medina) que
dieron sus vidas, con acierto o con error, para
que en el mundo no hubiera más sed ni hambre”.
Ese 10 de septiembre de 1970, el viejo confesor
de Eva Perón llega más hondo que nunca cuando
explicita descarnadamente que los jóvenes que
han sido abatidos vivieron en una Argentina dic-
tatorial, injusta, de proscripciones. Una Argenti-
na que los ahogó hasta hacerlos explotar. Una
Argentina que los arrojó a la violencia. Benítez no
tiene dudas, nosotros tampoco: es el empecina-
miento gorila, la ceguera, la bobería, lo que tapa
todos los canales de participación. Borges, com-

padreando, cuando el gobierno de Perón lo
“asciende” en el rango municipal de su insignifi-
cante puesto en la Biblioteca “José Mármol” de la
calle Carlos Calvo a inspector de aves y huevos
en los mercados municipales, se siente muy incó-
modo. Esto no habría ocurrido con la fórmula
radical Tamborini-Mosca, “la fórmula de la
bosta”. ¡Semejante afrenta de la barbarie a seme-
jante escritor! “Días después, la Sociedad Argen-
tina de Escritores, presidida por el narrador
comunista Leónidas Barletta, tenaz enemigo de
Borges desde los días de Martín Fierro, organizó
un nuevo desagravio. En la mesa de homenaje,
después de que Barletta elogiara el coraje cívico
del renunciante, habló el homenajeado. En su
discurso precisó: “Las dictaduras fomentan la opre-
sión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dic-
taduras fomentan la crueldad: más abominable es el
hecho de que fomenten la idiotez...” (Horacio
Salas, Borges, una biografía, Planeta, Buenos
Aires, p. 221). ¡Oh, qué exquisito! La idiotez. Eso
agredía a las inteligencias patricias. La idiotez de
los torpes, de los inferiores, de los ignorantes, de
los bárbaros. ¿Qué otra cosa sino la idiotez podí-
an exhibir? Bien, Borges, créame: también las
dictaduras de Aramburu y el energúmeno de
Rojas, de Onganía el leporino, de Levingston el
caído del Cielo y de Lanusse fomentaron la
idiotez. Ante ellos, ese a quien usted acusaba de
fomentarla en el pasado, se lució como un estra-
tega y un líder que condujo a todo un complejo
movimiento de voluntades acaso bélicamente
diferenciadas hacia un mismo fin. Ustedes eran
aprendices al lado de Perón. ¿Sabe por qué? ¿Está
listo para sorprenderse? Porque Perón era más
malo, pensaba peor de los hombres que ustedes, y
había estudiado estrategia, para lo cual había
leído muy bien a Clausewitz. Que a nadie altere
que diga que Perón era más malo que sus enemi-
gos. En política, como en fútbol (deporte táctico
y estratégico si los hay), la maldad es parte central
del asunto. Lo dice Perfumo, que sabe. Si viene
un delantero con pelota dominada, podrá pasar
la pelota, el delantero no. Como ninguno de
ustedes tuvo estatura moral, el único elemento
con el que habrían podido ponerse por encima de
Perón estaba en el campo del pragmatismo políti-
co, el viejo león herbívoro los barrió. Tenía, ade-
más, al pueblo y a los fierros con él. ¡Ustedes, con
sus increíbles torpezas, se los habían entregado!

En el entierro de Fernando habla su hermano
Juan Manuel, que pronto llegará a ser secretario
general del Movimiento Justicialista. Habla no
como un amigo, no como un hermano, sino
como un camarada. Habla de un solo deber que
a todos convoca: el de una guerra justa por una
tierra carnal. Dice, también, con intensa expresi-
vidad, que una muerte sólo se agota en ese
momento en que las causas que la llevaron a
enfrentarla son para siempre barridas. Y recurre a
San Agustín. Y, emocionado, dice: “Frente a la
Argentina melancólica de ahora, estos cuerpos
–montoneros de la Ciudad Terrena que han
alcanzado ya la Ciudad Celeste– representan a la
Argentina Prometida, que Dios quiso que naciera
del amor de su coraje y su silencio”.

LA CONDUCCIÓN DE 
“MONTONEROS” CAE EN
MANOS DEL “NEFASTO”

¿Cómo llegan los Montoneros a Perón? Fácil:
por medio del gran aventurero de la izquierda
peronista. El líder de JAEN (Juventud Argentina
por la Emancipación Nacional), el inefable Rober-
to Galimberti. El que terminaría haciendo nego-
cios con Susana Giménez, asociado a los Born, el
que se casaría en Punta del Este, en medio de la
fastuosidad, de la frivolidad y de la abierta burla a
toda una generación, de una inmensa carcajada
ante los muertos, con una hija de Jorge Born,
que acepta a su secuestrador como socio y miem-
bro de su familia. Difícil averiguar qué clase de
locura tenía. Pero hacia fines de los ‘70, comien-
zos del ‘71, Galimba, fascinado por la guerrilla,
se acerca a los Montoneros y, diciéndoles que
viaja a Europa y va a entrevistarse con el General,
les pregunta si quieren que le lleve algo. Los
Montoneros le dan una carta. La primera que le
escriben al león herbívoro madrileño. Galimberti
viaja, se ve con Perón y le da la carta. De paso
saca patente de Correo de los Zares. El Zar de la

conducción. Y el Zar de la
lucha armada. Que todavía
no lo era tan decididamen-
te Firmenich porque vivía
el mitológico Negro Sabi-
no Navarro. Son dos
muertes, la de Fernando
Abal Medina y la del
Negro Sabino, las que lle-
van la conducción de
Montoneros a manos de
Firmenich. Lástima. José
Sabino Navarro no venía
de Tacuara ni del Movi-
miento Nacionalista Revo-
lucionario Tacuara (su
escisión por izquierda) ni
del catolicismo ni su fami-
lia tenía fortuna. Al con-
trario: el viejo del Negro
Sabino era analfabeto. El,
que había nacido en 1942,
tampoco había conocido
de pibe el Barrio Norte ni
había ido al Nacional de
Buenos Aires. (Nota: Pero
nunca hay que olvidarlo:
¡cuántos pibes asesinaron
del Nacional de Buenos
Aires! Ya hablaremos de
eso. Leer entre tanto: La
otra Juvenilia de Santiago
Garaño y Werner Pertot.
Y el gran trabajo fotográfi-
co de Marcelo Brodsky,
hecho a partir de la desa-
parición de su hermano,
Buena memoria, con textos
de Gelman, Caparrós y
míos. Pronto haremos un
análisis de esos jóvenes
desaparecidos. Veremos la
inmensa cantidad de
alumnos judíos. En suma,
no hay que confundirse:
los Montoneros podrían
tener, como tuvieron, su
origen católico y tacuaris-
ta, pero la Juventud Pero-
nista estuvo llena de
muchachos judíos. Todos
se movilizaron juntos en la
lucha por traer a Perón y
después eligieron su desti-
no en medio del desastre
que fue gestándose como
una maldición irrefrena-
ble. Analizaremos esto.) El
Negro era correntino.
Llega a Buenos Aires a los
doce años. Vive en una
prefabricada en San
Miguel. Está entre el
grupo fundador de Mon-
toneros. Es incierto si par-
ticipó o no en el secuestro de Aramburu. Parecie-
ra que no. Pero no es seguro. Al morir Fernando
Abal Medina en William Morris (el 7 de sep-
tiembre de 1970) asume la conducción de Mon-
toneros. Pero no le dura mucho. Cuenta Baschet-
ti: “En julio de 1971 Navarro es sancionado con
una despromoción y enviado a Córdoba. Dicha
decisión tiene que ver con su labia y su pinta,
aunque parezca mentira. Es que a las mujeres no
les resultaba indiferente ese trabajador metalúrgi-
co con ciertos aires a Emiliano Zapata. Por lo
que el ‘Negro Sabino’ tenía una amante llamada
Mirta Silvia Silecki, de 25 años de edad, ajena a
la militancia y al ámbito político...” (Roberto
Baschetti, La memoria de los de abajo, hombres y
mujeres del peronismo revolucionario, 1945-2007,
De la Campana, 2007, vol. II, p. 80). Cierta
noche la cana lo encuentra en un Peugeot 404,
¡rojo!, apretando con la piba Silecki, que debía
estar buenísima y al Negro le importaba poco
que militara o no militara; total: para salvar a la
patria estaba él. Tenía la captura recomendada,
de modo que le era necesario cuidarse, y mucho,
posiblemente más que cualquiera. Pero se ve que
a Sabino las hormonas lo podían. O que su
mujer era medio bagayo y la Silecki no le hablaba

ni por casualidad de la liberación nacional y
social de la patria pero lo hacía demasiado feliz.
Feliz hasta el riesgo y la perdición. Les dice a los
canas que tiene sus documentos en el baúl del
coche, en un maletín. Abre el baúl, abre el male-
tín, saca un 38 largo y apunta hacia los canas.
Uno se le tira encima. El Negro lo elude y des-
pués –veloz, decidido, mientras la Silecki veía las
maravillas que podía hacer su varón metalúrgico
y morocho– los liquida a los dos, sin asco. Toda-
vía más: les saca las armas, va al patrullero y se
queda con la metralleta que ahí encuentra. Sube
a su Peugeot rojo y se va. El episodio aparece en
“una revista montonera de la Juventud Peronista,
pero nada se dijo en el relato de la mujer que lo
acompañaba; según ese relato todo lo acontecido
le había ocurrido a él solo. Es que resultaba muy
difícil de explicar para la moral montonera y
‘cristianuchi’ de la época, que el ‘Hombre
Nuevo’, el ‘Guerrillero Heroico’, se encamara
con otra mujer que no era su esposa...” (Baschet-
ti, Ibid., p. 81). Por tal motivo... el Negro Sabino
–en julio de 1971– es sancionado por la Organi-
zación. ¡El, que en ese momento era el jefe! Lo
mandan a que se haga cargo de la Regional Cór-
doba. Se lo sacan de encima. Desdichado

momento para la historia argentina, y no exage-
ro. El 22 de julio anda por Río Cuarto. Tiene un
operativo en vista. Necesita un par de automóvi-
les. Se los está afanando cuando aparece la cana y
empiezan los tiros. El Negro –y los que lo acom-
pañan– huye. Lo persiguen. Lo hieren en un
hombro, en una pierna y lo obligan a retroceder
hasta la zona serrana. “Antes de morir desangra-
do, tiene tiempo para ordenar a un compañero
suyo (Jorge Alberto Cottone) que se escabulla;
como éste no quiere dejarlo solo, le ordena: ‘Yo
soy el Jefe y ordeno que usted se salva’ (...).
Navarro fallece el 28 de julio de 1971 a la edad
de 29 años” (Baschetti, Ibid., p. 81.)

Con la muerte de Fernando Abal Medina y del
Negro José Sabino Navarro (que no era “cristia-
nuchi”, gran anotación de Baschetti) sucede lo
peor: la conducción de Montoneros cae mansa-
mente en manos... del Nefasto. (Por eso dije que
la destitución del Negro y, más aún, su posterior
muerte, implican un desafortunado momento
para la historia argentina.) El Nefasto no tiene la
pinta de endemoniado dostoyevskiano de Fer-
nando Abal, de jacobino alucinado a lo Castelli.
No tiene la pinta bien nacional y popular, el ori-
gen humilde, el trajinar metalúrgico del Negro
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Sabino Navarro. Nada de eso. Es más bien
tirando a gordito. Tiene la cara del “Manolito”
de Quino. (Y, en efecto, le dicen “Manolito”.)
No tiene talento, no tiene una inteligencia
remarcable, sino apenas una memoria privilegia-
da, que es, de algún modo, la antítesis de la inte-
ligencia, cuya cualidad fundante es pensar. Pero
es frío y ambicioso. Es –lo sabemos– Mario Fir-
menich. Y ahora es el jefe de Montoneros y lo
seguirá siendo. 

CUESTIONES DE ESTRATEGIA
En William Morris y en la soledad serrana se le

abrió la posibilidad de la jefatura. Es innegable
que la conducción de Fernando Abal Medina
habría sido fría y hasta despiadada. El era capaz
de ser despiadado consigo mismo. Pero tenía una
inteligencia superlativa y habría llevado las cosas
con mayor habilidad. Un tipo inteligente sabe
cuándo no envanecerse, cuándo no ir al choque
inútilmente, cuándo avanzar, cuándo retroceder.
En la revista Militancia del 6 de septiembre de
1973 (un momento en que el Viejo estaba ama-
ble con la JP porque los necesitaba para la campa-
ña electoral, y hasta había hecho el patético desfi-
le de “unidad del Movimiento” del 31 de agosto,
en que pasaron ante él los que se habían enfrenta-
do en Ezeiza y los que se masacrarían a partir de
su muerte) hay una nota que se titula “El manda-
to político de Fernando Abal Medina”. Presumo
que la hicieron Rodolfo Ortega Peña y Eduardo
Luis Duhalde. Tiene algo muy valioso. Un resu-
men del proyecto político de Fernando Abal.
“Sus pautas esenciales (dicen Ortega Peña y
Duhalde) podemos sintetizarlas en: 1) asunción
de la guerra popular; 2) adopción de la lucha
armada como la metodología que hace viable esa
guerra popular, mediante formas organizativas
superiores; 3) absoluta intransigencia con el Siste-
ma; 4) incansable voluntad de transformar la rea-
lidad; 5) identificación de la burocracia, como
formando parte del campo revolucionario; 6) en-
tronque efectivo en las luchas del pueblo; 7) con-
fianza ilimitada en la potencialidad revolucionaria
de la clase trabajadora peronista; 8) caracteriza-
ción del General Perón como conductor estraté-
gico; 9) correcta evaluación sobre los amplios
márgenes posibilitantes de actuación dentro del
Movimiento Peronista; 10) decisión de luchar
hasta el costo de la propia vida...” (Militancia, Nº
13, 6/9/1973, p. 11). Ortega Peña y Duhalde
señalan que Fernando aún no tenía claro si una
organización guerrillera debía definirse como
brazo armado, foco irradiador de conciencia u
organización revolucionaria de masas. Aquí es
donde radica la diferencia que (creo, ojo: creo)
habría establecido Fernando de haber vivido. Fir-
menich –a partir del asesinato de Rucci y del
pasaje de la organización a la clandestinidad–
rechaza la opción de la “organización revolucio-
naria de masas”. Elige la del brazo armado y la del
foco irradiador de conciencia. Ya veremos a
dónde lo conduce esto. Cosa que muchos cono-
cen. Fernando habría advertido –pese a su jacobi-
nismo pero a causa de su inteligencia– que una
“organización revolucionaria” o es “de masas” o
no es “revolucionaria”. Y si la situación evidente
que se detecta es la de un reflujo  de masas, ese
reflujo debe ser acompañado por la organización,
y bajo ningún punto de vista debe ésta continuar
las acciones por su cuenta bajo el riesgo de con-
vertir su violencia en una violencia de aparato que
sólo servirá al régimen tiránico. Por si la palabra
“reflujo” necesitara algún acompañamiento que
colabore a su necesaria, traslúcida comprensión,
entrego algunos sinónimos: descenso - merma -
reducción - disminución. Estas son anotaciones
momentáneas de temas calientes que trataremos
extensivamente cuando llegue su momento, aun-
que tal vez los venimos afrontando desde el inicio
de este trabajo. Pero no somos sólo nosotros los
que pensamos así. Hay tipos muy valiosos, de
gran conocimiento estratégico-político que han
dicho lo mismo: Rodolfo Walsh, por ejemplo.
Sigamos a Ernesto Salas, que escribe en Lucha
Armada un excepcional trabajo titulado: “El
debate entre Walsh y la conducción montonera”.
Salas se refiere a dos informes que Walsh escribió
con fecha 2 de enero de 1977, cuando, en efecto,
estaba trabajando su Carta de un escritor a la
Junta Militar. Cita un texto al que define como

“una verdadera clase de estrategia” (revista Lucha
Armada, año 2, Nº 5, p. 11). Y lo es: una verda-
dera clase de estrategia que la conducción monto-
nera no entendió, o no quiso entender o, con
perdón, se la pasó por las pelotas, así de bruta era.
Escribió Walsh: “Cabe suponer que las masas
están condenadas al uso del sentido común. For-
zadas a replegarse ante la irrupción militar, se
están replegando hacia el peronismo que nosotros
dimos por agotado (...). En suma, las masas no se
repliegan hacia el vacío, sino al terreno malo pero
conocido, hacia relaciones que dominan, hacia
prácticas comunes, en definitiva hacia su propia
historia, su propia cultura y su propia psicología,
o sea los componentes de su identidad social y
política. Suponer, como a veces hacemos, que las
masas pueden replegarse hacia el montonerismo,
es negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones más expuestas hacia
posiciones menos expuestas” (citado por Salas,
Ibid., p. 11). Formidable clase de estrategia. Lás-
tima que Walsh haya esperado al 2 de enero de
1977 para acercársela a esa conducción extravia-
da, perdida por su soledad, su egolatría y su
mesianismo. Lástima que recién el 13 de diciem-
bre de 1976 le haya dicho que la “situación de las
masas” es “de retirada para la clase obrera, derrota
para las clases medias y desbande en sectores inte-
lectuales y profesionales” (Lucha armada, propues-
tas de Rodolfo Walsh al Documento de la Conduc-
ción, Ibid., p. 136. Cursivas nuestras). Cierto:
más vale tarde que nunca. Pero, para muchos
combatientes enviados por esa Conducción a una
lucha desigual, sin ningún anclaje de masas, a la
que ellos no se negaron a ir, pero que –al haberse
atrevido– merecían una información más real de
quienes debían darla, es decir, de sus conduccio-
nes estratégicas, tarde fue trágicamente nunca.
“Muchas veces (escribe Horacio Verbitsky en
texto que de buen grado firmaría) me he pregun-
tado cómo fue posible que personas de notable
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Hora-
cio Verbitsky, Prólogo a Cristina Zuker, El Tren
de la Victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003,
p. 9). ¿Cómo es posible que Walsh discutiera con
personajes como Firmenich, Vaca Narvaja y Per-
día? ¿Saben por qué el libro de Cristina Zuker se
llama El Tren de la Victoria? Porque “reproduce
una expresión con la que Roberto Perdía recluta-
ba militantes para ingresar en forma clandestina
al país subyugado por la dictadura militar. No
debían perder ‘El Tren de la Victoria’, les decía
en las narices de los servicios de informaciones
sembrados en las colonias del exilio. Después, un
asistente recogía en una bolsa los papelitos con los
datos de quienes accedían a esa conscripción”
(Verbitsky, Ibid., p. 8). “El Tren de la Victoria”
llega a la Argentina en 1979. No quedó uno de
sus militantes. Se repetiría la operación en 1980. 

“VUELVE PERÓN, FLACO” 
Con fecha 9 de febrero de 1971, los Monto-

neros envían su primera carta a Perón. Dicen:
“Al pueblo le queda claro que el sistema es siem-
pre el mismo cualquiera sea la fachada que pre-
sente (...). Por todo esto es que a diario cosecha-
mos, en el apoyo popular creciente, los frutos de
este ajusticiamiento histórico” (Baschetti, Ob.
cit., 1970-1973, Tomo I, p. 124). No se equivo-
caban en esto. Formaban parte de un enorme
movimiento popular que pedía una sola, simple
cosa: que Perón regresara al país. De aquí que
todo lo que se hiciera (en medio de una dictadu-
ra, de un país cuya ilegitimidad llevaba ya casi
16 años) le caía bien al pueblo peronista, que
aceptó con beneplácito la muerte de Aramburu.
Perón tenía que volver. Los militantes de las
Formaciones especiales empiezan a ser llamados
“los muchachos” no sólo por las clases bajas
peronistas, sino por la clase media, por los inte-
lectuales, por los artistas. Su aceptación –algo
que ya en ese momento les costaba entender–
dependía de su inclusión en ese anhelo amplia-
mente popular. Es difícil trasmitir a las nuevas
generaciones lo que significaba “el regreso de
Perón”. No, es imposible. Sólo bastará pregun-
tarse cómo fue posible que marcharan a Ezeiza
dos millones y medio de personas. Acaso tres.
¿Qué eran? ¿Eran todos Montoneros? No. ¿Fue
una gigantesca equivocación? No. ¿Quién podía

saber cómo iban a salir las cosas? Fue una mar-
cha de fe, un enorme gesto de esperanza, el deseo de
una patria generosa, para todos, que todos anhela-
ban, querían, una apuesta al futuro, el deseo
humano nunca satisfecho de la felicidad, de la ple-
nitud. Desear estas cosas tan intensamente con-
lleva el enorme riesgo de una frustración pro-
porcional al deseo. “Perón” había terminado por
significar tanto que inevitablemente su historiza-
ción, su abandono de la patria del mito y su ate-
rrizaje en la realidad debía ser traumático. 

No lo fue el primer regreso. Pero ya ahí todos
sintieron el poder que tenía el aterrizaje del míti-
co avión negro. Cuento una breve historia: Eran
las 7.30 del 17 de noviembre de 1972. Acababa
de llegar de Córdoba en El Rayo de Sol. No había
podido tomar el avión de la noche anterior. No
me importó. Siempre me gustó viajar en tren.
Fue un viaje difícil. El país vivía en un absoluta-
mente inédito estado de exaltación. El tren
demoró 13 o 14 horas en llegar a Buenos Aires.
Siempre era un viaje de 10 horas. Fundido, entro
en mi casa. Dejo la valija, caigo en un sillón y...
suena el teléfono. Es mi amigo Miguel Hurst. Ya
voy a hablar (y quizá bastante) de él. Era el dueño
de la mítica librería Cimarrón, de la calle Inde-
pendencia. Ahí se editaban las clases de las Cáte-
dras Nacionales. Nos editaba Envido. “José.”
“Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o te hacés?”
“No me jodás, Miguel. Recién llego a mi casa.
Catorce horas en tren. No pegué un ojo. Estoy
fundido. Ni un paso puedo dar.” “Oíme.” “Sí.”
“Vuelve Perón, flaco.” Y había que ir a buscarlo.
Desafiar el cerco represivo de Lanusse (“No tole-
raremos ninguna ‘pueblada’”). Hasta hubo que
cruzar el río Matanzas. Y yo con 14 horas de viaje
encima, soñoliento, abombado. Pero esto no
importa. De otra cosa quiero hablar: el tono. El
tono de Miguel. Nunca lo voy a olvidar. No alzó
la voz. No le puso ninguna emotividad. Simple-
mente lo dijo: “Vuelve Perón, flaco”. Nada más
increíble podía ser dicho en la Argentina. Nada
más negado. Nada más deseado. Era el avión
negro. Lo que nunca iba a pasar. Lo que no podía
pasar. Ese viejo general de Madrid se iba a morir
ahí. Pero volver, nunca. Habían pasado 17 años.
Habíamos crecido escuchando que Perón alguna
vez volvería al país. Habíamos crecido escuchan-
do que no, que nunca. Habíamos escuchado a
nuestros viejos decir que sí o que no. En 1955 yo
estaba en sexto grado de la primaria, colegio José
Hernández, en Pampa casi avenida Forest. Cayó
Perón y entró en el aula el señor Grassi, el direc-
tor del colegio. Nuestro maestro le cedió su lugar.
Grassi habló toda la hora. Que el país había
reconquistado sus libertades democráticas. Que el
tirano había huido. Que teníamos suerte, y
mucha. Que creceríamos en una Argentina libre.
Que los mediocres se quedarían al borde del
camino. (¡Cómo me asustó esta frase! Doce años
del ‘55 no son los de ahora. Yo era un boludo a
los doce años. Me pregunté: ¿y si soy un medio-
cre, y si me quedo a un costado del camino?) Que
los laboriosos, los que supieran usar la libertad
ahora reconquistada, los que lucharan por la dig-
nidad de la República, por la democracia, por los
valores que nuestros próceres nos habían legado y
que el Tirano agravió, llegarían al triunfo en la
vida. “Son libres. Son jóvenes. El país de la
democracia los aguarda. Vivan por él y luchen
por él. Nunca jamás permitan que sus libertades
sean pisoteadas. Nunca jamás permitan que
regrese un Tirano como Perón para someterlos a
sus mentiras, a su demagogia, a su enfermizo
deseo de poder, a su régimen tiránico.” El señor
Grassi se fue. ¡Qué feliz estaba ese hombre! Y nos
había venido a ver a nosotros, los pibes de sexto
grado, porque éramos los mayores y nos íbamos
del colegio hacia otros horizontes, al secundario, a
la vida. Pensé: “Ojalá nunca vuelva Perón y sea-
mos felices para siempre”. Todos pensamos eso.
Hasta mis viejos lo pensaban. Y eso que nunca
me parecieron muy antiperonistas. Pero ahora
hablaban pestes del Tirano. 

–Vuelve Perón, flaco –dice Miguel. 
Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y

sí, carajo, volvía Perón. 
–¿Dónde nos vemos? –pregunté.

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 
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LA OTRA VERTIENTE DE LA
JOTAPÉ

P
ero la marejada vino de otros lados.
De montones de lados. Y hasta de
todos lados. Ese pequeño grupo de
“catolicuchis” que se cargó a Aram-
buru hizo una operación espectacu-

lar y deseada por muchos, por incontables pero-
nistas y hasta no peronistas hartos de las dictadu-
ras, de los militares. Lejos de desautorizarla,
Perón la aplaudió. Pero aplaudió también a la
marejada. A partir del ’68 se da el fenómeno de
la “nacionalización de los sectores medios” y de
una gran cantidad de la clase obrera. Nace la
Juventud Peronista de los ’70. La “maravillosa
JP”. Vamos a ver que sus orígenes, sus lecturas,
sus pasiones por la militancia de superficie, su
decisión de no elegir la clandestinidad sino el
trabajo a la luz del día, definirán su caudaloso
rostro. Es esta militancia la que muchos recuer-
dan como parte de los años más apasionados y
apasionantes de su vida. Los jóvenes y los no tan
jóvenes y hasta los ya no jóvenes se iban de todas
partes y se metían en el peronismo. El glamour
de lo prohibido los deslumbraba. Estaban hartos
de militares, de curas, de cardenales, de políticos
de derecha, de gobiernos radicales cómplices
(sabemos que no son lo mismo Frondizi e Illia,
que Illia era un buen tipo y es un ángel al lado
de cualquiera de los asesinos del ’76 o de los
mercenarios del lopezreguismo, pero no debió
prestarse a la farsa antidemocrática), de econo-
mistas antipopulares, de la brutalidad represiva,
del asalto a las universidades y de la prohibición
del peronismo y de Perón. Para muchos, la pre-
gunta surgía con fuerza: ¿qué pasaba con el hom-
bre de Puerta de Hierro? ¿Por qué era intragable
para el régimen? En esos años nadie se pregunta-
ba si Perón había sido nazi o no. Recuerdo un
pasaje de la biografía de Eva de Alicia Dujovne
Ortiz (que pareciera, durante estos días, no
seguir el camino alfombrado hacia el establish-
ment que otras señoras de la cultura han elegido)
en que ella, Alicia, se pregunta si la Juventud
Peronista sabía algo sobre la entrada de nazis en
la Argentina o el periplo europeo-mussoliniano
de Perón de fines de los ’30. Más o menos dice:
no, ésas eran historias de viejos. Claro que sí: los
jóvenes que eligen el peronismo a fines de los ’60
están hartos de oír hablar pestes de Perón. Har-
tos de sus padres gorilas. Desde niños les han lle-
nado la cabeza sobre las canalladas del tirano
prófugo. ¿Que se trata de una rebelión contra los
padres? Por supuesto, ¿hay algo de malo en eso?
Con una gracia de porteño atorrante irredimible
escuché cierta vez a un político peronista decir:
“En los ’70 un pibe rebelde se te hacía montone-
ro. Hoy se te hace gay”. (Nota: No dijo “gay”,
dijo algo más fuerte, más “homofóbico”, por
decirlo en ese lenguaje tan cuidadoso que hay
que usar en estas cuestiones para no entrar en esa
zona de sospecha que acecha a los “héteros” de
este tiempo: ser homofóbicos por ser homose-
xuales reprimidos o, más aún, aterrorizados. En
rigor, el político dijo “puto” que –me dispongo a
demostrar más adelante– no tenía en ciertas per-
sonas una carga de negación sino de integración
afectuosa, festiva, hasta jubilosa. En la marcha
hacia Ezeiza, cuando Néstor Perlongher, el poeta
que armó el Frente de Liberación Homosexual,
se une para ir con la Jotapé –los comunistas los
habían sacado a patadas y otros, muchos, tam-
bién–, los pibes los reciben con aplausos, con
alegría y con cánticos. Los cánticos decían: “¡Los
putos con Perón!”. Eso se dijo con la mejor
onda, yo lo vi. No existía la palabra “gay” enton-
ces. Y Perlongher fue con la izquierda peronista.
Esto se puede leer en una novela que escribió un
personaje ya algo indescifrable de la Argentina
que, alguna vez, fue un escritor. La novela se
llama: Los reventados y su autor es Jorge Asís.) La
Jotapé estaba de moda. Perón se pone de moda.
A los guerrilleros la clase media les dice “los
muchachos”. Para colmo, los chicos de los “fie-
rros” reparten alimentos, que se afanaron de
“supermercados del imperialismo”, en las villas
de los pobres, las llamadas “miseria”, y esto
derrite el corazón del medio pelo. Pero la Jotapé
es un gran momento (creo que el más grande) de
la pequeña burguesía argentina, de su clase
media. Se meten en el corazón del riesgo, de la

generosidad social. Baschetti lo ha resumido
bien: “Ahí iban los secundarios organizando a
los suyos y convirtiendo a los turnos noche en
foros de discusión y acción; peleaban los univer-
sitarios para lograr que la facultad estuviese tam-
bién abierta para los hijos de los obreros; los
muchachos en los barrios organizaban a los veci-
nos para que hicieran valer sus derechos; otros
iban a las villas para que también a estos lugares
eternamente postergados llegaran la educación y
la salud, el progreso y un futuro digno. Las
fábricas dejaron de ser cotos de caza de patrones
y burócratas desde el mismo momento en que se
organizó una juventud que aglutinó a los secto-
res sindicales más combativos y revolucionarios.
A tal punto llegó esta efervescencia y decisión de
cambiar las cosas en Argentina, que por primera
vez –en gran número– jóvenes pertenecientes a
los sectores más poderosos y oligárquicos de
nuestra sociedad se convirtieron en “renegados
de clase” y pasaron a engrosar con su inteligencia
y decisión la causa peronista, nacional, popular y
revolucionaria”. (Baschetti, La memoria de los de
abajo, ed. cit., p. 24). 

PERONISMO, MOVIMIENTO 
DE LIBERACIÓN DEL 
TERCER MUNDO

Había, sin embargo, un encuadre filosófico y
político que pugnaba por ir más allá de este entu-
siasmo. Era necesario. Lo que aquí ocurría era
excepcional, pero no único. La Argentina y el
peronismo revolucionario formaban parte de un
movimiento liberacionista mundial: el Tercer
Mundo. En sus entregas para el diario de la CGT
de los Argentinos, Walsh dibuja tenuemente lo
que sucede. Raimundo Villaflor habla de las
enseñanzas que les dispensó, a él y a sus compa-
ñeros, alguien a quien llamaban “El Viejo”,
“Mingo”, “El Griego”, “El Químico” y era
Domingo Blajaquis y les habló, por primera vez,
del peronismo y los movimientos de liberación
nacional. Vamos a tratar de explicitar el marco
teórico que se le dio al peronismo para que tuvie-
ra –además de lo obvio: su prohibición y la de su
líder, su aura formidable de fruta prohibida del
Paraíso de las clases dominantes– una contun-
dencia en el campo conceptual, y pudiera pole-
mizar con todo el aparato teórico de la izquierda
“marxista” que se le oponía. Ahí, en esos tiem-
pos, los cuestionamientos de la oligarquía, del
gorilaje tradicional, eran totalmente ineficaces,
pero no los de la izquierda que buscaba demos-
trar lo de siempre: que el peronismo era un movi-
miento nacional burgués, que no era revolucio-
nario y que, por tanto, no haría la revolución. Sí,
quién no lo sabe. Hoy cualquiera dice: “Tenían
razón”. Pero hoy, caballeros, todos tienen razón.
El mundo se ha ido a la mismísima merde, la
revolución no la hizo nadie, la burguesía enterró
al proletariado y estamos navegando entre borras-
cas apocalípticas. De modo que si algún revolu-
cionario “marxista” de los ’70 cree que ganó esa
discusión será atinado decirle que esa discusión
no la ganó nadie, la perdieron todos. Pero no sal-
temos etapas. Eso, en los ’70, decían los ayudan-
tes de trabajos prácticos de Juan Carlos Portan-
tiero. Lo decía el ERP, con Ernst Mandel de
guía, y lo decía, mejor que nadie, Milcíades Peña.
Pero eso, a los que se metían en el peronismo, les
importaba poco. El peronismo era el lugar para
estar. Ahí se jugaba la historia. Eso era lo que le
molestaba al régimen. Porque no sé si lo han
advertido: en la Argentina, al Poder siempre le
molestó más el peronismo que la izquierda, el
peronismo que el PC. Por alguna causa que no
sería arduo explicitar nunca las izquierdas de la
Argentina convocaron a los pobres, a la negritud.
Y no porque el peronismo se los robara. ¡Qué
pobre argumento! Sino porque no supieron cap-
tarlos. El peronismo los retuvo desde el Gobierno
y desde el llano, desde la proscripción, la difama-
ción y aun bajo el padecimiento de los aparatos
represivos de todos los gobiernos que se empeña-
ron en borrarlo del mapa del país. 

Vuelvo a Walsh. Raimundo Villaflor cuenta
lo que escuchó de labios de su maestro Domin-
go Blajaquis: “Porque él (Blajaquis, J. P. F.) nos
sacó todos esos berretines que teníamos, de ser
peronistas por el solo hecho de serlo, y no com-
prender que el peronismo es un movimiento

parecido al de otros pueblos que luchan por su
liberación. El no, él siempre fue un revoluciona-
rio, siempre tuvo una concepción del destino de
la clase trabajadora. Y él nos explicó las causas
por las que estábamos derrotados, el papel del
imperialismo, el papel de la oligarquía, y el
papel de la burocracia en el peronismo: esos
recitadores de los días de fiesta. Aprendimos lo
que significaban los movimientos de liberación
en el resto del mundo, y por qué nosotros tenía-
mos que desembocar en un movimiento de libe-
ración” (Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosen-
do?, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1984, p.
22. Esta non-fiction de Walsh es uno de sus
más admirables trabajos. Aparece como texto
combativo en el combativo periódico de la
CGT de los Argentinos. Se propone desenmas-
carar la acción contrarrevolucionaria del sindi-
calismo vandorista. Pero recoge la pasión del
autor por el género policial. El título –¿Quién
mató a Rosendo?– rinde homenaje al policial de
enigma, a la inglesa, en el que descubrir al asesi-
no lo es todo. La novela dura de los yanquis es
distinta: importa más la descripción de un
mundo sombrío, lleno de perdedores sin reden-
ción, en que el problema habrá de planteársele al
detective. Walsh empezó escribiendo ficciones a
la inglesa: sus Variaciones en rojo. Pero a sus tex-
tos comprometidos, políticos, de denuncia,
llevó el andamiaje del policial duro. Sin embar-
go, el título de esta novela responde al clásico
Whudunit de los británicos. Al clásico quién lo
hizo. Es notable cómo el talento de este escritor
destellante de nuestra literatura distribuía sus
materiales. Título de policial inglés, prosa de
novela negra, personajes populares, temática
política, asesinatos entre sindicalistas. Observe-
mos la perfección hammetiana, la prosa impeca-
ble de este fragmento: “A José Petraca no le gus-
taba cómo lo estaba mirando ese hombre de
ojos oscuros y cara angulosa. Ya no le habían
gustado algunas cosas que le pareció oír de la
otra mesa. Y cuando aquella gente pagaba para
irse, el hombre lo seguía estudiando, con ese
gesto, medio de burla y de desprecio” (Walsh,
Ibid., p. 59). Debió corregir la cacofonía entre
“angulosa” y “cosa”, pero sin duda trabajaba
con apuro. Además, ¿qué importa una cacofonía
cuando el ritmo de la prosa es tan infrecuente,
tan personal, una caricia a los oídos del lector?
El lenguaje es arisco, indomeñable. Le reprocho
la cacofonía entre “angulosa” y “cosa” y apenas
un renglón abajo escribo “prosa”. ¡Tenía que
escribir “prosa”! Ahí, cuando la cacofonía va
contra el concepto, optar por el concepto, y si
algo no suena tan bien como lo habríamos dese-
ado, mala suerte. No seguimos porque dedicare-
mos cuanto menos un capítulo entero a Walsh.
Este artista de excelso talento, a pocos días de su
muerte, aún está discutiendo con la conducción
de Montoneros, Firmenich, Vaca Narvaja, Per-
día, cuestiones elementales de política, de tácti-
ca y estrategia, de sobrevivencia. Como si fueran
a entenderlo. Y esta es sólo una cara de esta gran
tragedia que estamos narrando).

¿Qué establece el peronista Walsh? (Porque,
para qué negarlo, el entrañable guerrero irlandés,
este hombre de sangre caliente y opciones extre-
mas, se compró y contribuyó a imprimir todos
los boletos del peronismo revolucionario, con los
que viajó hasta el final, con el último que le que-
daba. Era el mejor de todos y ya no era un boleto
sino una carta memorable que tallaría su perdu-
rable, incluso venerada, posteridad.) Que el pero-
nismo, dice, es un movimiento de liberación
nacional. Aquí entra la cuestión del Tercer
Mundo. La revolución se había deslizado a esta
zona del planeta. La guerrilla vietnamita derrota-
ba al poderío bélico norteamericano. La Revolu-
ción Cubana postulaba su condición de vanguar-
dia en la lucha por la liberación de América lati-
na. El Che moría en Bolivia. Pero su mensaje era
claro: el foco puede crear las condiciones del pro-
ceso revolucionario, no necesita esperarlo. Tam-
poco necesita esperar a las masas. El foco puede
convocarlas. En Chile, la Unidad Popular de Sal-
vador Allende era incontenible. Francia había
sido derrotada en Argelia. Y Gilo Pontecorvo
había filmado una película que todos veían. Ver
La batalla de Argelia y leer Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon y, muy especialmente, el
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“sublime” (la expresión es de Eduardo Grüner y
la comparto) Prólogo que Jean Paul Sartre le
había escrito en una noche en que acaso tuviera
fiebre o se le hubiese ido fuertemente la mano
con las anfetaminas, eran obligaciones de la
época. 

EL HOMBRE ES EL CENTRO 
DE LA POLÍTICA

Estas lecturas no eran las frecuentadas por los
“cristianuchis”. Todo ese polo del cristianismo
revolucionario leía a Teilhard de Chardin, vene-
raba a Camilo Torres, gestó Cristianismo y revo-
lución y, sin duda en uno de sus mejores
momentos, recibió clases de Conrado Eggers
Lan en Córdoba. En verdad, sólo el grupo origi-
nario de Montoneros –y algunos otros sectores
desde luego, pero restringidos– puede calificarse
como “católico”, “clase alta” y de origen tacua-
rista con la evolución que ya hemos señalado:
MNRT y luego el peronismo. Los que recibie-
ron clases de Eggers Lan en Córdoba formaron
una importante escisión crítica de Montoneros
que se llamó los “Sabinos”. Habrían de publicar,
en julio de 1972, el llamado “Documento
Verde” donde tempranamente realizan críticas
muy atinadas a la conducción de la orga “hege-
mónica”. Bien, por un lado los católicos y
muchos de ellos, como Conrado Eggers, buscan-
do afanosamente una integración entre cristia-
nismo y marxismo que condujera por fin al
peronismo. Eggers Lan jamás tuvo nada que ver
con la lucha armada. Sus pasiones eran Cristo y
Marx. Como sea, llevó a muchos de los católicos
cordobeses al estudio de los Manuscritos del ’44,
bellísimos textos de Marx que Eggers amaba
profundamente y en los que veía esa unión entre
cristianos y marxistas. Pero la otra vertiente venía
de la lectura de El capital y de la Fenomenología
del espíritu. Conocía de memoria el Prólogo de
Sartre a Fanon y la obra de Fanon. Había visto
miles de veces La batalla de Argelia. No partici-
paba de la lucha armada sino que se asumía
como productora de elementos ideológicos que
fortalecieran al peronismo en sus discusiones y
en su “actualización doctrinaria”, fórmula que
Perón tiró para los que buscaban el socialismo
desde las veinte verdades. 

Su expresión más poderosa se dio en el debate
de ideas y tuvo lugar en los claustros universita-
rios. Fueron las Cátedras nacionales. Sobre esta
otra vertiente de la juventud que adhiere al pero-
nismo es importante señalar que nadie se preocu-
paba mucho por la fe, por Cristo, por la Ciudad
Terrena o la Ciudad Celestial. El diálogo entre
marxistas y cristianos les importaba poco porque
venían del marxismo y no eran cristianos. Como
muchos de ellos eran judíos (que fueron luego
especialmente flagelados en los campos de concen-
tración de la dictadura) me atrevería a una bouta-
de. Es la siguiente: si la primera vertiente de la
Jotapé es católica, la otra, la que va del marxismo
al peronismo, es judía. O atea. O agnóstica. En la
AMIA hay un mural de importantes dimensio-
nes. Cierta vez (bajo la administración anterior a
la presente) me invitaron a almorzar. Les digo:
“Pero ustedes no pueden hablar sólo del genoci-
dio del pueblo judío. Hubo otros. El armenio. Y
el nuestro. La ESMA es nuestro Auschwitz.
¿Cómo no hablan de eso?”. Por toda respuesta
me llevaron a ver el mural. Es una gran placa de
hierro forjado. En ella se lee: “En memoria de los
30.000 detenidos-desaparecidos de la Argentina.
2000 de ellos eran judíos”. Les dije que sí, que así
debía ser porque yo había conocido infinidad de
militantes con apellidos judíos en la Jotapé. Me
atreví, amable pero algo provocador, a decirles:
“La mayoría de ellos pensaba que el Estado de
Israel es un enclave del imperialismo yanqui en
Medio Oriente”. Me respondieron: “No importa.
Igual eran judíos”. En suma, es exagerado decir
que la vertiente que viene del marxismo es
“judía”, pero interesa señalar que la militancia de
los ’70 no fue sólo la montonera con ese origen
católico preconciliar que tanto gustan señalar
algunos. No, los Montoneros empezaron siendo
diez, veinte o cuarenta tipos. No importa. Pero el
huracán generacional que se vuelca al peronismo
revolucionario tiene orígenes de todo tipo.
Muchos de católicos no tenían nada. Eran judíos.
O provenían de familias judías, ya que ellos, con

el judaísmo, poco que ver. Los judíos de la Jotapé
no eran como los católicos que le seguían rezan-
do a la Virgen. Olvidaron a Jehová, a Moisés, a
Abraham y a quien fuera. Eran más bien tirando
a ateos y descifraban apasionadamente a Hegel, a
Marx, a Sartre, a Fanon y a Mariátegui. La “cues-
tión nacional” la empezaron a analizar sin dema-
siados apoyos. Es bastante mitológica esa “delan-
tera” de héroes del pensamiento nacional que
suele enunciarse: Hernández Arregui, Jauretche,
Puiggrós, Scalabrini, Ramos. Se los leía, sí. Pero
desde las Cátedras nacionales los jóvenes profeso-
res empezaban a escribir sus propios textos.
(Nota: Sería una injusticia no confesar el placer
con que leí Revolución y contrarrevolución en la
Argentina de Jorge Abelardo Ramos en la gloriosa
edición en dos tomos de Plus Ultra que todavía
conservo. ¡Qué buena pluma! Qué uso del sarcas-
mo, qué gloriosas patadas para el stalinismo en el
Plata, qué manejo virtuosístico de textos de
Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Qué saludable
falta de respeto, deliberada rudeza y hasta tosque-
dad por las figuras egregias de la oligarquía: Sur,
Borges, Victoria, Bioy. Qué dislate los capítulos
sobre Roca. Qué placer me produjo leer ese libro.
Hernández Arregui escribía mal y su marxismo
no lo llevaba a ningún puerto, a ninguna pleni-
tud. Scalabrini como literato, no gran cosa.
Como investigador de los ferrocarriles, y bueno,
no estaba mal. Puiggrós era pesado, su prosa ahu-
yentaba. Y Jauretche se hacía el piola todo el
tiempo. Tenía ingenio. Sabía pelear. Pero no
mucho más. El gran teórico que leí en esos años
fue John William Cooke. Peronismo y revolución
era un texto brillante. Voy a decir un exceso: era
digno de Sartre, que había inspirado al Gran
Gordo en ese libro. La prosa de Cooke mordía,
cortaba, era la exhibición impecable de la lucidez
militante. Después leímos –no digo todos, pero
muchos– muchísimos de los libros que editaba
Hachette, esos azules y blancos, los de la colec-
ción El pasado argentino. Y a Pepe Rosa, cómo
no. Eramos capaces de discutir durante horas si la
Ley de Aduanas de 1835 había protegido o no al
interior mediterráneo. Y leí, concienzudamente,
el manual de Conducción política de Perón. Lo
subrayé, lo anoté, con regla, con lápices de distin-
tos colores. Escribí sus márgenes. Tomé notas en
mis cuadernillos. No lo podía creer: ¡estaba
leyendo al tirano prófugo con la seriedad con que
había leído a Hegel o a Heidegger! Volveremos
sobre estas cuestiones.)

Pero era Fanon el que más nos convocaba.
Fanon, el Prólogo de Sartre y la película de Pon-
tecorvo. ¿Qué hacían los otros profesores de filo-
sofía? Lo habitual: el estructuralismo arrasaba.
Eran todos etnólogos con Lévi- Strauss, lingüistas
con Saussure, marxistas con Althusser y los suyos,
ya se leía a Foucault y su consigna de “la muerte
del hombre” (¿qué podía significar eso para los
que en América latina militaban u ofrecían su
vida por el hombre nuevo?), Barthes y la muerte
del autor y del estilo, empezaba a entrar Lacan de
la mano de Masotta, el Di Tella andaba en lo
suyo (alejado totalmente de este mundo, como la
militancia ignoraba por su parte las exquisiteces y
las verdaderas muestras de talento que ofrecía el
Di Tella junto con las idioteces habituales que
abundan en esos lugares de intelectuales y artistas
exquisitos) y la filosofía europea exaltaba a
Nietzsche y a Heidegger en tanto sepultaba a Sar-
tre. La tarea del estructuralismo era la de salir del
sujeto. Liquidar la idea del hombre. Entre noso-
tros, un insólito y excepcional artículo de Hora-
cio González era leído por todos o, sin duda, por
muchos: Humanismo y estrategia en Juan Perón.
Su título tenía algo de desafiante: tratar a Perón
como un autor “académico”. Ese “en Juan
Perón” parodiaba el giro predilecto de tantas
monografías que se escribían durante esos días.
“El dionisismo en Nietzsche”, “Lo práctico-inerte
en Sartre”, “El concepto de sobredeterminación
en Althusser”, “El análisis de ‘Las Meninas’ en
Foucault” y así. La fórmula central que proponía
el texto de Horacio era: El hombre es el centro de
la política. Entre nosotros, lejos de morir, los
sujetos prácticos de la historia, los hombres con-
cretos de la política, estaban en la centralidad, esa
“centralidad” que la deconstrucción postestructu-
ralista vendría a destruir. Ya se sabe: detrás de la
naciente French theory estaba Heidegger, omni-

presente. Aquí, Heidegger era propiedad de los
militantes de Guardia de Hierro, el encuadra-
miento de Alejandro “Gallego” Alvarez. Ya vere-
mos eso.

“LA BATALLA DE ARGELIA”
Vamos a La batalla de Argelia. Junto a La hora

de los hornos, el film de Pino Solanas y Octavio
Getino, la obra de Gilo Pontecorvo fue vista por
toda la militancia de la época. El film se realizó
en 1966, era una producción entre Italia y Arge-
lia. En los cines o en los secretos lugares en que se
proyectaba, cada vez que un argelino mataba a
un francés o el Frente de Liberación Nacional
Argelino volaba un bar colmado de colonialistas
(franceses y argelinos cómplices de la domina-
ción), el auditorio estallaba en aplausos y en vivas
a la revolución, a la lucha contra los opresores y a
los guerrilleros (o terroristas en el caso de Argelia;
ya estudiaremos la diferencia entre guerrilla y
terrorismo) que la encarnaban. Pero esto no es lo
principal que me propongo analizar. Créase o no
(y, sin duda, se creerá), La batalla de Argelia es
una película fundamental para la formación de
los sofisticados cuadros militares de la contrain-
surgencia. Voy a citar largamente (por su impor-
tancia, por la fascinante paradoja que encierra)
un fragmento del libro Terrorismo y contraterro-
rismo, comprendiendo el nuevo contexto de la segu-
ridad, de Russell D. Howard (coronel de
EE.UU.) y Reid L. Sawyer (mayor, EE.UU.). La
traducción pertenece al capitán de fragata Arturo
Guillermo Marfort y ha sido editado por el Insti-
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tuto de publicaciones navales del Centro Naval.
Fecha de edición: 2005. Recuerden que la repre-
sión del “Proceso” se hizo en la Argentina
siguiendo el modelo que aplicaron los franceses
en Argelia. Quiero decir: La batalla de Argelia
tenía dos caras. Por un lado, mostraba las accio-
nes del FLN, que entusiasmaban a la militancia
de la izquierda peronista. Por el otro (algo que
esa militancia, en pleno triunfalismo, desechó
por completo), detallaba los métodos que los
paracaidistas franceses pusieron en práctica para
derrotar a los guerrilleros argelinos. La batalla...
termina con la liberación de Argelia, pero luego
de un salto en el tiempo y a causa de la apari-
ción fulminante de las masas, que no pudieron
ser contenidas. Además, la acción represiva
sufría un fuerte desgaste cuando este aconteci-
miento se produjo. El libro de Russell y Sawyer
(editado por la Marina, hoy) asume para sí las
lecciones del film de Pontecorvo. Esas lecciones
–de aquí, nos permitimos insistir, que no sea
casual que sea la Marina la que edite el libro: fue
ella la institución que aplicó en la ESMA esas
lecciones– son centrales para la enseñanza de la
lucha contrainsurgente. Ni los Montoneros ni el
ERP ni nadie pudo leer, en los setenta, un libro
así. Es probable que hubiesen sosegado sus
ímpetus. Aunque tampoco nadie se ocupó de
averiguar la metodología del general francés
Massu a fondo. Ni siquiera se ocuparon de asu-
mir lo que el film, claramente, exhibía. El triun-
falismo no cedía espacio para estas conductas. 

El artículo que tomamos del libro está escrito
por Bruce Hoffman; no un militar, un civil, un
experto internacional en terrorismo y violencia
política. Esto permitirá explicar que nos exhiba
un rostro sensible y preocupado ante las atroci-
dades de la contrainsurgencia. De hecho, su tra-
bajo se titula Un trabajo repugnante. Algo que
seguramente provocaría la hilaridad de los tortu-
radores franceses, muy seguros y orgullosos de
su imprescindible tarea para “salvar vidas ino-
centes”. Escribe Hoffman: “Muchas veces les he
dicho a los soldados, a los espías y a los estu-
diantes que si quieren entender cómo combatir
al terrorismo miren The Battle of Algiers (...). La
difunta Pauline Kael, decana de los críticos de
cine estadounidenses (lo cual es cierto, se trata
de una mujer que pudo haber destruido la carre-
ra de Woody Allen, algo que sin duda intentó,
ya que no dejó film sin erosionar, sin atacar
impiadosamente; es temible, tiene mucho poder
y es muy inteligente, J. P. F.), siete años después
de su estreno, todavía parecía embelesada cuan-
do en una crítica de 900 palabras describía la
película como una “epopeya bajo la forma de un
documental”, “la publicidad revolucionaria más
grande de los tiempos modernos” y “el llamado
a la revolución más apasionado y astuto jamás
realizado”. Sin embargo, las mejores críticas han
venido de los terroristas –miembros del IRA, de
los Tigres de Tamil en Sri Lanka y de los revolu-
cionarios afro-estadounidenses de la década de
1960– que la han estudiado asiduamente. En
una época en la que el ejército de Estados Uni-
dos ha enrolado a libretistas de Hollywood para
ayudar a concebir escenarios de futuros ataques
terroristas, no parece tirado de los pelos apren-
der las dificultades de combatir al terrorismo
mediante una película que los mismos terroristas
han estudiado” (Ibid., pp. 328/329).

Hasta donde yo sé tampoco Perón mencionó
este film ni las tácticas contrarrevolucionarias
que los generales franceses habían elaborado en
Indochina y aplicado ferozmente en Argelia. Al
Perón madrileño lo enfrentaba un Ejército que,
al final de la lucha, cayó en manos del general
Lanusse. Este hombre, al que le decían “El
cano” por su pelo blanco y hasta plateado, esta-
ba en contra de estos métodos. Durante la carni-
cería del videlismo trascendió una frase que dijo
a sus compañeros de armas: “Detenciones, seño-
res. No secuestros”. Esto le valió la muerte de su
amigo Edgardo Sajón y la impiadosa persecu-
ción de Malek, otro de su grupo. Y si no lo
mataron a él fue porque era Lanusse, pero lo
deben haber insultado rabiosamente en todos
los lugares donde se elaboraban los métodos de
“inteligencia”. Contra Lanusse, Perón se podía
lucir, como lo hizo. Se podía guerrear, como se
hizo. Sucedió lo de Trelew. Pero eso, a Lanusse,

se lo hizo la Marina. Una típica “apretada”. Un
típico peñasco sanguinario para impedir la acti-
tud negociadora ante Perón. El “general herbí-
voro” peleaba serenamente desde su bunker de
Puerta de Hierro. En verdad, la consigna –alta-
mente imaginativa– que la Jotapé larga en Gas-
par Campos durante el primer regreso de Perón
(La Casa de Gobierno cambió de dirección/ está en
Vicente López por orden de Perón) pudo ser apli-
cada desde el momento en que el líder del movi-
miento se instala en Puerta de Hierro. A partir
de ese momento la política argentina empieza a
decidirse más en Madrid que en el país, aunque
les doliera aceptarlo a los héroes del Estado
Gorila. 

“LA BATALLA DE ARGELIA”
COMO MANUAL DE
CONTRAINSURGENCIA

Sin embargo, con el paso del tiempo duele
comprobar que el espíritu triunfalista de la mili-
tancia juvenil y de los combatientes de la guerri-
lla les impidiera ver El otro rostro de “La batalla
de Argelia”: el de la ferocidad de la contrainsur-
gencia. No se detiene ante nada. Hoffman cuen-
ta que está en Sri Lanka y, al saber que es un
especialista en terrorismo y contraterrorismo, lo
llevan a conocer a un oficial del ejército al que
llaman “Terminator”. Conversan largamente.
Terminator le dice: “‘Uno no puede combatir al
terrorismo recorriendo todos los procedimientos
legales’. Creía que el terrorismo podía ser com-
batido solamente ‘aterrorizando’ concienzuda-
mente a los terroristas (...). Thomas (el nombre
ficticio que el autor le pone por fin Terminator,
J. P. F.) no confiaba en que yo pudiera entender
lo que él estaba diciendo” (Ibid., p. 332). Usted
es un académico, le dice Thomas, no entiende
de esto. Esto lo sabemos nosotros. Los que tene-
mos que proteger la vida de nuestros ciudada-
nos. Le voy a dar un ejemplo sobre cómo se
hacen estas cosas. Lo lleva a un lugar secreto de
la ciudad. Hay tres terroristas. Pareciera que
saben dónde ha sido colocada una bomba en
algún lugar de la urbe agredida. Thomas se les
acerca. Les pregunta dónde está la bomba. No le
responden. Les dice que hará una vez más la
pregunta y luego los matará. Hoffman, entre
incrédulo y asustado, presencia la situación.
Thomas saca la pistola de su cartuchera, la
apoya en la frente de uno de los terroristas y
hace fuego. Los otros dos confiesan. La bomba
es desactivada y se salvan numerosas vidas. Tho-
mas, luego, le cuenta peores torturas. Pero, al
lado del Tigre Acosta o del general Camps, se ve
como un hombre humanitario. Thomas, a
Hoffman, le exhibe la tortura como medio para
obtener un fin. Una vez logrado el objetivo, se
acabó el procedimiento. En los campos de
Argentina la tortura era constante y no sólo obe-
decía a fines “de inteligencia”. Era por el mero
castigo. O por la execrable vehiculización del
sadismo de los verdugos. Thomas no le confiesa
a Hoffman haber empalado a nadie. O haberlo
despellejado en vida. O haberlo quemado vivo
también (“el asadito”). De todas formas, uno no
sabe dónde puede detenerse Thomas. Si un
terrorista se le resiste más de lo deseado el casti-
go será cada vez mayor y más truculento. Entre
nosotros existió la venganza, el ultraje, el sadis-
mo sin límites y la tortura por la tortura misma.
No podemos, sin embargo, saber si Estados
Unidos no habrá ya llegado o superado (si es
posible) esos límites. El mismo civilizado, acadé-
mico, Hoffman confiesa haber mirado fotos de
muchísimos de los cadáveres de las 5000 perso-
nas que murieron el 11 de septiembre (el nine
eleven) y se sincera descarnadamente: “Recuerdo
al enemigo despiadado que Estados Unidos
enfrenta, y me pregunto hasta dónde deberemos
llegar para derrotarlo” (Ibid., p. 333). Cuando
esa pregunta surge, cuando el sujeto se atreve a
formulársela es tarde, la decisión está tomada: Se
deberá llegar hasta cualquier parte, hasta el más
inimaginable de los horrores. Hoy ya se empieza a
considerar su posibilidad y a elaborar su justifi-
cación, basada siempre en la crueldad superior
(e injustificada) del enemigo. La condición
humana cada vez más indaga en sus abismos, en
aquellos agujeros negros cuya existencia ni sospe-
chaba. Ahí, en ellos, todo respeto por la vida

humana habrá de perderse. Será el espacio del
odio y la vejación. “Massu y sus hombres (escri-
be Hoffman) no tenían problema alguno (...).
Justificaron los medios para la obtención de
inteligencia con argumentos de costo-beneficio.
La filosofía exculpatoria adoptada por los para-
caidistas franceses se resume mejor en la creencia
intransigente de Massu de que “el inocente (esto
es, las próximas víctimas de los ataques terroris-
tas merece más protección que el culpable”
(Hoffman, Ibid., p. 330). 

Perón parecía no ver estos peligros. Parecía, si
algún conocimiento de ellos poseía, despreciar-
los. El peronismo era un movimiento de masas.
Las Formaciones especiales sólo formaban el ala
armada del mismo. El, como líder supremo,
como Padre Eterno amado por el pueblo, habría
de dominarlas cuando quisiera. Ahora, a darles
máquina. Luego se vería. Era “la violencia de
abajo”. Era causa, no efecto. La causa era la
“violencia de arriba”. La violencia fue aceptada y
motorizada con entusiasmo. “Si Evita viviera
sería montonera” significaba que estaría “en el
puesto más arriesgado de la lucha”. ¿Quién
había determinado eso? No, señores. El peronis-
mo era un movimiento. No tenía “vanguardia”.
Todo el movimiento era el puesto más avanzado de
la lucha. Los Montoneros, desde la muerte de
Aramburu, exigieron sangre por poder. “La san-
gre la pusimos nosotros. Ahora queremos en el
poder un reconocimiento proporcional a ese
sacrificio.” Querían –ya bajo esa conducción de
Firmenich– compartir la conducción con Perón.
Hubo, lamentablemente –trágicamente– una
sobrevaloración de los “fierros” que llevó a la
guerrilla a creerse “más” que todos. Y a exigirle a
Perón compartir el poder. Compartir nada
menos que algo que Perón jamás había compar-
tido ni compartiría: la conducción del movimien-
to. Perón se habrá indignado: “Estos tipos están
locos. Por unos cuantos muertos que tiraron
sobre la mesa creen igualarme a mí, que soy
querido y reclamado por el pueblo desde 1955,
que nadie puede hacer política al margen de mi
nombre coreado por las masas de un extremo a
otro del país”. Nadie le discutiría la conducción
a Perón. Nadie la compartiría con él. Nadie, a
su lado, podría asumirse como “vanguardia”.
Todo eso lo era Perón. Los Montoneros parecie-
ran no haberlo comprendido nunca. Como no
entendieron la naturaleza del pueblo peronista
que Perón había forjado. Es posible que los
tiempos fueran, hoy, otros. Que muchos pue-
blos giraran al socialismo. El pueblo peronista,
no. Seguía siendo el del ’45-’55. Y quería lo que
tuvo entonces. La Argentina de los años felices.
Eso que Daniel Santoro llama “la patria de la
felicidad”. Los Montoneros querían la guerra, la
revolución. El choque era inevitable. Otra con-
ducción habría comprendido: Nosotros fuimos
vanguardia durante la etapa de lucha, de asalto al
gobierno. Ahora nuestro lugar es la retaguardia. Es
el momento de reconstruir el Estado y pacificar el
país. Perón no viene sólo por nuestra lucha.
Viene condicionado por el poder militar, que
aún es temible, vigoroso, una fuerza compacta y
superior. A esperar. Nuestra tarea, hasta aquí,
está hecha. Es la hora de dialogar, de pactar y de
ir lentamente avanzando. Firmenich estaba a
distancias siderales de entender algo así. Y cuan-
do enfrentó a Perón, el viejo líder les contestó
del peor modo posible. Narramos una tragedia.
Sin malos ni buenos. Una historia que termina
en una masacre inhumana no tiene héroes, no
tiene gloria. Todos hicieron lo suyo. De otro
modo, la catástrofe se habría evitado. Cierto es
que el principal error de Perón no pudo evitarlo:
morirse. Pero, para volver así, casi moribundo,
¿debía volver? Para aguantar unos pocos meses y
dejar todo en manos de los asesinos que lo rode-
aban, ¿se justificaba su aterrizaje en el campo de
batalla, en los campos de las feroces contradic-
ciones, donde él, lejos de ser el que podía conci-
liarlas desde la lejanía, desde Madrid, era sólo
una más? Esa Casa de Gobierno que tenía en
Madrid, ¿sirvió que la trasladara a Buenos Aires?

Continuaremos.
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ORDEN COLONIAL Y ORDEN
NEOCOLONIAL

L
a película de Gillo Pontecorvo fue mundial-
mente aclamada. Todos salían con la certeza de
haber visto un documental. No, era un film de
ficción. Con actores, con una asombrosa foto-
grafía de Marcello Gatti, con un montaje per-

fecto de Mario Serandrei y Mario Morra, con una produc-
ción de Yacef Saadi, que había sido líder del Frente de
Liberación Nacional. Es una de las más grandes películas
de guerra. En 1966 no podía ya causar demasiados proble-
mas en Francia. Esos problemas habían sido patrimonio de
la genial película de Kubrick Paths of Glory (traducida con
el absurdo título de La patrulla infernal). La peli de
Kubrick (que tiene guión del gran Jim Thompson) es de
1957, en pleno conflicto de Argelia. ¡Hacerle a Francia esta
película en 1957! Una película en que el alto mando del
ejército francés es visto como una caterva de cínicos, trepa-
dores, cobardes y hasta asesinos. La gloriosa patria de Saint
Just y Bonaparte la prohibió durante casi 20 años. El film
de Pontecorvo, no. Aclaremos: los dos fueron acentuando
con los años su enorme prestigio. Hoy son de visión obli-
gatoria en todo el mundo para cinéfilos, estudiosos, teóri-
cos de la guerra, analistas de la condición humana y su pul-
sión de muerte. 

La batalla de Argelia conquista su realismo documental
por las influencias (lúcida, deliberadamente incorporadas)
del neorrealismo de Rossellini y las técnicas de edición de
Eisenstein. Hay un solo actor profesional: Jean Martin, el
que interpreta al coronel Mathieu. Vamos al grano: los
periodistas siguen a Mathieu, son franceses, quieren saber
cómo va la lucha, si el ejército francés avanza o Argelia
logrará su liberación nacional. Mathieu contesta vagamen-
te. De pronto pregunta: “¿Qué novedades hay en Francia?”
Un periodista le informa (observemos: le informa sólo eso,
eso sólo como lo más importante que ha ocurrido en Fran-
cia): “Sartre publicó un nuevo artículo”. Mathieu reflexio-
na. Luego dice: “¿Por qué los Sartre están siempre en la
vereda de enfrente?” El periodista pregunta: “¿Eso quiere
decir que lo admira?” Mathieu responde: “No, pero me
gustaría tenerlo de mi lado”. Eduardo Grüner, que será lar-
gamente citado en este capítulo, escribe: “Ser Sartre es estar
siempre en la vereda de enfrente”. Luego Mathieu ofrece
una conferencia de prensa. Sé que he citado este ejemplo
en otros trabajos o en mis cursos, pero lo cito aquí por un
motivo muy simple: aquí no lo cité nunca. Los periodistas
le hacen al coronel preguntas más o menos banales. De
pronto, uno, juntando todo su coraje, le dice que “se dice”
que se aplican torturas a los detenidos argelinos. Mathieu
responde: “Usted no me tiene que preguntar si nosotros
torturamos. Usted tiene que preguntarse si Francia tiene
que quedarse o no en Argelia. Si lo quiere, no me pregunte
por los métodos que yo aplico para conseguirlo”. 

Un breve párrafo sobre la situación argelina: el Frente de
Liberación nacional –a partir de 1954– se arroja sin retro-
ceso posible a una confrontación abierta con el colonizador
francés. Señalemos lo siguiente: los franceses estaban en
Argelia. Un argelino veía un francés y veía un enemigo. No
tenía más que mirar el color de su piel o sus ropas para
saber que era un colonizador. todo francés que estuviera en
Argelia pertenecía al bando enemigo: el de los colonizadores.
Es, sin más, la colonización directa, sin mediación alguna.
Los franceses tienen que “llegar” a Argelia. Hay colonos
franceses, desde luego, pero ésa no es su tierra. Es la tierra
de los argelinos que ellos están usufructuando para sí.
Hacia 1956, para defender y sostener esta situación, Fran-
cia necesita tener 400.000 soldados en Argelia. O sea, el
ejército que hay en Argelia no es argelino, es francés. 

La extrema derecha colonialista se expresa por medio de
los colonos franceses a los que el ejército apoya. Sus genera-
les son tenaces, obstinados y sanguinarios: son Massu (en
quien se inspira el Mathieu de La batalla de Argelia), Salan
y Challe. Hace unos años (en un documental de una cine-
asta francesa al que recurriremos en su momento), el gene-
ral Salan admitió haber instruido a los militares argentinos.
Esta gente funda una organización terrorista (con semejan-
zas con la Triple A) a la que llaman OAS (Organization de
la Armée Secret). Le ponen una bomba a Sartre, que, sin
ofuscarse, sigue adelante. El portero de su edificio comen-
ta: “Qué raro que le hayan puesto una bomba al señor Sar-
tre. Es un hombre de costumbres muy tranquilas”. Ben
Bella, el fundador del Frente de Liberación Nacional, que
había sido arrestado en 1954, es liberado: Francia exhibe su
buena voluntad. Hay un período de movilizaciones popu-
lares muy potentes, al margen del FLN. Francia decide
retirarse de Argelia. Les ofrece a sus colonos que se queden
o fijen un plazo para retirarse. Sabiamente, los colonos se
van de inmediato. Sin el poderoso ejército de ocupación
que los protegía con sus tácticas “de inteligencia” se sienten
muy desprotegidos. Argelia alcanza su soberanía en 1962. 

Lo que había en Argelia (algo que debió ser advertido

por los que establecían la identidad Argelia = Argentina)
era una colonización directa. El colonizador estaba en el
lugar de los hechos. El ejército de colonización era el ejér-
cito francés, ejército extranjero. Aquí no: era el ejército
argentino. De aquí que cuando llega la democracia y el
Ejército debiera apartarse de la escena una de las frases
más dichas fuera: “El ejército argentino de ocupación es
un ejército que no tiene dónde retirarse”. Sí: los franceses
se volvieron a Francia. Los militares argentinos debían
adaptarse al nuevo país que hasta hacía poco colonizaban. 

A esta altura de los tiempos no hay teórico serio que
acepte al colonialismo del siglo XIX como progresivo. Los
valores de la civilización, del progreso fueron la bandera de
ese colonialismo y también la de las clases altas que los
aceptaron. Toda la burguesía de la periferia, de la subal-
ternidad (uso este término de Gayatri Spivak) planteó que
nada se podría hacer en los países que no pertenecían a la
centralidad del mundo sin ingresar en la teleología impe-
rialista de Europa. El esquema era simple: unirse a Europa
era unirse al tren de la historia. Implicaría para los países
neo-coloniales (como el nuestro) un desarrollo tan potente
que habrían de alcanzar o sobrepasar a los países de la
centralidad europea. Esto es lo que Tulio Halperin Don-
ghi (a quien nadie puede acusar de revisionista histórico,
algo que lo horrorizaría) llama orden neocolonial. En
suma, lo que aquí se constituyó desde mayo de 1810 en
adelante fue un orden neocolonial. Un orden neocolonial
no es un orden colonial. De aquí que la traslación mecánica
de “Argelia” a “Argentina” resultara abusiva. Escribe Hal-
perin Donghi: “Las nuevas funciones de América Latina
en la economía mundial son facilitadas por la adopción de
políticas librecambistas (...) El librecambio (rodeado de
prestigio excepcional no sólo porque ofrece a las áreas
metropolitanas, como gustan recordar amargamente los
estudiosos de las marginales, un admirable instrumento
ideológico de penetración económica en estas últimas,
sino también porque promete cumplir dentro de aquéllas
una función de reconciliación social en el marco del
orden capitalista) es la fe común de dirigentes políticos y
sectores altos locales” (Tulio Halperin Donghi, Historia
contemporánea de América Latina, Alianza, Buenos Aires,
1997, p. 223. Halperin Donghi publicó este ensayo por
primera vez en 1967). Este “prestigio excepcional” del
librecambio (penetración de las áreas metropolitanas en
las marginales) se arropa a sí mismo con valores irrenun-
ciables. Roma conquistaba en nombre de su grandeza.
Territorio que el gran Imperio ocupaba tenía el orgullo, el
honor de pertenecer a la magnificencia de Roma. Eso era
todo: pertenecer al Imperio era la gloria de todo territorio
que el Imperio ocupara. No es así con la expansión colo-
nial o neocolonial europea. Donde entra el capital inglés
(por medio del librecambio) o la cultura de Francia
entran también una serie de valores. Las “áreas metropoli-
tanas” seducen a las “marginales” con los grandes valores
que dicen representar: la Civilización, el Progreso, la
Ciencia, la Historia, la Cultura y el Hombre que esa cul-
tura produce. El hombre que la sostiene. El hombre occi-
dental. Occidente es, así, la cultura encargada (por medio
de su razón) de incorporar a los valores de su racionalidad
(que es, al mismo tiempo, la verdad) a las áreas margina-
les. Esta penetración de Occidente fue vista (por los secto-
res liberal-capitalistas) como el necesario desarrollo de la
Humanidad. Donde entraba Occidente entraba el Hom-
bre. 

Así, cuando en 1830 Francia entra en Argelia, lo que
entra es el Hombre Occidental. La razón iluminista. La
razón europea. El decurso necesario de la Historia. ¿Cómo
oponerse a eso? Si el general Bougeaud (“el conquistador
de Argelia”, tal es su título) quema vivos a 500 argelinos
eso es sólo un costo del Progreso. Era necesario. La histo-
ria, dice Hegel, avanza por su lado malo. Avanza dolorosa-
mente. Tiene precios que pagar. Esa Argelia reconocería en
el futuro que las luces de Francia se encarnaban en el gene-
ral Bougeaud y, aunque éste cometiera atrocidades, era un
error considerarlas de ese modo. Eran el modo de abrir el
país a las nuevas fuerzas de la civilización. 

¿CUÁL FUE EL “PROGRESO DEL
NEOCOLONIALISMO”? 

Queremos ver la influencia de Francia en la cultura
argentina para mostrar nuestro caso. La Revolución de
Mayo es hija de la Revolución Francesa. El grupo ilustrado
porteño admiraba el rigor, la decisión, la voluntad de los
jacobinos, de Robespierre, de Saint Just. Se habían educa-
do –secretamente, en Chuquisaca, Moreno– leyendo a los
Enciclopedistas. Estaban hartos de España, esa nación
ajena a la agresividad del espíritu del capitalismo; admira-
ban a Francia y su gran revolución burguesa, a Inglaterra y
su Revolución Industrial. Moreno traduce a Rousseau. El
contrato social alienta las jornadas de Mayo y los ejércitos
que la Junta envía al Interior semejan –según la entusiasta

descripción de José Ingenieros– a los de la Revolución
Francesa. A fines de 1810, Vicente López y Planes escribe,
no el Himno Nacional, sino lo que sigue: “Gloria al grande
Balcarce; eterna gloria/ a su legión guerrera/ que enrojeció
la espada carnicera/ con sangre de rebeldes”. El espíritu del
país de Descartes y Voltaire lleva a nuestros próceres a
derrotar al godismo arcaico, reaccionario y a entrar en la
modernidad, en la peculiar modernidad periférica a la que
accedimos: cambiar la globalización española por la france-
sa y la inglesa, las grandes naciones del Progreso. Nunca se
dudó de este Progreso. No se dudó en ninguno de los paí-
ses de la marginalidad. Alcanzarían todos la grandeza de los
países metropolitanos al solo costo de complementarse con
ellos. 

A partir de 1830 Echeverría regresa de París, trae el
romanticismo, se consolida la generación romántica, la
librería de Marcos Sastre, el Salón Literario, la Asociación
de Mayo. Alberdi escribe el Fragmento Preliminar al Estu-
dio del Derecho (1837) y aborda la cuestión del idioma.
Estamos en un punto decisivo. La modernidad periférica
argentina se hizo hablando en francés. De esta forma,
claro, contundente, Alberdi escribe: “Nuestras simpatías
por la Francia no son sin causa”. Bien, aquí voy a correr un
riesgo: creo que esta frase pudo haberla dicho –agradecien-
do las tácticas en contrainsurgencia– el general Díaz Besso-
ne. El riesgo –que me resultaría repugnante e imperdona-
ble si se realizara– es el de suponer que algo tienen que ver
el joven y brillante Alberdi del Fragmento... con el citado
general. No, lo que rastreamos es otra cosa. Es la presencia
de la cultura francesa en nuestra patria, su lado luminoso,
sus catacumbas de horror. Nosotros fuimos de Alberdi a

Díaz Bessone porque Francia fue de Descartes a Bigeard y
Aussaresses. Como Alemania fue de Goethe y Bramhs a
Hitler. Somos, así, parte de la tragedia de la modernidad.
Del sueño monstruoso de la razón. Si nuestra Revolución se
hizo bajo las luces de la razón iluminista no veo por qué
habríamos de eludir la dialéctica de esa razón que explicita-
ron Adorno y Horkheimer y cuya trama profunda condujo
de la instrumentalidad en el dominio de la naturaleza (que
impone el Iluminismo) a los campos de exterminio en Ale-
mania. Si el racionalismo de Descartes y el iluminismo de
los Enciclopedistas desembocan en Auschwitz, ¿por qué no
pensar en una dialéctica argentina del Iluminismo que par-
tiría del Plan de Operaciones y llevaría a la ESMA? Se trata
de una hipótesis de trabajo sobre nuestra historia, nuestra
cultura, pero no creo que ningún estudioso de la Escuela de
Frankfurt, ningún lector atento de Dialéctica del Iluminismo
la desdeñe. Como sea, si la mayoría de la filosofía europea
de los últimos treinta años denuncia a la razón instrumental
como la que termina por instalar los campos de exterminio,
no sería sorprendente que un país que ha vivido en lo ideo-
lógico reflejando los vaivenes del pensamiento europeo haya
seguido un itinerario semejante. El Ejército Argentino del
‘76 demostró un alto grado de racionalidad instrumental,
de cartesianismo exterminador al “importar” el método
francés de contrainsurgencia aplicado en Argelia. Tan fran-
ceses nosotros. Tan franceses, siempre, nuestros liberales. Se
inspiraron en Francia, no en Alemania. El que leía a Clause-
witz y a Colmar von der Goltz era Perón y eran también los
simpatizantes nazis del GOU. Los liberales del ‘76 –herede-
ros de la racionalidad iluminista de Moreno y Rivadavia y
de toda la cultura de la Francia exquisita, racional, cartesia-

na– pidieron consejo a los generales expertos en torturar
argelinos, en masacrar insurgentes. Aquí es imposible sosla-
yar un aporte propio, nuestro, esencial a esta maquinaria
del horror. La picana eléctrica la inventa el hijo del poeta
Leopoldo Lugones y la aplica ferozmente bajo el gobierno
del fascista Uriburu, que duró poco, porque entre nosotros
el fascismo (su terror, sobre todo) se realiza por medio de
los liberales oligárquicos, los dueños de la tierra. Pero hay
algo –una oscura relación de causa y efecto– que es cruel-
mente insoslayable entre el “poeta nacional” Lugones y su
hijo torturador. El padre, en 1924, en Lima, en el Centena-
rio de la batalla de Ayacucho, proclama la llegada de “la
hora de la espada”. Y su hijo, en los sótanos lúgubres de las
comisarías, en Buenos Aires, inventa la picana eléctrica,
“su” espada, el instrumento que él desenvaina cuando su
padre reclama la espada de la “última aristocracia”, el Ejér-
cito. Esta relación entre padre poeta e hijo torturador, entre
espada como símbolo de lucha gloriosa y picana como reali-
dad sucia de esa lucha, es una metáfora –ineludible, creo–
de la relación entre la racionalidad y el terror. 

Vuelvo a Alberdi. Lo habíamos dejado diciendo que
“nuestras simpatías con la Francia no son sin causa”. Sigue
y explica: “Nuestras instituciones democráticas no son sino
una parte de la historia de las ideas francesas. El pensamien-
to francés envuelve y penetra toda nuestra vida republica-
na”. No es relevante aquí trazar toda la relación entre los
sectores dirigentes argentinos y la cultura francesa. Nuestra
oligarquía habla en francés. El viaje a París es el viaje a la
centralidad, al origen, al sentido. No, el propósito es otro.
La masacre argentina fue salvaje en sus resultados, en su
crueldad. Pero fue racional en su aplicación. Nuestros mili-
tares no fueron unas bestias incomprensibles, inhumanas.
Trajeron el espíritu francés a esta tierra tal como lo trajo
Echeverría, el poeta, a partir de 1830. No trajeron el
romanticismo, claro. Sino otra faceta, la que necesitaban en
1976. La periodista Marie-Monique Robin le pregunta al
general López Aufranc, encargado de interpretar y traducir
a la “realidad nacional” la doctrina francesa: “¿Es cierto que
los Estados Unidos estaban celosos?” “Claro –responde el
general–, querían que los franceses se fueran. Veían con mal
ojo el rol de Francia. Pero los americanos no sabían nada de
guerra revolucionaria.” Los franceses, sí. De modo que los
generales argentinos (en la lucha por defender al Occidente
cristiano que hegemonizaba Estados Unidos) recurren al
viejo, venerable tutor francés. “La Europa nos pondrá el
remo en la mano hasta que aprendamos el arte de la navega-
ción”, dice Sarmiento en Facundo. Y el libro (el gran libro
de nuestra literatura) se inicia con una anécdota que inclu-
ye, decisiva, una frase en francés. Sarmiento huye a Chile
perseguido por la “barbarie federal” y escribe “On ne tue
point les idées”. Frase que atribuye a Fortoul, que Paul
Groussac, un petulante intolerable que dirigía la Biblioteca
Nacional y era venerado por su irrefutable origen francés,
dice que pertenece a Volney –injuriando a Sarmiento como
un bárbaro más– y que los federales no entienden, no saben
traducir, lo que revela su barbarie: no pertenecen al espíritu
de lo nuevo, al republicanismo que Francia expresa y el país
debe incorporar. Los generales argentinos entendieron la
cuestión incurriendo en la racionalidad instrumental del
terror: las ideas se matan porque los hombres son infinita-
mente exterminables. Ya no es necesario que la Europa nos
ponga el remo en la mano, ya aprendimos el arte de la nave-
gación. Ahora lo que hace falta es que el general Bigeard
nos entregue su picana y nos inicie en el arte de la tortura,
del interrogatorio. De eso que –impecablemene– los masa-
cradores llaman “el trabajo de inteligencia”. Aquí el análisis
estremece. Primero: al trabajo de “información” (absoluta-
mente central en la lucha de contrainsurgencia) se le llama
“de inteligencia”. Segundo: el trabajo “de inteligencia” radi-
ca en el interrogatorio al detenido. Tercero: la metodología
del interrogatorio es la tortura, siempre. 

La Dialéctica del Iluminismo es un libro que Adorno y
Horkheimer escriben, exiliados en Santa Monica, Estados
Unidos, entre 1940 y 1944. Demuestran que la filosofía de
las luces (a través del dominio técnico de la naturaleza) con-
duce a la racionalidad instrumental, a la planificación de los
campos de concentración. El afán por el dominio de la
naturaleza se habría extendido al de los hombres y por fin a
su exterminio. En 1940 era inevitable que vieran que un
suceso iniciado en Francia (la “culpa” originaria se retrotrae
a Descartes) se realiza en Alemania. Pero no necesariamen-
te. También se realiza en Argelia. La “razón instrumental”
iluminista lleva a la “razón instrumental” de la “inteligen-
cia” de los paracaidistas torturadores, a Bigeard, a Aussares-
ses. Nosotros, ahí estamos. “El pensamiento francés penetra
y envuelve toda nuestra vida republicana”, escribía Juan
Bautista. ¿No hay entonces una dialéctica argentina del Ilu-
minismo? ¿No lleva del Contrato Social, traducido por
Moreno, a la traducción de Bigeard y Aussaresses por Díaz
Bessone y López Aufranc? La razón instrumental o la racio-
nalidad técnica (por decirlo con Heidegger) no se detendrá

ante nada. Heidegger nada ha escrito sobre las operaciones
punitivas, sobre las operaciones de exterminio en –por
ejemplo– nuestro país, pero habría dicho que era así como
actuaba la técnica capitalista. Habría dicho que ése no era el
Progreso. Y hasta posiblemente se hubiese interesado más
por los gauchos federales como hombres unidos a la tierra
que por los “racionales librecambistas”. Pero Heidegger es
el filósofo que dice que el hombre ha olvidado al ser y se ha
consagrado a la conquista de los entes y que esta conquista
la realiza la razón, la razón del capitalismo en su expresión
más despiadada y mercantilista. ¿Cuál es el “progreso” que
dejó el colonialismo? ¿Cuál el que dejó el “imperialismo
bueno”? Cualquiera nos acusaría de ser “revisionistas histó-
ricos”. No, no nos basamos en esos textos que han quedado
tan atrás como los libracos liberaloides de, pongamos,
Ricardo Levene o Ricardo Rojas. Adorno, Horkheimer,
Heidegger y todo el pensamiento filosófico contemporáneo
condenan la expansión colonialista (o, en nuestro caso, neo-
colonialista) por su rapiña y por haber debilitado a estos
países en lugar de conducirlos al progreso. Esto es totalmen-
te visible en nuestros días. ¿Quién podría decir en nuestros
días que Inglaterra jugó un papel “progresivo” o “progresis-
ta” en la Argentina? ¿Quién que seguimos el progreso britá-
nico como parte del tren de la historia? ¿Quién es todavía
incapaz de ver que los planes de las clases ilustradas de Bue-
nos Aires nos dieron un país atrasado, perdedor, marginal,
pobre? No hablemos aquí de esa vieja cuestión: si otro
camino hubiera sido posible. No importa. Pero seremos cla-
ros (junto con muchos de los mejores y más honestos filóso-
fos europeos) en decir no hubo imperialismo “bueno”. No lo
hubo en ningún lado. Las relaciones entre las metrópolis y
las neocolonias sólo beneficiaron a las metrópolis y conde-
naron a un atraso miserable a las neocolonias. Que algunas
–hoy– estén emergiendo (como China, como India) causa
pánico en el Occidente colonialista. Las otras siguen balbu-
ceando algunas palabras de autonomía. América latina
recién se arriesga a un tibio populismo agredido brutalmen-
te por las clases altas no bien se sienten perjudicadas en
algo. 

Incluso es parte de ese neocolonialismo que los franceses
de Argelia hayan instruido a los genocidas argentinos en
tácticas de contrainsurgencia. Es otra vez la razón instru-
mental, son las luces de Europa. La cultura de Francia en el
Plata. Si Mitre, Sarmiento (que lo conoció) y Roca han de
haber tenido muy presente al general Bougeaud, sin duda
Videla tomó lecciones de los paracaidistas franceses. El y
López Aufranc y el resto de la gavilla. 

GRÜNER ESCRIBE SOBRE 
EL “PRÓLOGO” DE SARTRE 

Siempre es bueno admirar a alguien. Limar a fondo las
envidias, las competencias, reconocer la calidad, la honesti-
dad o el talento cuando uno lo encuentra en otro. Creo
que hay –en este momento– en la Argentina algunos inte-
lectuales de mérito que están coincidiendo en ciertas cosas.
Voy al punto: siempre leo con agrado los textos de Eduar-
do Grüner. Salvo algunas referencias a Lacan, algo excesi-
vas tal vez, me sería difícil decir en qué discrepo con él.
Coincidimos, en cambio, en algo que nos aleja de la cultu-
ra académica, de las modas filosóficas, de la omnipresencia
de la French Theory. Somos dos bichos raros. Quedan
pocos de los nuestros. Creo que somos los últimos sartrea-
nos. O, sin duda, ya que acaso no se pueda ser hoy “sartre-
ano” como tampoco se pueda ser nada salvo un tipo abier-
to a un mundo preapocalíptico, que se resiste a ser abarca-
do por “una” filosofía, aunque sea una de lo “múltiple”
(que ya estamos hartos de ellas) o una de lo “uno” (que
viven en la modalidad del fundamentalismo bélico, nortea-
mericano o islámico, occidental o musulmán). Sin embar-
go, encuentro en lo que escribe Grüner algo que a mí me
pasa: una gran admiración por Sartre. Una lectura apasio-
nada de todos sus textos. Una convicción acerca de su
actualidad. La “ausencia” de Sartre, la “negación” de Sartre
grita su “presencia”. Leí por ahí que Barthes dijo: “Cuando
volvamos a pensar en una moral vamos a volver a pensar en
Sartre”. Es hora de pensar en una moral. Grüner escribe
con fluidez, con claridad, con fuertes convicciones. Tal vez
se encuentre menos neuróticamente que yo consagrado a
construir una obra “oceánica” casi como homenaje al
maestro. Porque él lo hizo así, voy a seguirlo. Porque
nunca paró de escribir, de opinar, de comprometerse, de
apelar a todos los recursos necesarios para expresarse, trata-
ré de hacer lo mismo, dentro de mis límites. Pero voy a
seguirlo. Digo esto porque voy a transcribir largamente un
texto de Grüner. Me hubiera gustado escribirlo. Y hasta
podría haberlo hecho. Pero sucede que él ya lo hizo. Y lo
hizo muy bien y lo comparto por completo. De modo que
lo que sigue de aquí en más está escrito por Eduardo Grü-
ner. No voy a poner comillas. Es parte de este texto.
Empezará a renglón seguido y va a terminar cuando cite la
fuente de donde lo tomé. Es así:
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A los que –había unos cuantos, y éste es un
debate de “los setenta” no terminado de saldar–
no comulgábamos ideológicamente, o nos pare-
cía directamente un disparate suicida, con la
“política-guerra” de las “formaciones especiales”
(por convicciones políticas basadas en la “orga-
nización de las masas” y no en las “vanguardias
iluminadas”, o por dejos de un eticismo filosó-
fico que nos hacía repugnante el “atentado
individual”, o por lo que fuere), ya nos había
preocupado, en el pasado inmediato, cierta lec-
tura de un cierto Sartre que hacían ciertos mili-
tantes de la izquierda más o menos peronista.
Era obvio –aparte de sus innumerables declara-
ciones o artículos de coyuntura– el caso ya cita-
do del Prólogo a Fanon, que se nos aparecía
(...) como un llamado un tanto irreflexivo a la
celebración de la libertad (y más: del pasaje a
un nuevo estado de humanidad del colonizado,
y en esto Sartre parecía seguir casi literalmente
a Fanon) mediante la violencia, incluso la
“terrorista”, contra el colonizador. Por supues-
to: entendíamos, o creíamos entender, perfecta-
mente, porque tratábamos de seguir las ense-
ñanzas del maestro respecto de la puesta en
situación, que Sartre hablaba de Argelia –y, por
extensión, de todo el Africa colonial–. Es decir:
de un territorio ocupado militarmente por una
potencia expoliadora y extranjera, tal como a su
manera lo había estado en su momento Francia
–la propia potencia colonial que ahora era la
ocupante–, y a la que había opuesto la “heroi-
ca” Resistencia en la que el propio Sartre (...)
había participado. Y ése no era el menor de sus
argumentos: el cinismo canalla con el que los
adalides de la LibEgFrat no sólo condenaban
como victimarios lo que habían glorificado
como víctimas, sino que utilizaban ellos mis-
mos el terror, la tortura, los asesinatos clandes-
tinos (solo mucho después, incluso hoy mismo,
se “desayunaron” muchos de cuánto tenían que
ver esos humanitarios franceses con lo que
entonces era nuestro próximo, casi inmediato,
futuro). Pero además, para colmo, Sartre era
también, precisamente, francés. Tenía que
hablar por las víctimas de su propio país, del
propio Estado del cual él era citoyen, y por lo
tanto, de alguna involuntaria manera, cómplice.
Eso, necesariamente, redoblaba su virulencia, su
elocuencia retórica (proverbial, pero potente
hasta lo sublime en el prólogo de marras), su
estrategia argumentativa en el elogio, incluso el
panegírico, de los resistentes argelinos. Tenía
por consiguiente que demostrar, a los gritos si
hacía falta, que a los “violentos” del FLN no les
habían dejado otra salida. Cosa, por otra parte,
no muy difícilmente demostrable, como sucede
con harta frecuencia en toda guerra de libera-
ción colonial. Pero, eso era Argelia. Sin embar-
go, aquellos ciertos militantes de los que hablá-
bamos hace un momento leían allí –y no sólo
apelando a chistes homofónicos facilongos–
Argentina. O sea: aun leyendo a Sartre / Fanon
en castellano, traducían: la Argentina también
era una “colonia” (“Patria sí”, etcétera), y tam-
bién estaba “ocupada militarmente” (por el
Ejército que de “Nacional” sólo tenía el nom-
bre), que también había torturado y asesinado
(ahí estaban Vallese, Pampillón, Jáuregui, todos
ellos): para ellos, las referencias comparativas se
habían literalizado por fuera de los sesudos aná-
lisis políticos, sociológicos, histórico-culturales
que procuraban detectar con la mayor precisión
posible la diferencia argentina y latinoamerica-
na para pergeñar la mejor estrategia de resisten-
cia, o incluso de “toma del poder”. Y esa lectura
de Sartre –lo decimos así porque estamos
hablando de Sartre: era por supuesto algo
mucho más vasto, de una importancia vital , y
no sólo filosófica– nos preocupaba, porque de
ella no podía desprenderse otra cosa que el FLN
y sus tácticas. La política-guerra, y no la guerra
política. (Otra viñeta de época: a fines de 1969,
a la salida de otra sempiterna proyección tras-
nochada de La batalla de Argelia en el Lorraine,
me encuentro con un compañero de facultad,
militante del entonces FEN –sigla sugestiva-
mente cercana a la argelina–, que portaba el
infaltable Fanon prologado por Sartre bajo el
brazo. Entusiasmado una vez más con el film,
me espetó: “¿Viste? ¡Esto es lo que hay que

hacer en la Argentina!” No hice mayor esfuerzo,
por intuirlo inútil, de convencerlo de otra cosa.
Pero pensé: Sonamos. ¿Esto es lo que hay que
hacer? ¿En Argentina? ¿En un país que no es
formalmente una colonia ocupada por una
potencia extranjera, que no tiene una población
de 90% de campesinado paupérrimo como
Argelia, donde hay –como lo había entonces–
un comparativamente alto nivel de industriali-
zación, donde hay –como la había entonces–
una clase obrera fuertemente sindicalizada, con
profundísimas tradiciones de lucha organizada?
¿Qué acaba –como acababa entonces– de hacer
nada menos que el Cordobazo? Esto puede ser
el desastre.) Que se entienda bien: no pretendo,
retroactivamente, haber acertado desde el
vamos. Mucho menos haber tenido la lucidez
premonitoria que tantos, ahora, se autoadjudi-
can en su nuevo entusiasmo de arrepentidos:
era, simplemente, una posición política (y
lamento, en cierto modo, tener que seguir pen-
sando que entonces fue la más correcta: la otra
costó demasiado). Mucho menos pretendo cul-
par a los que pensaban así entonces –puede ser
que tengan sus culpas, y con toda seguridad sus
responsabilidades: yo, hoy, no soy quién para
exigir cuentas–. (Y también había otras maneras
de pensar cierto “sartre–fanonismo” –aun sin
nombrar explícitamente esos autores, ni seguir-
los puntualmente en sus ideas– que pudieran
mantener la diferencia: sin internarnos en análi-
sis, Rozitchner lo ensayó en, por ejemplo, Ser
Judío o en Moral Burguesa y Revolución, Fein-
mann algo más tarde en, por ejemplo, Filosofía
y Nación, y así) Y sin duda que esa lectura no
era culpa de Sartre: hay que insistir, él, equivo-
cado o no, hablaba de otra “situación”, desde
otro lugar. Se podrá decir: sí, pero él no era
cualquiera; tenía la obligación de prever que su
palabra podía ser, por ejemplo, abusivamente
universalizada. Puede ser. Es muy cierto, nadie
puede controlar los efectos de lo que escribe,
pero tampoco tiene el derecho de desentenderse
cuando lo que escribe produce efectos. Eso es
éticamente obvio. Al mismo tiempo, no obstan-
te, y recíprocamente, no puede endilgársele al
escritor cualquier cosa que uno quiera entender
por otras razones que las que están allí escritas.
Porque –es lo que pienso hoy– ésa era una mala
lectura (y no en el sentido más inofensivo de la
“deslectura creativa” de Harold Bloom) de Sar-
tre, incluida la del prólogo a Fanon. 

Al prólogo a Fanon puede dársele, no cabe
duda, un alcance “universal”: pero está en el
método de pensamiento, no en el tema. El
“tema”, como siempre en Sartre, está del lado
del universal–singular. Argelia (o Africa, si se
quiere extenderlo lo más posible) era allí el com-
ponente de la singularidad: servía para hacer la
crítica de una falsa universalidad, la de Europa.
Al “universalizar” abstractamente –puesto que
trasladar Argelia a la Argentina, un país tan dife-
rente, era hacer eso– lo que Sartre decía de Arge-
lia, era traicionarlo sin querer (Eduardo Grüner,
Prólogo inédito a El idiota de la familia, de Jean
Paul Sartre). 

FANON Y PERÓN, 
¿UN SOLO CORAZÓN?

En suma, el gran error consistía en trasladar
mecánicamente “Argelia” a “Argentina”. Sartre
había opuesto una singularidad (la del coloniza-
do) a una universalidad (la del colonizador euro-
peo). Y no se equivocaba: el colonialismo siem-
pre presenta sus valores como valores universa-
les. Lo que le entrega al colonizado son los valo-
res universales de la civilización. Sartre criticaba
este esquema y se ponía del lado de la singulari-
dad, del lado del colonizado. Avanzaba más y
decía que, a través de su lucha, el colonizado iba
a crear su propia “universalidad”, ya que el Pró-
logo termina diciendo: “Pero eso, como suele
decirse, es otra historia. La historia del hombre.
Estoy seguro de que ya se acerca el momento en
que nos uniremos a quienes la están haciendo”.
O más todavía: que el colonizado –al luchar
contra la falsa universalización del colonizador–
no sólo crea su propia autonomía, su propia
“universalidad”, sino que lucha por una nueva
historia, la historia del hombre, y convoca a sus
compatriotas franceses a unirse a ella. La histo-

ria, entonces, se escribe en la periferia, se escribe
en las luchas de liberación de los pueblos colo-
niales. Esta “universalidad” –agregamos noso-
tros– debe tener la “particularidad” de no some-
ter a ninguna otra “particularidad”. Se trataría
de crear una nueva forma de la historia en que
unas naciones no colonicen a otras. De la libera-
ción de la marginalidad surgiría una historia
libre, una historia del hombre. Como vemos, no
era demasiado demencial tomar muchos ele-
mentos de Sartre/Fanon para el esquema de
“lucha antiimperialista” que se proponía en la
Argentina y en América latina. Pero Argelia no
era Argentina. No era una colonia. Era una neo-
colonia. Y todo traspaso mecánico de una situa-
ción histórica a otra corre serios riesgos. Grüner
los señala: 1) Argentina no era una colonia ocu-
pada por una potencia extranjera; 2) No tenía
una población del 90% de campesinado en esta-
do de extrema pobreza como Argelia; 3) Argen-
tina tenía entonces un alto nivel de industriali-
zación comparado con la nulidad que exhibía
Argelia en ese nivel; 4) Argentina tenía una clase
obrera fuertemente sindicalizada, con profundí-
simas tradiciones de lucha organizada; 5) En
Argentina acababa de hacerse el Cordobazo.
Una lucha autónoma de la clase obrera ligada a
la industria de automóviles, con conciencia de
clase, con movilización popular, con sindicatos y
líderes combativos. 

Esa lucha de la clase obrera cordobesa entron-
caba con el peronismo pero no exactamente con
su larga tradición. Lo que no advirtió el “entris-
mo” de la izquierda peronista es que el pueblo
que esperaba y amaba a Perón vivía recordando
los años de “la patria de la felicidad”. No era un
pueblo combativo. La lucha nunca iba a ser la
de un pueblo armado más una guerrilla acompa-
ñándolo. Perón no había formado a su pueblo
para eso. Lo había formado para ser un pueblo
protegido por el estado de bienestar. Y así
demostró ser. Los argelinos sufrían una doble
humillación distinta de la del pueblo peronista.
Una humillación nacional, clasista y racista.
Tenían al ejército francés en su territorio. De
aquí que incurrieran tanto en el terrorismo (que
es la violencia indiscriminada). Si ponían una
bomba en un bar de franceses sabían que ahí no
había inocentes, porque eran todos franceses. Y
ellos eran enemigos de todos los franceses. El
guerrillero argelino podía decir: “todo francés es
mi enemigo”. El guerrillero argentino jamás
habría podido decir: “todo argentino es mi ene-
migo”. 

Reflexionamos sobre estas cuestiones y sobre
Sartre y sobre Fanon porque fueron esenciales
lecturas de la militancia revolucionaria de la
época. Y esa época fue una de las caras más fasci-
nantes del peronismo. Si Favio, en un film de
seis horas, le dedica diez minutos, allá él. Hay
una concepción ideológica detrás de eso y ya
veremos cuál es. Pero Fanon estaba en manos de
todos. Y las palabras “sublimes” de Sartre se
leían con devoción. Era difícil, para muchos,
leer “el arma de un combatiente es su humani-
dad” y no exaltarse. Y los textos más terribles,
más exasperados y guerreros se leían entre estre-
mecimientos, parecían clarinadas: “Porque, en
los primeros momentos de la rebelión, hay que
matar: matar a un europeo es matar dos pájaros
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un
hombre libre; el superviviente, por primera vez,
siente un suelo nacional bajo la planta de los
pies” (la cursiva es de Sartre). Esto se discutía
ardientemente. Tendremos que seguir analizán-
dolo. Por ahora respondamos a la pregunta de
este capítulo. Aunque, formalmente, Argelia y
Argentina o Argelia y América latina, mostraran
coincidencias, la equiparación (que tenía como
corolario la elección de la lucha armada como
método: he aquí la gravedad de la cosa) era peli-
grosa. En suma, ¿Fanon y Perón un solo cora-
zón? No. Y hasta por otro motivo que aún no
hemos mencionado. Fanon y Perón no tenían
nada, pero nada en común. También esto
importa. Y mucho. 

Continuaremos. 

Colaboración especial:
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EL JUEGO DE MASCARAS

H
emos dicho que Fanon y Perón no tenían
similitudes, no había casi nada que los
ligara. Para la militancia de los ’70 era
indudable que sí: Perón era un líder del
Tercer Mundo. Perón, además, se había

puesto esa máscara. Una de las posibles lecturas de la
relación entre Perón y la Jotapé es la de un juego en un
baile de máscaras. Yo me pongo la máscara que vos que-
rés de mí. Sabemos que usted, general, nos quiere pero-
nistas: aquí estamos, cantamos la marcha, vengamos a
Valle, matamos a Aramburu, hablamos todo el tiempo
del pueblo peronista y decimos vivas por usted y juramos
morir por usted, como corresponde a buenos peronistas.
Ya que así está establecido: no hay nada más peronista
que prometer dar la vida por usted, el conductor estraté-
gico. Usamos su lenguaje: táctica, estrategia, cuadros
auxiliares de conducción, cuadros medios, bastón de
mariscal en la mochila de cada combatiente. Leemos a
Clausewitz. Somos –ahora crecidos y militantes– los
niños privilegiados de su patria de la felicidad. Somos los
autores de esa formidable pintada: “General, sus privile-
giados de ayer somos sus combatientes de hoy”. Somos
esos pibes de los que usted dijo: “La primera elección la
ganamos con los hombres, la segunda con las mujeres,
cuando voten los pibes ¡pobre de ellos!” Amamos al pue-
blo, vamos a las villas, pintamos las casas de chapa, alfa-
betizamos, organizamos a los que no tienen cómo hacerlo
porque no tienen trabajo, compañeros. Militamos en los
barrios, nos peleamos con nuestros viejos, con frecuencia
les ganamos y los hacemos peronistas (a ellos, que siem-
pre nos hablaron pestes de usted y nos convirtieron, muy
a su pesar, por pura torpeza nomás, al culto maldito de
adorarlo, de quererlo aquí, en la patria, para que les arrui-
ne la fiesta a todos), polemizamos con la izquierda gorila,
les robamos las bases a los comunistas, a esos bolches de
la Fede que ven, desesperados, que se les rajan todos los
militantes y se vienen con nosotros, porque, su imbatible
glamour de maldito, se nos pega, nos adorna, nos vuelve
fascinantes. 

Yo, muchachos, sé que ustedes me necesitan combati-
vo y tercermundista. Yo los necesito y no los voy a per-
der. Porque los sindicalistas tienen demasiados intereses y
son parte de cualquier gobierno. Son burócratas, traido-
res. Ustedes están llenos de ideales. Quieren usarme,
claro. Los comprendo. Yo también a ustedes. ¿Cómo me
quieren? Lo sé: duro y combativo. Bien, entonces digo
que con el Che se fue el mejor de los nuestros y les entre-
go las consignas de una “nueva etapa” que elaboré para
ustedes. Tengo que darles manija y sé cómo hacerlo. A
ver, qué les parece: Actualización Doctrinaria, Trasvasa-
miento Generacional y Socialismo Nacional. Somos un
Movimiento de Liberación Nacional del Tercer Mundo.
Estamos contra los dos imperialismos: el yanki y el ruso.
Estamos por la liberación nacional de la patria. Ustedes
agreguen, también, “social”. Ustedes se ponen esa másca-
ra para mí. Yo me pongo esta para ustedes. Todo va a ir
bien. Sospecho que en algún momento nos vamos a tener
que sacar las máscaras. Ahí quizás ustedes revelen lo que
son: unos marxistas hijos de puta que quieren usarme
para implantar en la patria algo que nada tiene que ver
con el peronismo. Ahí me saco yo la máscara. Se van a
sorprender, muchachos. Yo de gil no tengo nada. Sé que
piensan que estoy viejo. Que me voy a morir antes de
poder sacarme la máscara que me puse para ustedes y
que, entonces, me van a heredar. Son riesgos que hay que
correr. Se lo digo a los míos. Sin los muchachos no volve-
mos. Hay que darles lo que necesitan. ¿Necesitan esta
máscara? La van a tener. ¿Y si te morís con esa máscara
puesta? Suele preguntarme Isabelita, que, lo sé bien, sólo
sabe decir lo que López le ha dicho antes. Entonces me
río: ahí se van a tener que joder ustedes y los milicos. No
puedo cambiar de máscara antes de estar en suelo argen-
tino. Y los que me van a devolver a la patria son los
muchachos. A joderse y a correr el riesgo. Y para redon-
dearlo les digo esa frase que tanto me gusta: “No hay que
cambiar de caballo en medio del río”. 

¿QUE ES EL “PUEBLO PERONISTA”?
Fanon era un militante de la causa tercermundista y un

gran teórico. Pero está la cuestión de la violencia. Siempre
aparece en estos análisis la cuestión de la violencia. Y hay
que remitir este tema al pueblo peronista. Todo lo que se
hacía fundaba su legitimidad en esa esencia. Toda la mili-
tancia actuaba en nombre del pueblo peronista o por el
pueblo peronista. Toda la lucha era una lucha de libera-
ción por la clase obrera cuya identidad política era el
peronismo. Se dibujó entonces un perfil del pueblo pero-
nista que respondiera a los ánimos revolucionarios de la
época. Se decía que el pueblo peronista era combativo
porque ahí estaba, a la mano, el ejemplo de la Resistencia.

También luego se daba un salto al Cordobazo. Esa era
la prueba: el pueblo de la lucha del Frigorífico Lisan-
dro de la Torre, el pueblo del Cordobazo. Y se pueden
añadir otros momentos de exaltación revolucionaria.
O que abonaban esa hipótesis: que el pueblo de Perón
era revolucionario. Bien, hemos llegado, no casual-
mente, a una frase importante: el pueblo de Perón. El
que diga que el pueblo peronista no era el pueblo de
Perón no entiende nada, no vivió la época, no conoció
a los obreros peronistas o a los trabajadores peronistas
rurales. Eran peronistas de Perón. Voy a decir algo
terrible para algunos. Pero aquí hay que jugarse a
fondo en busca de la verdad. Que nunca va a ser una.
Pero al menos que nadie se ahorre –a esta altura de los
tiempos– el trabajo de buscarla hasta donde ya esté
seguro de su ausencia. El pueblo peronista está más
cerca de la interpretación que de él dieron artistas como
Daniel Santoro o Leonardo Favio que de la creada por la
izquierda peronista, la Tendencia, la Jotapé de las Regio-
nales o, directamente, los Montoneros. A mí Favio
nunca me cayó bien. Y si asegura dar por fin su defini-
tiva versión del “palco de Ezeiza” sería deseable (por
esa lucha necesaria en favor de cierta posible verdad
histórica) que lo haga cuanto antes. Pero Favio –en los
’70– era un personaje que me era difícil entender. No
me importaba mucho porque era un “famoso”. O era
un “actor”. O un “cantante”. O un “director de cine”.
A mí me agradaba –a mediados de los ’60– escucharlo
cantar Fuiste mía un verano. O una que refería a los
pantalones cortos y esa rueda que llevábamos con un
alambre y la hacíamos girar hasta hartarnos. ¡No tení-
amos juegos nosotros! Otra que videogames. La figuri-
ta, los barriletes, los autitos con plastilina. La joda
loca. Bué, algo de esto decía la canción de Favio. Para
mí, era un huevón más del “mundo del espectáculo”.
(Ahora el “mundo del espectáculo” reina y los huevo-
nes somos nosotros. La “revolución” fue a parar a
manos de Tinelli. Perdón por la franqueza.) Nunca
me creí que fuera un genio o un gran director. (En
fin, ya escribí sobre esto: ver Retrato del artista primiti-
vo en Escritos imprudentes II.) Cierto día, ya cerca del
’73, lo veo aparecer en un programa de TV junto a
Palito Ortega, que de peronista nada, nada. Palito era
Palito y punto. Hubo un huevón del “espectáculo”
que buscó acercarse al calor peronista de los tiempos y
no fue Palito, sino Donald. No Donald el Pato. Sino
un cantante que se llamaba Donald. No era un nom-
bre para la época. Y el joven no había leído el libro de
Ariel Dorfman y su amigo francés, eso se notaba.
También había un miembro de El Club del Clan que
llevaba por nombre Johnny Tedesco. Fue aniquilado
por Palito y sobre todo por el gran artista de gran
talento que dio ese grupo: Chico Novarro. (Salud
Chico: gloria eterna a tus obras maestras Algo contigo y
Cuenta conmigo y muchas otras, ¡hasta El orangután es
inmortal!) Pero cierto día llegó la guerra de Malvinas y
Johnny, el Tedesco, vio la posibilidad de retornar a
primer plano. ¿Luchábamos contra los ingleses? Bravo:
él le daría a la patria un ejemplo de entrega, de fervor.
Sacó (o aceptaron sacarle) en los diarios un sueltito
que decía: “A partir de ahora el cantante Johnny Tedesco
comunica a sus compatriotas que ha decidido llamarse
Juan Tedesco”. La Thatcher casi frena a los gurkas. Regre-
so a Donald. Era célebre por una canción bastante pelo-
tuda que, por consiguiente, todo el mundo cantaba: “Las
olas y el viento y el frío del mar”. Pero, entre frase y frase,
había que decir: “¡Sucundum, sucundum!” La gilada de
la época –si uno no hacía alguna piolada que le proponí-
an– te decía: “A vos te falta sucundum, flaco”. En las his-
torietas de Isidoro Cañones era posible verlo al insoporta-
ble garca de Dante Quinterno bailando la tonadita de
Donald y diciendo “Sucundum, sucundum”. Donald, sin
embargo, acepta incorporarse a los nuevos tiempos pero-
nistas y se une a Hugo del Carril. El gran Hugo, que ter-
minó bien pobre, andaría detrás de algunos mangos y
acepta grabar con el opa nuevaolero (que hasta flequillo
gastaba) un tema que se llama: Compañeros. Y –muy ins-
piradamente– dice: “Compañeros, compañeros, compa-
ñeros, siempre fuimos compañeros, compañeros, compa-
ñeros”. Girri, Perlongher, Pizarnik y Gelman abandonan
la poesía. (No quiero lastimar a quien no lo merezca: de
El Club del Clan salió también Raúl Lavié, un notable
cantante de tangos.) Vuelvo a Palito. No, a Favio. De ahí
venía. Cierta vez lo veo en un programa de TV. Sería
(¿cuál podría ser?) el de Mirtha Legrand. (¡Sólo lo verda-
deramente grande perdura en este país!) O el de “La
Chona”. Que era la actriz Haydée Padilla. Hacía Almor-
zando con la Chona y su touch de originalidad residía en
cerrar cada bloque diciendo “un provechito y volvemos”.
¿Qué tiempos ingenuos, no? Hoy habría que hacer
Almorzando con la Negra Vernacci. La Negra diría: “Voy a

vomitar toda la mierda que me tuve que comer en este
primer bloque y vuelvo”. Así, con ese talento que –si de
mujeres hablamos– uno sólo encuentra en una Griselda
Gambaro o esa gracia, esa exquisitez que entrega Naomi
Watts en cada película que hace. Bien, supongamos que
era el programa de Mirtha. Ahí los veo a Palito y Favio.
Se los presentaba un poco como antagonistas. Favio era
muy peroncho y Palito, qué sé yo, otra cosa. Pero Favio
–ante mi genuina estupefacción, dejándome aturdido y
hasta algo turulato– se larga a hablar en un idioma que
yo desconocía o creía ya parte del pasado. Dice: “Por
favor, Palito y yo no tenemos diferencias. Somos gente de
paz. ¿A quién hacemos mal tocando, él y yo, la guitarra
changa, changa, changa, changa?” Changa changa era el
sonido de la guitarra. Favio decía changa changa y se ras-
caba, más menos, la panza como si tocara ese instrumen-
to. Y siguió: “Yo soy peronista y él no, pero los dos
somos argentinos. Y el general Perón viene para unir a los
argentinos. Para que el pueblo vuelva a ser feliz. Para que
tenga trabajo, comida, educación. El general vuelve para
la felicidad de la patria. El general vuelve para que los
argentinos nos demos un gran abrazo de amor. Eso es lo
que quiere el pueblo. Y el general lo sabe”. Bien, aquí
quería llegar: Favio tenía más razón que nosotros. A mí, en
ese momento, su discurso me pareció pura melaza fascis-
toide. Negaba la lucha de clases. Ni hablaba de la lucha
del pueblo por la toma del poder. Ni hablaba del poder.
Sólo hablaba de la felicidad, de la unión de los argentinos
y de todo lo que recuperaría el pueblo de Perón con el
retorno de su líder. Eso eran –para Leonardo Favio– “las
casas peronistas”. Eran lugares de gente de trabajo y de

paz. Eran esos lugares en que –como diría impecablemen-
te Lorenzo Miguel– los peronistas, definiendo qué era
serlo, comían tallarines los domingos con la vieja. Casas de
gente que no pasaba apuros. Que tenía una vivienda digna
(la casa de la vieja o la casa de la familia o la nueva casa del
hijo o la hija que se casan y traen al mundo un nuevo
gronchito peronista, como genuinos gronchitos eran Pali-
to y Favio, algo que nadie puede negar: lo eran, no eran
blanquitos del Nacional Buenos Aires, ni judíos marxistas)
un trabajo digno, unas vacaciones dignas y un líder al que
amaba. Esas casas no eran “fortines montoneros”. Una con-
signa como “Sánchez, Salustro, al pueblo le da gusto”
habría irritado a Favio. ¿Cómo al pueblo le iba a gustar la
violencia, la muerte de un trabajador (aunque fuera jerár-
quico) y de un militar (que Perón lo era)? En esas casas
peronistas de Favio –que eran, insisto, casas de gente de
trabajo y de paz y no fortines de guerra– es donde hay que
ubicar la otra gran frase de este tipo de peronismo. La que
–como ya dijimos– dijo Lorenzo Miguel: “Ser peronista es
comer tallarines los domingos con la vieja”. Favio jamás se
acercó a la Jotapé. Siempre tuvo claro su peronismo. Creo
que sabía más de Perón que todos nosotros juntos. Sólo
eso: lo conocía. Después veremos dónde lo ubicó su inter-
pretación. Porque, aunque basada en un conocimiento
primario de las bases y de Perón, no era al cabo más que
otra –o la primitiva, la más elemental, silvestre– interpre-
tación de un movimiento que había cambiado como todo
cambia con los tiempos. Desde este punto de vista, es
correcto que Firmenich reivindique a la Tendencia como
legítima hija de Perón. “Le guste o no, somos sus hijos”,
dijo varias veces. Pero no sólo de Perón eran hijos. No

sólo de él herederos. Eran herederos de Perón y de
Ernesto Guevara. Quiero decir: no exactamente Firme-
nich, que era “catolicuchi”, sino la enorme masa de los
militantes de izquierda que vieron en el peronismo el
más que posible giro a la izquierda de un movimiento
nacional y popular que llevaba ya –contando desde el
’45– 25 años de existencia. Si 25 años atrás se había
podido tanto, ahora había que avanzar al calor de los
nuevos tiempos. Al calor del Che, de Fanon, de Viet-
nam, de Ho Chi Minh, de Giap, de Cooke, etc. Era
correcto. Pero había algo que no pertenecía a la tempora-
lidad en que la izquierda peronista se incluía. Y atención,
esto es complejo. Alguna vez escuché que el Comandan-
te Guevara había fracasado porque no había leído a Alt-
husser. En fin, una exageración. Pero nosotros debimos
pensar en Althusser. Al menos quienes lo habíamos
leído. Igual era poco lo que habríamos podido conseguir.
¿Qué nos ofrecía Althusser? Algo importante: no hay una
temporalidad lineal. No hay una historia lineal. Este fue
uno de los grandes errores de la militancia en los ’60 y
los ’70. La Historia no cambia toda al mismo tiempo.
Hay temporalidades diferenciadas. Eso que está en las
Tesis de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin. Alt-
husser habla de la diferente temporalidad de las esferas
de una estructura. Michel Foucault –en un trabajo genial
sobre Nietzsche y la genealogía y la historia– destruye la
interpretación, propia del marxismo, sobre una historia
lineal, que progresa linealmente. Gran parte de su traba-
jo está dedicado a esto. Sartre –pese a que la Crítica de la
razón dialéctica es la negación de la tesis de la linealidad
necesaria– cae en ella en el Prólogo a Fanon y fue ese
texto el que seguimos. Por decirlo concretamente: la
clase trabajadora peronista pertenecía a otra temporali-
dad ideológica que las clases medias nacionalizadas,
socialistas. Si hacemos eso que Althusser llamaba corte
sincrónico, podríamos decir que la radicalización de los
sectores medios (y su expresión armada) se insertaba en
una distinta línea temporal que la de la clase trabajadora
peronista. Creo que esta clase no fue más allá –en
muchas cuestiones organizativas, modalidades de lucha
y, sobre todo, en la aceptación de la violencia– de la
huelga del Lisandro de la Torre. El Cordobazo fue muy
escasamente obra de la clase trabajadora peronista y sí de
los sectores del sindicalismo de clase cordobés más la
militancia de los estudiantes. Ni Tosco ni Salamanca
eran peronistas. Rucci (“argentino y peronista”) obscena-
mente insultaba a Tosco con los insultos del más crudo
macartismo: “Zurdo, comunista, marxista, trosco”. A
Rucci elige Perón. Rucci estaba en la misma esfera tem-
poral de la clase trabajadora peronista. Fueron muchos
de estos trabajadores los que gritaron a los Montoneros
que abandonaban la Plaza el 1º de mayo del ’74:
“¡Vayansé, zurdos de mierda!” En suma, no todo cambia
al mismo tiempo. La radicalización política de los sectores
medios no se correspondió con una radicalización de la clase
obrera peronista. Cuando la clase obrera se radicalizó
Perón había muerto, gobernaban Isabel, López Rega y
la Triple A. Fue la clase obrera de Villa Constitución.
Esa clase obrera fue aplastada por los metalúrgicos de
Lorenzo Miguel y todo el aparato criminal del Estado
terrorista de Isabel Perón. Era la nueva clase obrera que
surgía después de la muerte de Perón. No pensaba en la
comunidad organizada, pensaba, combativamente, en
defender su autonomía (sin unirse a ningún otro sector
social en ningún otro frente “nacional antiimperialis-
ta”). Ahí, lo vieron todos, estaba el peligro verdadero.
Estudiaremos (ocurrió en marzo de 1975) esa historia
cuidadosamente porque, en lo conceptual, su impor-
tancia es decisiva. Es cierto que la quiere copar el ERP.
Pero es una huelga. Una huelga –lo hemos dicho sobra-
das veces– no es una operación miliciana, no requiere
grupos armados minoritarios. Requiere bases, organiza-
ción y dirigentes honestos y combativos. Algunos dirán
que se pueden complementar. Que la guerrilla puede
“ayudar” a la huelga. Falso de toda falsedad. ¿En qué
puede ayudar la guerrilla a un obrero que subvierte el
sistema no acudiendo al trabajo? ¿Hay acaso una herra-
mienta más subversiva que suspender la producción?
Los fierreros no lo van a entender nunca. En un curso
que dicté en 2007 aparecieron algunos diciendo que si
la guerrilla ponía algunos caños podía colaborar con los
huelguistas. Sí, sólo a que se declare ilegal la huelga por
apelar a la violencia. Que se llame al Ejército ante un
estado de guerra. ¿Cuándo van a entender algunos ota-
rios algo de filosofía política? Piensan con los fierros en
la cabeza. Villa Constitución es una huelga de la clase
obrera no peronista, revolucionaria. La primera huelga
con Perón muerto. No necesita más que eso. Se perjudi-
ca más al capitalismo paralizando la producción que
cometiendo la cruelmente inútil imbecilidad de matar
policías. Y si esto no se entiende no se entiende nada. 

EL REGRESO DE LA PATRIA 
DEL “PULQUI” 

Volvemos al punto en que estábamos. Dijimos: La
radicalización política de los sectores medios no se correspon-
dió con una radicalización de la clase obrera peronista. En
ese curso agitado y numeroso que –como dije– dicté en
2007 sobre Qué es el peronismo todos los que rompían (ya
imaginan qué) levantando la mano a cada rato para dar su
imprescindible opinión sobre cualquier cosa, lo hacían
bajo el pretexto, al parecer inapelable, de: “Yo estaba ahí”.
A uno le dije: “¿Y dónde creés que estaba yo? ¿En el living
de mi casa?” Significa que hay hechos históricos sustanciales
en la historia trágica de estos años en los que todos, los
que estamos vivos todavía, estuvimos. Entonces, ¿no
escucharon a los obreros peronistas gritarles a los Monto-
neros “zurdos de mierda, troscos, infiltrados”, etc.? Por
supuesto. Esto es así. Tan cierto como que la plaza no
quedó vacía. Ni siquiera la mitad se fue. Se fue un tercio,
que no es poco. Pero no es lo que se pretende. O sea
“Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va” las pelotas. Al
pueblo lo tenía Perón. Y el pueblo quería, como siempre,
carnaval y no “asamblea popular”. ¿O no habíamos escu-
chado a Hugo del Carril cantar la versión peronista del
Día del Trabajo? Jornada de protesta, no. Ni mártires de
Chicago ni ninguna de esas cosas siempre lloronas y
macabras de los “zurdos”. Fiesta del peronismo. Fiesta de
los trabajadores. Festejo por tener trabajo, casa, aguinal-
do, vacaciones, festejo por haber llegado al 53% de parti-
cipación en el producto bruto, cosa que se veía en la inva-
sión proletaria a Gath y Chaves, en los veraneos, en las
comidas de los domingos, en la alegría del fútbol, en los
carnavales. Hugo del Carril lo decía claro: “Esta es la fies-
ta del trabajo/ unidos por el amor de Dios”. La clase tra-
bajadora peronista había permanecido peronista. Era lo
que decía Favio. Es lo que Daniel Santoro pinta. Santoro
tiene rasgos de crueldad en esas imágenes de Evita
comiéndose las tripas del Che. No las entiendo. En ver-
dad, entiendo poco. Acepto más de lo que entiendo. Es
un gran artista y el film sobre el “Pulqui” es conmovedor.
Y sí: ahí está. El regreso de la patria del “Pulqui”, eso quiere
el verdadero peronista. (El “Pulqui” era el avión del primer
peronismo.) Con dolor, con rabia, frustrados, como se
quiera (total: si a algo hemos tenido que acostumbrarnos
es a aceptar los desengaños y las derrotas, pero al menos
contemos honestamente nuestra historia), tendremos que
admitir que Favio y Santoro tenían y tienen razón: ése, el
de ellos, era el pueblo peronista. Por el contrario, la tem-
poralidad revolucionaria, que incluía inevitablemente la
violencia, cabalga en la temporalidad insurreccional de la
Revolución Cubana, del cookismo, de la guerrilla vietna-
mita. El Ejército seguía en la misma esfera temporal gori-
la del ’55: Lanusse. La Marina (como para dejar todo
bien claro) revive, en Trelew, el terrorismo de Estado de
la matanza de José León Suárez. El único que ha cambia-
do –¡oh, sorpresas de la historia!– es Aramburu. Pero sólo
en busca de una solución pactada que pueda abrir la sali-
da conciliadora. Nada de esto lo quiere ver la Jotapé. Se
toman dos deserciones (¡solo dos!) como las de Licastro y
Fernández Valoni a modo de signo de una desbandada en
el seno del Ejército. Los curas del Tercer Mundo oblite-
ran una adecuada visión de la eternamente reaccionaria
Iglesia Católica. La clase media estaba harta de los años
de prohibición del peronismo y quería el retorno del líder
ausente. O sea, la clase media sí, en efecto, estaba de parte
del regreso de Perón. Admiraba a los guerrilleros. Les
decía “los muchachos”. Grupos líderes como “el clan Sti-
vel” estaban con Perón. ¡La clase media estaba contra la
oligarquía, contra la Sociedad Rural, contra La Prensa,
contra La Nación, contra los militares y a favor de la
Juventud Peronista! (Nota: Notable, en verdad. Escribo
esto en las Navidades de 2008 y sucede todo lo contrario.
Faltan los militares. No hay tanques, pero hay tractores. Y
un señor –que es un poco frontal, un poco rústico diga-
mos– declaró: “No bien volvamos a las rutas no salimos
más”. Bué, no voy a perder el tiempo en esto. Pero es
interesante ver cómo en el esquema golpista de hoy los
agraristas –con sus herramientas de trabajo– podrían
reemplazar al antiguo poder militar. Ya que han declara-
do también que –debido a sus tareas– tienen necesidad de
andar siempre armados. En suma, tractores –que algo de
tanques tienen– y armas. Más una clase media llevada a la
militancia combativa por un periodismo que –como dije-
ra Nicolás Casullo– es “el verdadero partido de la dere-
cha”, todo eso sumado ofrece un interesante modelo de
“Golpe siglo XXI”. Acaso este país se encuentre más cerca
de un choque violento de lo que nos animamos a creer.
Ojalá me equivoque. Pero no veo demasiada lucidez ni
responsabilidad democrática en los cerebros a-neuronales
de los dos carnavalescos dirigentes de la FAA. Ni en el
glorioso vicepresidente de las traiciones patrióticas. Ni en
ninguno de los periodistas cuyo odio les impide pensar.

II III



El esquema que manejan es simple. ¿Cómo per-
mitir que siga adelante un gobierno conducido
por una pareja desde la “intimidad de su alco-
ba”? Esto me preguntó un periodista que viene
del alfonsinismo. Un mediocre que me prome-
tió un reportaje sobre mi libro de filosofía –el
que acaba de salir– y terminó, desde luego, pre-
guntándome esa bobería patológica. Le dije:
“¿Por qué desde ‘la intimidad de su alcoba’?
¿Qué erótico suena eso, no? ¿No lo pueden
haber decidido en el comedor o en la cocina?”
Escuché, a través del teléfono (era telefónico el
reportaje), las risas de las asistentes del “periodis-
ta libre” que hacía las preguntas de sus patrones.
Me pareció sugestiva la connotación sexual de
ubicar la “decisión” en “la intimidad de la alco-
ba”. Recordé el texto célebre en que Cané se
entrega a la paranoia de proteger a las vírgenes
de su clase, inocentes todas, ante el ataque de la
chusma ultramarina. Y bueno, es así.)

Sigamos con lo nuestro: sólo los sectores
medios y el estudiantado se han unido al pero-
nismo. Todo el resto del establishment sigue
donde estaba. Pero –y he aquí lo esencial– las
clases medias y el estudiantado sueñan con un
proceso político perfectamente diferenciado al
de la clase obrera peronista. Sucede que los
obreros peronistas no se manifiestan. Esperan a
Perón y siguen en sus casas, van a sus trabajos o
se reúnen en sus sindicatos. Y los sindicatos
exhiben una notable cautela. Insistamos: los sin-
dicatos no arriesgan. ¿Por qué esa cautela? Lógi-
co: no querían arriesgar lo que tenían por una
posibilidad como cualquier otra, eso era para
ellos el regreso de Perón. Sólo la CGT de Onga-
ro y los sindicatos de la izquierda cordobesa
peleaban contra el régimen. Los otros llevaban
años negociando y seguirían así. Ellos podían
vivir con Perón o sin Perón. De aquí la bronca
que despierta ese paraguas que agarra Rucci para
cubrir a Perón. Lo pone a Perón bajo el paraguas
de un movimiento obrero que muy poco había
hecho por su retorno. Se jugó más el anciano cura
Hernán Benítez por el regreso de Perón y por
recomendarle que no renegara de la guerrilla
que los mandamás de los sindicatos. Quienes
–una vez de regreso Perón– se arrojan a la lucha
contra la militancia juvenil. Con el apoyo franco
del líder, que es lo que los autoriza y también los
desboca. 

“UNA ACCION DESEADA POR
TODOS LOS PERONISTAS”

Pero hay una inmensa pequeña burguesía que
vive una temporalidad propia. Una temporalidad
revolucionaria. A esa pequeña burguesía, que es
activa, que es lo que Perón necesita en esta etapa
de enfrentamiento al régimen, hay que darle
manija. Hay que darle elementos que la entu-
siasmen. Hay que darle el Perón que necesita. En
resumen, la situación es la siguiente: lo que se
establece entre Perón y los sectores militantes y
combatientes de la Argentina es un juego al que
podríamos llamar: “Te digo lo que necesitás que
te diga”. Buscar inteligir esto a través del dualis-
mo verdad/mentira es absurdo. Estamos hablan-
do de un período de intensa creatividad política.
Muy torpemente, un periodista del alfonsinismo
(durante los ’80) sacó una nota llamada El
malentendido. Era Pablo Giussani. Todos los
radicales de esos años la jugaban de grandes pio-
las que no se habían tragado las mentiras de
Perón. ¿Por qué? Porque ya sus papis les habían
advertido que era nazi y malo. En cambio, los
jóvenes de la izquierda peronista habían perpe-
trado un malentendido. Creer que Perón era un
revolucionario. Mario Wainfeld, en Unidos,
supo decirlo bien: “Lo que querían decir era que
todos habíamos sido unos boludos”. Hay gente
que todavía piensa así. Llevando esto al terreno
de los desaparecidos queda claro que habían
muerto “por boludos”. Así lo decían. Bien, el
“enfoque mongui” ya está planteado. Vayamos
en busca de algo más serio. Dejamos de lado,
como dijimos, el dualismo verdad/mentira. El
juego era “Te digo lo que necesitás que te diga”.
De parte de la militancia juvenil revolucionaria
había otra expresión paralela a ésta: “Decime lo
que necesito que me digas; si no, no puedo
jugarme la vida por vos. Y si esperás venir sólo
por la lucha de los burócratas de los sindicatos

estás liquidado”. Es posible que los militantes de
la UES creyeran ciegamente que Perón era un
revolucionario socialista. Pero los que estaban en
la elaboración de las estrategias o el trazado de
las líneas ideológicas no se planteaban esto. Perón
era un pragmático y habría de ser lo que fuera
necesario ser para ganar la batalla. Era entonces
necesidad de la militancia llevar las cosas a un
estado en que Perón no tuviera más remedio
que dar cobertura a una situación revolucionaria
si quería volver. Esa situación revolucionaria era
la que se estaba creando. Perón, a su vez, advertía
que su arma más poderosa era la caudalosa mili-
tancia juvenil (hecho único en nuestra historia:
nunca se vio un movimiento social y estudiantil
tan numeroso, tan desbordante, de jóvenes mili-
tando detrás de una misma causa) y las llamadas
formaciones especiales, temor obsesivo de los sec-
tores “de orden”, algo que debían detener para
que el país pudiera funcionar o corrían el riesgo
de que ningún empresario extranjero se instalara
en la Argentina, además de la inseguridad de las
clases altas y la policía y hasta los cuadros del
Ejército, blancos frecuentes de esas formaciones.
Perón lo sabía: Si vuelvo, vuelvo montado en esta
ola. La militancia de la izquierda peronista lo
sabía: O lo traemos nosotros o no lo trae nadie.
Creía también: si lo traemos nosotros le vamos a
imponer nuestra política. Aquí había una sobre-
valoración de la propia lucha y una subvalora-
ción del poder del propio líder, por anciano que
estuviese. 

Perón hizo su trabajo impecablemente. En
agosto de 1972, desde Madrid, envía un Mensa-
je a la juventud. Dice: “Yo no sé si es la insensa-
tez o la ignorancia lo que enceguece a los que
usurparon el poder para no comprender a una
juventud que no quiere ser un simple número
en los cálculos comerciales de los monopolios
extranjeros. Y es una pena que sea necesario que
una parte de ella comience a decirlo a tiros, pero
también es un aviso serio (...); Esa juventud que
ha aprendido a morir por sus ideales es lo único
que puede salvar al país en su futuro preñado de
acechanzas y peligros (...). Hagan llegar mi
recuerdo y mi homenaje a todos los compañeros
que han caído, como a los que han sufrido vejá-
menes y torturas físicas y morales en manos de
la canalla entronizada” (Perón, Mensaje a la
juventud, en Envido Nº 7, p. 74). Ya en febrero
de 1971 había enviado su primera carta a Mon-
toneros. Les decía que en nada habían interferi-
do sus planes. Esta había sido una versión del
“partido militar”: que los Montoneros, al matar
a Aramburu, habían interferido importantes pla-
nes de Perón. Se dejaba traslucir que Perón
andaba en algo con Aramburu, versión que,
muerto Aramburu, Perón desmiente sin ningún
costo: “Estoy completamente de acuerdo y
encomio todo lo actuado. Nada puede ser más
falso que la afirmación que con ello ustedes
estropearon mis planes tácticos porque nada
puede haber en la conducción peronista que pudie-
ra ser interferido por una acción deseada por todos
los peronistas”. La frase es importante: Una
acción deseada por todos los peronistas. Este deseo
peronista de la muerte de Aramburu es lo que for-
talecerá siempre la tesis del montonerismo de los
comienzos acerca de visualizar esa acción como
parte de la “justicia popular”. Ese deseo y la
situación de profunda ilegalidad institucional
que ya hemos exhaustivamente analizado. Lo
verdadero es que la frase de Perón revela el acier-
to de Montoneros en la elección de “la muerte”
que necesitaban para aparecer ante el pueblo
peronista como los que venían a cumplir con
“una acción deseada por todos los peronistas”. Esta
frase de Perón era, para ellos, un respaldo pode-
roso. Más adelante, Perón les entrega unos con-
sejos a propósito de las Fuerzas Armadas. ¿Eran
atinados? Veamos: 1) “La mayoría de los subofi-
ciales son nuestros”. 2) 20% de la oficialidad es
favorable al campo popular, 20% no. El resto es
indiferente. 3) El 60% restante es también indi-
ferente. Es “legalista”, pero su legalidad radica
en “servir al que gana”. Si vamos ganando
“podremos contar con ellos”. Pareciera ser
demasiado optimista este encuadre de Perón
sobre la situación de las FF.AA. ¡Qué lejos esta-
ban todos de imaginar al monstruo que en esas
entrañas se estaba gestando!

ACTUALIZACION
DOCTRINARIA/
TRASVASAMIENTO
GENERACIONAL/ SOCIALISMO
NACIONAL

Pero la verdadera “manija” que Perón les dará
a sus muchachos revolucionarios será una opera-
ción cuidadosamente planeada y realizada. Es la
que lleva a cabo el Grupo Cine Liberación en
Madrid entre junio y octubre de 1971. Es el
film de Octavio Getino y Fernando “Pino”
Solanas. El proyecto –según se decía entre los
militantes– era “ir a sacarle frases duras al
Viejo”. Veremos qué dijo el Viejo. Qué delica-
do, inteligente trabajo de “organización” del tra-
bajo hicieron Solanas y Getino, sobre todo por
medio del titulaje de los temas. También algu-
nos militantes –que no estaban en contra sino
que decían esto casi admirativamente– pondera-
ban ese titulaje porque a veces decía o “lo que el
Viejo no había dicho” o “le daba una orienta-
ción de izquierda a lo que el Viejo decía”. Como
fuere, el Viejo se despachó con todo. El film fue
visto masivamente por la militancia y llevó por
título el famoso que casi todos conocen: Actuali-
zación política y doctrinaria para la toma del
poder. Desarrollaba los tres temas centrales que
Perón había elaborado para su ala izquierda:
Actualización doctrinaria, trasvasamiento genera-
cional y socialismo nacional. En el discurso del 21
de junio de 1973, al día siguiente de la tragedia
de Ezeiza, cuando Perón dijo: “Nosotros somos
justicialistas (...) No creo que haya nuevos rótu-
los que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra
ideología. Somos lo que las veinte verdades
dicen”, muchos entendieron que a la actualiza-
ción doctrinaria se la iban a tener que meter sin
hesitación alguna en el más profundo socavón
de sus culos revolucionarios, y, si entraban, tam-
bién ahí habrían de introducir al trasvasamiento
y al socialismo nacional. ¿Pensó en serio Perón
que un freno tan brutal habría de ser posible?
¿Qué creía, que venía, pegaba cuatro gritos y las
esperanzas, los años de lucha, los muertos, todo
se iba a tirar por la ventana? “Vean, muchachos,
no se los dije porque quería volver. Pero, de
socialismo nada, eh. Lo único que puedo ofre-
cerles es un proyecto manejado en lo económi-
co por la pequeña y la mediana burguesía, en lo
sindical por esa burocracia que no movió un
dedo para que yo volviera y en la conducción
yo, por supuesto yo, como siempre yo. A eso le
pongo el nombre de pacto social. Y llamo a la
unidad de todos los argentinos. Ustedes espe-
ren. Gracias por los servicios prestados.” Pero
esto –que vamos a desarrollar hasta el extremo
de la trágica y sangrienta comedia que fue, por-
que sin duda fue el más macabro de los chistes–
sería recién en 1973. Entre junio y octubre de
1971, Perón ofrece a sus militantes sus mejores
frases, sus más fervorosas justificaciones de la
violencia. Y esas tres categorías que tan bien
sonaban: actualización doctrinaria, trasvasa-
miento generacional, socialismo nacional. Las
analizaremos a fondo. Ahora, ¿no hay algo que
no pareciera funcionar tan eficazmente en la
conducción del “conductor genial”? ¿Era nece-
sario ofrecer tanto si se corría el riesgo de luego
tener que quitarlo todo? O también: si tanto se
había ofrecido, ¿qué justificaba sacarlo todo?
¿No era una amputación exagerada, impolítica,
no había otro camino más moderado, integra-
dor, político? Para los fachos cavernícolas
sedientos de sangre que rodeaban al líder todo
era una fiesta. Pero se suponía que Perón era el
sabio, el “Padre Eterno”, que sabía conducir el
desorden. Aquí no condujo el desorden. Direc-
tamente le cortó la cabeza a una de sus alas. Así
le fue. Así nos fue. Como sea, recordemos: aquí
no hay santos ni herejes. Hay una infinita can-
tidad de gente que se equivoca porque cree
tener la verdad. Eso es lo que transforma en tra-
gedia al gran relato peronista. Esperando que esa
tragedia devorara a sus protagonistas estaban los
carniceros, los matarifes. Todo llevaba hacia
ellos. Todos parecían hacer lo necesario como
para entregarles el país en bandeja a los más
grandes asesinos de su sangrienta historia.
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HEIDEGGER Y PERON, 
FRIBURGO Y MADRID

L
a izquierda peronista no se desvivía por
leer los textos de Perón. Los textos doctri-
narios. Menos aún los de algún otro viejo
“teórico” del Justicialismo tipo Raúl
Mendé. De Perón tenía suficiente con las

cartas que llegaban. O con las fuentes autorizadas de
los popes de la “corriente nacional”. No había docu-
mento de la JP que no nombrara a Jauretche, Hernán-
dez Arregui, Scalabrini Ortiz, Puiggrós, José María
Rosa o Jorge Abelardo Ramos. Pero del general no
sabían un pito. Habían mirado un poco La hora de los
pueblos. Y no mucho más. La bibliografía era otra.
Lenin, Marx, Fanon, Guevara, Giap, etc. Era necesa-
rio divulgar la palabra del líder. Casi nadie había leído
el llamado “Manual de Conducción, que, además, no
estaba por ninguna parte. En Platero, una librería de
la calle Talcahuano, yo me conseguí la edición origi-
nal de Conducción política y me la devoré con sumo
interés. Era de 1951. Clases que Perón había dado en
la Escuela Superior Peronista. 

Había, sin embargo, encuadramientos que exhibían
una fuerte “formación doctrinaria”. Las huestes del
Gallego Álvarez eran brillantes en esos aspectos. Los
Demetrios también. El FEN, de Roberto Grabois, un
poco menos. Pero Guardia de Hierro –el encuadra-
miento que lideraba Álvarez– tenía una solidez doctri-
naria que la tornaba invencible. Con el paso de los
años (y con el horror que fomentó el alfonsinismo a
ciertos meros nombres del peronismo de los ‘70) pasó
a creerse que Guardia era no menos que las SA o las
SS. Falsedad total. Eran ortodoxos. No estaban con la
violencia, pero tampoco en contra. Decían algo intere-
sante: “El guerrillero no puede hacer la tarea de adoc-
trinamiento porque está demasiado preocupado por la
seguridad. Eso corresponde a nosotros”. Manejaban
dos textos: Conducción política y, sobre todo, La comu-
nidad organizada, la ponencia de Perón en el Congreso
de Filosofía de Mendoza escrita por Nimio de Anquín,
un tomista arcaico y conservador (lo cual es un pleo-
nasmo: ser tomista es ya ser arcaico y ya ser conserva-
dor), y por, se dice, Carlos Astrada, algo que no me
parece posible pues Astrada era un tipo inteligente, lo
necesario al menos como para no haber metido mano
en ese fárrago que leyó Perón, en que se citaban todos
los grandes nombres de la filosofía, de Platón a Hei-
degger. Como sea, los de Guardia de Hierro se devora-
ban La comunidad organizada. Para nosotros era hoja-
rasca del pasado. “La comunidad organizada –solíamos
decir– no dice más allá de lo que dice su título: que
hay que organizar la comunidad.” De todos modos,
para un “republicano” la palabra “comunidad” tiene
un perfume fascistoide que lo desagrada por completo.
Para nosotros era una pavada. Pero, insisto, la gente de
Alejandro “Gallego” Álvarez se sabía el texto de
memoria. El “Gallego” Álvarez era un personaje céle-
bre pero secreto de la época. Yo no lo vi nunca. Se dice
que todavía transita los caminos de este mundo, inclu-
so los de este país. “Guardia de Hierro” se puso al ser-
vicio de la ortodoxia peronista cuando volvió Perón y
se dio la lucha ideológica contra la “infiltración mar-
xista”. Fueron los principales animadores de un Con-
greso ideológico que se organizó hacia mediados de
1973 en el Teatro San Martín y que tuvo por gran
figura a Amelia Podetti, una mujer de gran talento de
la que ya hablaré. 

Formaban parte de Guardia los peronistas heidegge-
rianos. Algunos de cuyos nombres me guardaré. Pero
eran tipos sólidos, profesores de filosofía y antimarxis-
tas, desde Perón y desde Heidegger. Algunos lo saben,
la gran mayoría no, pero Heidegger fue el primer teó-
rico de la Tercera Posición. De aquí que los profeso-
res heideggerianos de Guardia de Hierro lo asumie-
ran. Heidegger y Perón, un solo corazón. Estos hei-
deggerianos de Guardia ni se molestaban por prestarle
alguna atención a Fanon. La cosa era otra. Ojalá no se
aburran con estos temas porque son centrales para
entender la época y dudo que sean conocidos por los
laboriosos periodistas que se ocupan de ella. Pero
Guardia de Hierro movía muchos militantes y
muchos de los que luego hicieron carrera política
durante la democracia vinieron de ahí. Negaban la
teoría de la vanguardia armada. Aceptaban la violen-
cia en tanto la aceptara el Conductor, pero sus libros
y su interpretación del peronismo nada tenían que ver
con el marxismo. Incluso habían elaborado una con-
signa para oponer a la de la izquierda que afirmaba
que Evita sería Montonera si viviera, una consigna de
enorme arraigo entre la JP que implicaba una glorifi-
cación de la vanguardia armada: Evita, al ser la más

pasional y la más decidida en la lucha, estaría, si vivie-
ra, en el lugar más arriesgado de ella. O sea, sería Mon-
tonera. “Guardia” respondía con una consigna poco
inspirada, algo larga, pero conceptualmente clara:
Evita, Evita vive/ en la revolución/ Evita es peronista/ y
está junto a Perón. Señalaba bien que Evita no estaría
combatiendo en la Argentina en tanto Perón negocia-
ba desde Madrid. Que el peronismo era un Movi-
miento y no tenía “vanguardias”. El concepto de
“vanguardia” no era peronista. Perón podría haber
dicho: el que fija las grandes líneas estratégicas es el
conductor. ¿No es eso la vanguardia? Lo veremos
mejor en Actualización política, etc.

Volvamos a los heideggerianos de “Guardia”. Era
duro discutir con ellos. Sólidos en filosofía, grandes
lectores de Heidegger, habían encontrado en la Intro-
ducción a la metafísica del filósofo de la Selva Negra
la conexión indiscutible con el peronismo.
Heidegger dicta ese curso en 1935. Ya no es
rector de la Universidad de Friburgo. Pero
se presenta ante los alumnos y les habla de
los destinos trascendentes de la Alemania
de ese momento histórico. Habermas dirá
(en 1953) que Heidegger no les decía nada
distinto a lo que luego les exigirían como
oficiales. El texto “peronista” de Heidegger
era el siguiente: “Esta Europa, en atroz
ceguera y siempre a punto de apuñalarse a
sí misma, yace hoy bajo la gran tenaza for-
mada entre Rusia, por un lado, y América,
por el otro. Rusia y América, metafísica-
mente vistas, son la misma cosa: la misma
furia desesperada de la técnica desencadena-
da y de la organización abstracta del hombre
normal” (Heidegger, Introducción a la metafísica,
Nova, Buenos Aires, 1959, p. 75. No sé si debiera
decir esto, pero uno dice tantas cosas que ya ignora
cuáles pueden caer bien o mal. Acaso ésta pueda ser
útil. Los 55 fascículos de filosofía que –tan laboriosa-
mente escritos como éstos– publiqué en este diario de
locos fantásticos que aceptaron la empresa forman
hoy un voluminoso y no barato libro. Se llama como
se llamaron los fascículos: La filosofía y el barro de la
historia. Son 814 páginas. Como dije, no es barato.
Pero piensen en cuántas huevadas gasta uno la guita.
Por ejemplo: en comprar un ejemplar de la revista
Gente con Los personajes del año. Uno mira eso y se
quiere morir. No es la Biblia junto al calefón porque
ahí no hay ninguna Biblia. El que se mete en esa foto
se mete en la ética y la estética del calefón. Pero
bueno: yo ya ni la miro. Un actor amigo me decía:
“Cada vez que la miro tengo que tachar la mitad de
mi agenda de teléfonos”. Bueno, si no compran esa
basura y alguna otra, ya está. Se compran mi
libro de filosofía. No tendrán a Miguens,
Buzzi, De Angeli y las infaltables musas de la
patria, Legrand y Giménez, pero se van a
encontrar con Foucault, Sartre, Heidegger,
Hegel, Deleuze y Baudrillard. No creo que
se arrepientan. Y lo juro: no quiero vender
más libros. Sólo desearía que la muchedum-
bre de la patria, engañada, manipulada,
sofocada su inteligencia por los culos y las
tetas del embrutecimiento, emergiera un
poco, olfateara que hay otra cosa, y que vale la
pena buscarla.) Como vemos, este Heidegger
de 1935, que, en la Universidad de Friburgo,
habla de una Alemania atenazada por la Unión
Soviética y Estados Unidos, es un precursor del
Perón de la Tercera Posición, de la teoría de los
dos imperialismos. Los filósofos de “Guardia” le
agregaban luego otros textos de Heidegger a éste y
eran imbatibles en ciertas discusiones doctrinarias.
También los Demetrios eran doctrinariamente sólidos.
Pero un poco monguis. A los dos “Demetrios” (era
difícil saber quiénes eran) los encontraron boleteados
dentro de un auto en plena época de la Triple A.
“Arreglo de cuentas”, se dijo. El “Gallego” Álvarez
también era inhallable. Yo nunca lo conocí. Pero
“Guardia” era el encuadramiento más sólido de
los que se diferenciaban de esa Jotapé que luego
fue la Tendencia. No eran cookistas. Una diferen-
cia esencial. Cierta vez le dije a Amelia Podetti:
“Cooke es, para mí, un ideólogo fundamental del
peronismo”. Hosca, seca, pero aun así sonriente, con
una sonrisa que te hería, dijo: “El único ideólogo del
peronismo es Perón”. Siguiendo este apotegma (pala-
bra abusivamente utilizada por Perón) es que Solanas
y Getino viajan a Madrid y filman Actualización polí-
tica y doctrinaria para la toma del poder.

ATENCIÓN, 
HABLA EL GENERAL PERÓN

Empecemos. Perón –de movida– se manda una
frase, por decirle de algún modo, desmoralizante.
Sucede que fue sincero. Y no se trataba de eso. Se tra-
taba de que hablara para las bases combatientes del
movimiento. Dice: “La concepción justicialista que
nace en 1945 es una concepción simple con una base
filosófica firme, y que obedece a un concepto cristiano
y humanista de la política”. ¿Cómo? ¿Qué hacemos
con eso? ¿Qué hacen los militantes de las fábricas, los
jóvenes que hacen trabajo barrial, los universitarios,
las comisiones internas de los hospitales? ¿Qué somos?
Cristianos y humanistas. ¿Eso qué quiere decir en la
época de las revoluciones, del nacionalismo popular y
revolucionario, del antiimperialismo, del Tercer
Mundo? Perón (ya en pleno enfrentamiento con la
Jotapé) va a repetir esta fórmula en uno de esos dis-
cursos (muchos, en verdad) que dio durante 1973 en
la CGT y que pronto tendremos el displacer de anali-
zar. (Honestamente: nada de lo que pasa en 1973 le
produce a uno mucho placer. Más bien ganas de llo-
rar.) Pero desde la CGT –para enfrentar la concepción
“trosca” del peronismo que denunciaban los sindica-
listas con Rucci a la cabeza– Perón dijo que nadie se
llamara a engaño, que el justicialismo era un movi-
miento cristiano y humanista, eso y ninguna otra
cosa. En las siguientes movilizaciones la Jotapé largó
una consigna muy jodona y muy buena: No somos
troscos no somos comunistas/ somos cristianos/ cristianos y
humanistas. ¡La cara que habrán puesto Solanas y
Getino cuando el Viejo empieza decir sus frases
“duras” con esta huevada del humanismo cristiano!
¿Mejora? Veamos: “Entonces es necesario que ofrezca-
mos a los pueblos la posibilidad de que trabajen felices
(...) Pueblos felices, trabajando por la grandeza de un
mundo futuro, pero sin sacrificios y sin dolor. Que
eso es lo humano, que eso es lo natural, y que es tam-
bién lo científico”. Lo humano. Lo natural. Y lo cien-
tífico. Perón mezclaba todo. Cuando quería hablar sin
decir nada no había quién lo superara. Supongamos
que, hasta aquí, está calentando los motores. Ahora
habla de la tercera posición. “Entonces debe haber
una tercera posición  que es la que concibe el justicia-
lismo, donde el hombre, en una comunidad que se
realiza, pueda también realizarse como ente humano.
Esa es la verdadera concepción justicialista que veni-
mos expresando desde hace 25 años.” La frase que
propone la realización del hombre dentro de la comu-
nidad Perón la toma de Clausewitz, que la toma de
Hegel. La comunidad en la que el hombre se realiza
es, para Hegel, el Estado. Clausewitz lo sigue. Y Perón
elabora una buena frase: Nadie se realiza en una comu-
nidad que no se realiza. Ojalá fuese así, pero el capita-
lismo (más aún: el neoliberalismo post-Muro) prueba
que en la comunidad no se realiza nadie salvo unos
pocos que acumulan tremendas riquezas y no les
importa si la comunidad se realiza o no. Porque no
quieren una comunidad. O sí: pero la quieren para
rapiñarla. Las comunidades –tal como hoy se nos pre-
sentan– se forman por una casta de factores de enor-

me poder que vampirizan a la comunidad sin impor-
tarle su realización o no. Para esos poderes no hay

comunidad. Sólo hay territorios que saquear.
Pero en el momento en que Perón habla la idea
de nación y de Estado son muy fuertes y él
quiere decir que un Estado debe garantizar la
posibilidad de que todos se realicen en él.
Perón era un político genuinamente populis-
ta. Lo fue siempre. Lo que su populismo se
propone es la humanización del capital, no
su eliminación. Es un keynesiano sincero.
Un distribucionista convencido. Seguimos
leyéndolo. El título que ponen S y G

(Solanas y Getino) es ahora: El antiimperia-
lismo del Tercer Mundo. Aquí Perón les da

un poco el gusto. Dice: “Tan distante de
uno como de otro de los imperialismos
dominantes, lógicamente el Tercer Mundo
está en la Tercera Posición”. No dejen de
pasar esa frase: Tan distante de uno como de
otro de los imperialismos dominantes. ¡La tena-

za heideggeriana! Perón y Heidegger, un solo
corazón. Algún gorila melancólico, de esos que
todavía le dan manija a la cuestión del nazis-

mo, dirá: “No en vano Heidegger fue nazi,
como Perón”. No perdamos tiempo en esto.
La cosa va más allá. Heidegger decía: “Esta
Europa, en atroz ceguera y siempre a punto
de apuñalarse a sí misma, yace hoy bajo la

gran tenaza formada entre Rusia, por un lado, y

América, por el otro”. Europa es, para el genial autor
de Ser y tiempo, Alemania, la razón más centralmente
ubicada de Occidente. Ocupa su mismo centro. La
nación que ha heredado a los griegos. En nosotros,
dice, “el pasado es aún”. Grecia late en nosotros.
Debemos encarnar su grandeza porque ella ya ha pasa-
do por sobre nosotros, es ahora nuestra meta. Este
genial trazado del eje Atenas-Berlín sólo Heidegger
pudo hacerlo tan brillantemente. No obstante, Perón
también logra lucirse. Al vuelo atrapa el concepto de
moda: el Tercer Mundo. Y dice: Lo inventamos noso-
tros, los justicialistas. ¡La Tercera Posición ya era el
Tercer Mundo! ¡Gran jugada ideológica! Si hasta se
torna creíble. ¿Por qué no? ¿O no se opuso Perón a
“los dos imperialismos”. Lo mismo ahora. 

Luego plantea una consigna que a él, al menos, le
agrada mucho: la del Continentalismo. Dice: “Ahora
ustedes vivirán la etapa del Continentalismo, y es posi-
ble que sus nietos y sus bisnietos lleguen a la futura y
última integración, que es el universalismo como aspira-
ción de una humanidad realizada”. ¿Qué gansada era
ésta? ¿Para qué quería la Jotapé el Universalismo?
General, queremos la lucha de clases, la señalización del
enemigo: las corporaciones financieras, los terratenien-
tes, la camarilla militar, la Iglesia. ¿Por qué mier-con
perdón-da nos habla del Universalismo? Pero era así:
Perón solía irse a los caños. De pronto, sin embargo,
desciende hacia la historia. ¡Se pone revisionista! S y G
acercan su Cámara, ansiosos. Vamos, que ya viene lo
bueno. “Nosotros, colonia española, pasamos a ser
colonia inglesa”. ¡El Viejo había leído a don Pepe Rosa!
Sigue: “Por eso en la Argentina ha habido una línea
anglosajona y una línea hispánica. La línea hispánica fue
la que siguió con la idea independentista, la otra es la
línea colonial”. Hum, ya se está por ir otra vez a los
caños. ¿Qué es esto de la “línea hispánica”? ¿No se le
habrá pegado de estar tanto tiempo tan cerca de Fran-
co? “Y en nuestro país la línea nuestra es la línea, dire-
mos, de la Primera Junta, que era independentista. De
Rosas que defendió eso, de Yrigoyen, que fue otro
hombre que defendió eso. Y de Perón. Todos los demás
gobiernos argentinos han pertenecido a la línea anglo-
sajona y la han servido de una manera directa o indirec-
ta”. A ver, ¿qué se podía sacar de aquí? La línea Rosas,
Yrigoyen, Perón. Lástima que el Viejo no mencionó a
San Martín. Pero ahí está la línea nacional: Rosas, Yri-
goyen, Perón. Sin embargo, ¿la Primera Junta? ¿Cómo
va a estar la Primera Junta dentro de la línea hispánica
si Moreno y Castelli y Belgrano los rajaron a patadas a
los gallegos? Y bueno, será una genialidad del Viejo. A
seguir. Se manda su célebre frase: “El año dos mil nos
encontrará unidos o dominados”. Es buena. Marca un
punto para la lucha. Hay que ganar antes del dos mil. Y
sólo se gana con la Unidad Latinoamericana. Cuando
Perón vuelve –Ezeiza– se hace correr una bola: durante
los primeros días el general se consagrará al Continen-
talismo, a la unidad de América Latina. Eso lo decía
Cámpora todo el tiempo. Y por medio de Cámpora, los
Montoneros. Lógico: se lo querían sacar de encima.
Vaya, general, haga la Unidad de América Latina así
nosotros manejamos tranquilos el país. No era posible-
mente la política que convocaba primariamente al Tío,
pero el buenazo del Tío estaba jugado con los Monto-
neros, con la Jotapé, de modo que no le disgustaba el
proyecto. Además, creía sinceramente en él. Perón se lo
había hecho creer. Y no porque el Tío fuese un inge-
nuo, sino porque Perón seguía siendo capaz de conven-
cer a cualquiera de cualquier cosa. Del Continentalis-
mo había hablado lo necesario como para que cualquie-
ra se lo comprara. Era un producto medio absurdo: un
político que apenas ha conseguido volver a su país
ahora se va a encargar de unir a América Latina. Esto lo
ponía por encima de todos. Hablaba de un no-dicho
pero sí-dicho liderazgo continental. Pero, ¿quién iba a
discutirle algo a Perón? También se le daba por hablar
de la ecología. Para nosotros, en 1970, la ecología remi-
tía más a los enanitos de jardín que a la revolución. Un
día, sin embargo, entro en el Departamento de Filoso-
fía y encuentro a uno de los genios de Guardia de Hie-
rro leyéndose un libraco de ecología, “porque el general
lo dice”. Se lucía el Gallego Alvarez con la ortodoxia
mongoloide. Para la Jotapé la ecología era la Sierra
Maestra y eran un montón de plantas abundantes y
húmedas que habían reventado los pulmones del Che
en Bolivia. O sea, la ecología era reaccionaria. O no era
nada. Era una de esas huevadas con las que rompía
Perón. “Ojo, mirá que el Viejo vive en Europa. Debe
saber mucho sobre cómo viene la mano en algunas
cosas”. La ecología modernizaba a Perón. Tonterías: la
Jotapé ardía por escucharlo hablar del socialismo, del
poder, de la revolución latinoamericana. 

II III



¿QUÉ ES LO QUE DEFINE A
UNA PERSONA COMO
PERONISTA?

A esa tarea siguen consagrados Solanas y
Getino. Le preguntan y le preguntan y las res-
puestas del Viejo nunca resultan del todo
duras. Cuando habla del “Movimiento Justi-
cialista” es claro y trasparente: “La única fuerza
cívica que conserva su estructura y su potencia
es el peronismo y dentro de él la clase trabaja-
dora. Estas fuerzas representan el eje del movi-
miento revolucionario nacional”. Aquí está
todo. Perón no mentía tanto. Sin duda esas
cartas a la Juventud o a las formaciones espe-
ciales o el lamento ante la muerte del Che (“se
fue el mejor de nosotros”) eran marcadamente
tácticas, decían lo que él tenía que decir para
tener de su lado a los combativos. Pero en el
film de Solanas y Getino Perón apenas si va
algo más allá de “Conducción política”. Son tan-
tas las frases que repite de sus viejas clases de
1951 que es lícito preguntarse si leyó algo más
en la soledad del exilio. Clausewitz, Licurgo,
Napoleón y sus propios apotegmas. Observe-
mos que ha hablado del eje del movimiento de
la revolución nacional. No es la militancia juve-
nil. Mucho menos las formaciones especiales.
Es el peronismo. Así, en totalidad, como (recu-
rrimos otra vez a la fórmula de Laclau) gran
referente vacío. Y “dentro de él” el único conte-
nido que admite es “la clase trabajadora”. Sola-
nas y Getino formulan la pregunta del millón.
Lo sigue siendo. Todavía hoy (hoy, luego de
tantos años y tantas idas y vueltas, menos que
nunca) no tiene respuesta. Preguntan: ¿Pero,
¿qué es lo que define hoy, en la Argentina, a una
persona como peronista? Perón va a dar su res-
puesta. Hay, sin embargo, que reconocer.
“Algo” debe definir a una persona o a una
determinada política como “peronista” por-
que, de lo contrario, serían vanos los enconos
de tantos antiperonistas como han florecido en
los últimos años. Hay gente que ha vivido
odiando al peronismo. Alguien que vive odian-
do otra cosa de la que él es hace de ella el senti-
do de su existencia, o uno de sus principales
sentidos. Hipótesis de trabajo: para saber qué
es el peronismo mejor preguntarles a los anti-
peronistas que a los peronistas. Magdalena
Ruiz Guiñazú, Beatriz Sarlo, Morales Solá,
Sebreli podrían tal vez decir más sobre el pero-
nismo que aquellos que, sencillamente, adhie-
ren a él. Por el momento, veamos qué dice
Perón. Adelanto algo: es la indiferenciación
misma. Lo que esencialmente dijo Perón del
peronismo es que era un movimiento ni secta-
rio ni excluyente. Un movimiento no es un par-
tido. Un movimiento es una totalidad. Un par-
tido es una particularidad en un régimen repu-
blicano-democrático de particularidades que se
expresan por medio de las instituciones.
(Observen qué bien conozco el verso republi-
cano. ¡Qué bien les vendría si me pusiera en
venta! Sin embargo, soy un adversario que a
veces cultiva las buenas maneras. El conoci-
miento profundo que tengo de su ideología y
su historia me ha permitido saber que son casi
invencibles y que nuestra tarea será, al menos,
la de molestarlos. El mundo es irredimible
porque es de ellos y nosotros sólo podremos
conseguir tornarlo algo menos brutal.) La idea
de movimiento en tanto totalidad permite la
ausencia de la exclusión. Una totalidad no
excluye nada, incluye todo. Al entrar en la
totalidad, lo que se incluye no pierde el senti-
do que tenía en tanto particularidad, pero
ahora lo tiene como particularidad dentro de
una totalidad que la redefine constantemente.
Cada una de las particularidades se relaciona
con las otras por mediación de la totalidad. Y
la totalidad, que totaliza a todas, es siempre
más que la mera suma de sus particularidades.
Pero en el Movimiento Peronista hay una reto-
talización que está afuera de la totalidad. Esta
retotalización o totalización totalizadora es la
que hace el líder del Movimiento. El que en
definitiva totaliza es Perón. Los 15.000 kilóme-
tros de distancia que su liderazgo mantuvo con
el terreno de las operaciones permitió esta tota-
lización totalizadora o totalización de la totali-
zación (en tanto el líder totaliza a esa totalidad

que es el Movimiento) que dio a Perón el con-
trol total del Movimiento. La distancia le evitó
el desgaste de la historicidad. La imagen de
Perón le estaba sustraída al país. Apareció por
primera vez en los kioscos de revistas cuando se
permitió exhibir un ejemplar de la revista “Las
Bases”. Recuerdo la sorpresa de muchos: “¡Qué
viejo que está!” Otros descubrían sus manchas
y sus marcas de viruela. Perón empezaba a his-
torizarse. Levemente. Pero tenía ahora cierto
compromiso con lo real. No lo tuvo hasta
Ezeiza. Desde lejos, desde los 15.000 kilóme-
tros, podía ejercer en plenitud su teoría de la
conducción de lo heterogéneo o del desorden. 

Volvamos a la pregunta de Solanas y Getino:
¿Qué es lo que define hoy a una persona como
peronista? La respuesta de Perón es formidable.
Si alguien quiere entender qué es el peronismo
o por qué el peronismo ha sido y es así, preste
atención: “En eso (dice Perón) no hay que
extremar la cosa, el Movimiento Peronista
jamás ha sido ni excluyente ni sectario. Nues-
tro Movimiento, por ser de una tercera posi-
ción, es un movimiento de gran amplitud, ése
es el peronismo”. La lógica de la frase es de
una inexactitud fenomenal. Porque sucede
todo lo contrario. A ver, con permiso, general,
veamos: el peronismo expresaba una tercera
posición porque estaba opuesto a los dos impe-
rialismos dominantes. No formaba parte del
imperialismo soviético. No formaba parte del
imperialismo yanqui. Lo que queda, en lugar
de ser de una gran amplitud, es simplemente
lo que los dos imperialismos han dejado como
resto. Somos la tercera posición porque no
somos ni la primera ni la segunda. Al ser la pri-
mera y la segunda los dos grandes imperialis-
mos... ¿qué es lo que queda? No pareciera
poder ser mucho. Queda lo que los dos impe-
rialismos no se han preocupado por conquis-
tar. Pero esto no amedrenta a Perón. Sigue con
gran empuje: “Ahora, dentro de la acción polí-
tica que se desarrolla todos los días, vemos
mucha gente que proviene de otros sectores
políticos, que pueden ser del comunismo o
pueden ser del conservadurismo. Porque de
todo hay en la huerta del señor. Por aquí han
pasado las más diversas tendencias, yo a todas
les digo exactamente lo mismo: vean señores,
cuando nosotros formamos el justicialismo
vinieron hombres conservadores como el doc-
tor Remorino (era secretario de Julito Roca, así
que imagínese, el riñón de la oligarquía) y fue
un gran peronista, un buen servidor y un gran
peronista. Del otro lado vinieron sectores
socialistas, como Bramuglia, como Borlenghi,
como, en fin, un montón. Y también del
comunismo y todos esos hombres han demos-
trado a lo largo de estos añosa que han sido
buenos peronistas (...) En este sentido, el
Movimiento Justicialista, para ser realmente
justicialista, debe admitir que todos los hom-
bres pueden ser buenos, y que todos pueden
tener razón, e incorporarlos a servir al Movi-
miento”. Luego desliza esas frases regocijantes
de Viejo Vizcacha que eran parte de su encan-
to, de la seducción que sabía ejercer sobre las
personas: “El bruto es siempre peor que el
malo, porque el malo suele tener remedio, el
bruto no. He visto malos que se han vuelto
buenos; jamás un bruto que se haya vuelto
inteligente”. Poco más adelante dice algo muy
claro: “Las pasiones y los intereses individuales
son los que desvían y deforman la actuación
peronista”. La pasión individual no se integra
como particularidad dentro de la estructura
totalizadora del Movimiento. La pasión indivi-
dual lleva a querer imponer la propia particula-
ridad como verdad del Movimiento. Una sola
particularidad quiere totalizar. Al querer totali-
zar se propone hegemonizar a las otras, domi-
narlas. Imponerles su propia concepción como
concepción totalizadora del Movimiento. Sale
del juego de las partes entre sí y de las partes
con el todo. Su parte, sometiendo a las otras,
quiere ser el todo. Al serlo, se enfrentará a la
instancia totalizadora final o a la totalización
totalizadora que es la que realiza el líder, ya
que todas las totalizaciones remiten a la totali-
zación final del líder, que para eso lo es. De
aquí que las “pasiones y los intereses individua-

les” sean la subversión misma del todo movi-
mientista. Esto fue lo que intentaron los Mon-
toneros. Cuando una parcialidad quiere ejercer
la totalización le está discutiendo al líder nada
menos que la conducción del Movimiento.
Conducción/ conducción/ Montoneros y Perón.
Para colmo, las imposiciones de la “rima” lle-
vaban a anteponer el nombre de Montoneros
al de Perón. Un agravio. 

FIRMENICH Y GALIMBERTI
MEAN A PERÓN

Pero esto que ha dicho Perón es el estilo de
conducción peronista. El conductor estratégi-
co establece las grandes líneas tácticas. No se
mete en la conducción táctica a menos que sea
necesario. Por ejemplo: cuando se forman dos
bandos peronistas. Pero el peronismo, al ser
un Movimiento, al aceptar la más amplia
diversidad por tener un líder que, en última ins-
tancia, podrá decidir en bien del conjunto,
puede (y hasta debe para ser lo que es) integrar
todo tipo de personajes. Muchos durante estos
días se desgarran las vestiduras por la incorpo-
ración del carapintada Aldo Rico al Frente de
la Victoria. Me han dicho que Kirchner se
reunió con los intelectuales de Carta Abierta
para explicar la decisión. No es necesario.
¿Qué hizo? Hizo peronismo. En 2003 (hace
siglos) yo le decía a Kirchner que no se defi-
niera como peronista, que no tomara la jefatu-
ra del partido, que creara algo nuevo, un par-
tido de centroizquierda. No lo hizo, y posible-
mente no haya podido. Hizo política impeca-
blemente peronista. Se quedó con el aparato,
con la presidencia del partido y ahora lo tiene
a Aldo Rico. ¿Justificarse? Puede recurrir a
cien ejemplos de Perón. Para neutralizar a
Rico pondrá a otro. Perón se reía de estas
cosas. Durante su primer regreso ofrece una
conferencia de prensa por televisión. Memora-
ble. Un periodista le pregunta: “El general
Lanusse dice que reza el Padrenuestro todas
las noches. ¿Y usted?” Perón lo mira de un
modo inolvidable, como si le preguntara: “¿A
dónde me querés llevar, boludo?” Y le contes-
ta: “¡Sí! ¿Por qué no?” Por qué no. Total, ¿de
qué merda sirve rezar el Padrenuestro? Eso
que lo haga el chupacirios de Lanusse. Luego,
otro periodista le pregunta: “¿Qué opinión le
merece John William Cooke?” Perón: “Era un
eminente argentino”. Había un par de pero-
nistas de izquierda conmigo: “¡Bien!”, excla-
maron. En seguida: “Algunos dicen que era
muy izquierdista. Pero tuvimos otros que eran
muy derechistas, como el doctor Remorino”.
“Otra vez nos cagó”, dicen los pibes de la
Jotapé. Pero la hora de las definiciones tajan-
tes llegará para el líder. Lo veremos elegir y
elegir con saña, gente de lo peor, asesinos pro-
fesionales. Todavía falta. Será cuando esa
parte que se niega a ser parte y quiere ser todo
(los Montoneros) le discuta la conducción. La
actitud de Perón no será la del Padre eterno.
La de los Montoneros no le irá a la zaga en
agresividad. Seguramente tuvieron una alta
responsabilidad en el pronto desgaste de la
salud del líder. De modo que nos atreveremos
a una reformulación de ese chiste que conta-
mos: que Firmenich y Quieto están enterra-
dos, aparece Perón y mea sobre sus tumbas. Se
va. Al rato, desde las tumbas se oye: “Che,
Quieto”. “Qué.” “¿No te dije que el Viejo no
nos iba a cagar?” El escenario es ahora otro.
Perón es el que yace bajo tierra. Vienen Fir-
menich y Galimberti y le recontramean la
tumba. Al tener próstatas jóvenes –y no la
próstata ya averiada del Viejo– los orines sur-
gen con mayor intensidad. Después se van.
Un momento de quietud. Silencio. Luego se
oye la voz de Perón: “Siempre supe que los
Montoneros no me iban a cagar”. La posibili-
dad de los dos chistes marca el sentido profun-
do de la tragedia. Uno de los temas que más
vamos a tratar a partir de los sucesos de Ezeiza
es el de la verdad. ¿Quién tenía la verdad?
¿Dónde estaba la verdad? Y por último: ¿qué es
la verdad?

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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EL “MOVIMIENTISMO”

P
erón no cesa de hablar. Es un
torrente de palabras. No duda ante
ninguna pregunta. ¡Por supuesto! Se
conoce ese Evangelio desde hace lar-
gas décadas. Para ser claros: Perón,

en “Actualización política y doctrinaria para la toma
del poder” no dice nada esencial que no haya dicho
en “Conducción política”. Su propuesta no pasa de
la vieja propuesta –que figuraba ya en las Veinte
Verdades del Justicialismo – acerca de “humanizar
el capital”. Siempre que sus entrevistadores le pre-
guntan por el socialismo, él responde, ante todo,
“¡Natural!” o “¡Naturalmente!” Luego resuelve la
cosa muy fácil: El justicialismo es socialista porque
pivotea sobre la justicia social. Si S y G preguntan
por la eliminación de la explotación capitalista,
Perón responde que en la comunidad organizada
no habrá explotación porque todos trabajan para
la comunidad, obreros y capitalistas. Se elimina el
egoísmo del capital. Y se elimina el sometimiento
del individuo al Estado marxista. ¿Qué queda ahí?
La Tercera Posición. Una comunidad justa en la
que todos realizan. En que la economía se pone al
servicio del hombre y no el hombre al servicio de
la economía. S y G se formulan ciertas preguntas
más irritativas: “Pero, la economía, general, ¿en
manos de quién está, en manos del pueblo o en
manos de la burguesía capitalista?” Perón también
tiene una respuesta para eso. La economía está en
manos del Estado. El Estado administra y estable-
ce el equilibrio. Ese equilibrio es el de la comuni-
dad. Los patrones no tienen que ganar tanto. Los
obreros tienen que ganar más y sentir que el Esta-
do los protege. “Pero, general, ¿ése es el socialismo
nacional?” “¡Naturalmente! Porque es el socialis-
mo nuestro. No es el socialismo del mujik soviéti-
co sino el de nuestros paisanos. Son cosas distin-
tas. Nuestro socialismo tiene que ser argentino. Y
el socialismo es nacional por ese motivo. Es nacio-
nal porque es justicialista. Porque responde a la
justicia social. A que el obrero sienta que debe
esforzarse en su trabajo pero que nadie lo esclavi-
za. A que el capitalista gane lo suyo y ceda el resto
al Estado para que éste haga las obras que benefi-
ciarán a todos. Nosotros, no lo olviden, estamos
tan lejos de uno como del otro de los imperialis-
mos dominantes.” Es un diálogo de sordos. S y G
quieren que Perón les diga que el socialismo
nacional implica expropiar a las clases explotado-
ras, a los grandes terratenientes, a las empresas
multinacionales. Hacer un gobierno con hegemo-
nía obrera, popular, nacional y revolucionaria.
Perón a todo eso les dice, ante todo, “¡Natural!” y
después les larga las concepciones de siempre: El
peronismo es la humanización del capital. Una con-
cepción simple, cristiana y humanista de la vida.
Scalabrini Ortiz, en un esfuerzo imaginativo, dijo
que “humanizar el capital” era proponer destruirlo
porque el capitalismo era “inhumano”. No, para
Perón el capitalismo puede humanizarse. La
humanización del capital es la comunidad organiza-
da. Perón dice todo esto con gran fluidez. Y le
gusta tanto escucharse hablar que cuando redon-
dea una frase con precisión sonríe. Todo el tiempo
dice: “Todo esto es muy sencillo, señores”. Gusta
citar a Mao Tsé Tung. No ve en el líder chino a
un burócrata soviético, sino a un compañero de
los países que deben hacer su liberación nacional.
Su opción por China en lugar de la URSS es clarí-
sima. “Dice Mao Tsé Tung que el que lucha con-
tra un compañero es que se ha pasado al bando
contrario.”

Es de alta relevancia que veamos cómo concibe
Perón la unidad del Movimiento Peronista. ¿Lo
podrá hacer una vez que arribe a la patria? Para él
no puede haber contradicciones internas: “El que
defiende un ideal no puede tener controversias
con otro que defiende el mismo ideal (...) por eso

el justicialismo creó un apotegma que dice que
para un peronista no puede ni debe haber nada
mejor que otro peronista. Entonces, ¡cómo es posi-
ble que un señor que está en la misma lucha esté
luchando contra otro peronista cuando tiene un
enemigo contra quien naturalmente debe luchar!
(...) de manera que no hay que mirar al costado
para ver qué hace el compañero, hay que mirar al
frente para ver qué hace el enemigo (...) Todos
están luchando por lo mismo, porque el dispositi-
vo de la lucha táctica necesita estar articulado:
unos están en una acción contemplativa, otros están
en una acción de superficie, otros están en una
acción violenta y activa, otros se están preparando
para la futura acción con estudios tecnológicos, etc.
Cada uno de ellos está trabajando por lo mismo”
(Todas las cursivas son nuestras, JPF). Esto no les
decía nada a los que Solanas y Getino querían
destinar el film. Era sencillamente la vieja mezco-
lanza que nucleaba a todos en un Movimiento
(“ni sectario ni excluyente”) en manos de una
conducción estratégica que les daba unidad a los
proyectos antagónicos que podían existir en él. El
peronismo estaba lleno de contradicciones irreso-
lubles ya en 1971, fecha del reportaje fílmico a
Perón, y esas contradicciones, aunque el Mago de
la Historia creyera que serían arcilla fácil en sus
manos, no lo serían. Acaso en 1971 se sintiera
fuerte como acometer esa tarea de unidad. Pero los
antagonismos de 1971 eran mucho más poderosos
que los de los dos primeros gobiernos peronistas. No
hubo formaciones especiales entre 1946 y 1955. No
tantos habían dado su vida por la causa de Perón.
Nadie se sentía autorizado a pasarle ninguna
cuenta. Nadie podía decir: Pusimos la sangre y los
muertos, somos los que más poder merecemos. La
ecuación: sangre por poder sólo la plantearían los
Montoneros. Víctimas también de una soberbia
que los llevaba a una equivocación mortal: “A
Perón lo trajimos nosotros”. Hagamos una pre-
gunta incómoda: ¿y si se demostrara que a
Perón lo trajo más Lanusse y el Ejército dialo-
guista que la lucha de la guerrilla? ¿Y si lo
trajo justamente para eso: para que frenara
a esas formaciones especiales que tanto
había alentado? Todavía Lanusse creía
que Perón (al que odiaba y al que
murió odiando, como a todo el
peronismo: “Tengo para mí que
no se puede ser peronista y
buena persona”) podría frenar
a los muchachos de los fierros
con un costo bajo. Y si no los
frenaba se arruinaría, naufra-
garía en su fracaso. El almi-
rante Mayorga, por el contra-
rio, hombre ligado al espíritu
de las soluciones tipo Trelew,
habría deseado barrer a la gue-
rrilla y entregar luego el
gobierno. Lo dirá, como vere-
mos, en el entierro de Hermes
Quijada, el “explicador” de la
masacre al que nadie creyó una
palabra de lo que dijo. Notable: su
explicación de la masacre no hizo
más que confirmarla. 

AL ENEMIGO, NI
JUSTICIA

Perón, por fin, otorga algo.
Una frase desdichada que –sin
embargo– es festejada con vítores
por parte de los jóvenes cuando ven
el film de S y G. La pregunta es:
“¿Cómo identificamos al aliado y al ene-
migo?” Perón dice: “Bueno, un aliado es el
que trabaja por la misma causa que trabaja-
mos nosotros. También lo dice Mao: ‘Lo pri-

mero que el hombre ha de discernir cuando con-
duce es establecer, claramente, cuáles son sus
amigos y sus enemigos. Y esto ya no lo dice Mao.
Lo digo yo: al amigo todo, al enemigo ni justicia”.
Algunos niegan que Perón haya dicho esta frase.

Pavadas de programas televisivos. Una vez
mencioné en uno que Sarmiento había dicho
algo que notoriamente dijo: “No ahorré san-
gre de gauchos. Es lo único de humano que
tienen esos bípedos”. Y algún otario que
andaba por ahí, un “invitado a dialogar”,
dijo: “Esa es una frase sacada de contex-
to”. Dale que va. Así se fabrican un
Sarmiento-Billiken que no sirve para
entender nada. (No hay que ir a pro-
gramas de TV y menos a “debatir” con
cualquier mongui que invitan. Mejor
estar en casa y escribir. No queda
tiempo para perder.) En Mi defensa,
texto escrito durante su exilio en
Chile en 1843, este gigante escribe:
“Ya he mostrado al público mi faz
literaria; vea ahora mi fisonomía polí-
tica; ¡verá al militar, al asesino!” (Sar-
miento, Civilización y Barbarie, Pró-
logo de Alberto Palcos, El Ateneo,
Buenos Aires, 1952, p. 552). Si uno
cita estas cosas, algunos nabos, de
los que está llena la cultureta oficial,
lo acusan de “revisionista”. Medio-
cres, yo los acuso de traidores a Sar-
miento, de reducir su grandeza, de
jibarizarlo como el “educador”, el
“maestro del aula”. Ese titán era
más que eso. Pero bueno: sigamos
con lo nuestro. Perón, en efecto,
dice la frase fuerte que buscaban
Solanas y Getino. Y para aquellos
que aún buscan disculparlo dicien-
do que la frase es de Mao, pues no,
señores: el mismo Perón aclara que
es suya. Porque, el que dice algo así,
tiene motivos para sentirse orgulloso
de eso. No es una frase como cual-

quier otra. Es una frase poderosa. Es
una consigna brutal. Exige violencia y

crueldad y la alienta por su forma breve, por
su expresión directa, algo así como un bala-

zo, como sacar el revólver y hacer
fuego. Al amigo todo, al enemigo ni

justicia. La Jotapé vivaba este
momento del film. Lejos esta-

ba de sospechar que esa frase
volvería sobre ella, les sería
aplicada a sus desdichados
militantes, a los cautivos
del horror militar. A
comienzos de 1977, en

medio del desamparo, de
la indefensión absoluta, un com-

pañero me dice: “Hay que lograr por
lo menos que se aplique la justicia bur-
guesa”. No le dije nada. Estaba demasia-
do abatido. Debí decirle: ¿ahora pedís
la justicia burguesa?, ¿no era esa justi-
cia la del Estado burgués capitalista?,
¿no era la justicia que expresaba los
intereses de una clase?, ¿una clase
adueñada de un Estado al que había
que derrocar y llevar al socialismo? Y
peor: ¿ahora pedís justicia? ¿Vos, que
gritabas “Bravo, general” cuando el
Viejo se mandaba esa atrocidad de “al
enemigo ni justicia”? Bueno, compa-
ñero, hay que joderse: estos milicos
asesinos están haciendo exactamente
lo que Perón recomendó a la
muchachos: “Al amigo todo, al ene-
migo ni justicia”. Y, en efecto, nos

jodimos todos. Esa frase, además, hace de la gue-
rra un acto de masacre. Si no rige una “justicia de
guerra” para los prisioneros esto significa la consa-
gración de la orden más terrible de todas las gue-
rras: “No tomar prisioneros”. O sea, la matanza
extrema. Perón comete una irresponsabilidad
imperdonable al ofrecer al Movimiento ese apo-
tegma (como él gustaba decirles a sus frases “tras-
cendentes”). La Triple A, el C. de O., la CNU, los
“verdes” de los sindicatos, Osinde, Villar, fueron
los asesinos desmadrados que aplicaron el apoteg-
ma. Porque la guerrilla no incurrió (salvo un par
de ejemplos desdichados) en las brutalidades de
los escuadrones de la muerte. Atar con alambres
de púa a los que habrían de matar, torturarlos y
después fusilarlos con ochenta y un balazos como
a Atilio López. Cuando llegue el momento hare-
mos un análisis de importancia: cómo trató la gue-
rrilla a sus víctimas y cómo las trataron los milita-
res. Ninguna organización armada empaló a nadie
ni lo cocinó vivo ni la tortura figuraba entre sus
métodos. Este es un punto esencial para negar de
plano la teoría de los dos demonios. El dolor apli-
cado al otro, pasado un punto, da un salto cualita-
tivo: se transforma en eso que Walsh llamará la
“tortura metafísica”. No hubo dos demonios tam-
poco en eso: ese demonio habitó sobre todo en la
ESMA y en todos los otros campos de detención.
Lo digo ahora, anticipándome, para los que supo-
nen que mis críticas a la violencia (contra la cual,
en efecto, estoy, y a las organizaciones armadas)
me puede velar la visión crítica y caer en la teoría
de los dos demonios. Hubo uno solo. En rigor, el
de siempre. El que mencionó hace poco un rura-
lista torpe o ingenuo o demasiado sincero: el Ejér-
cito, la Iglesia y la oligarquía, las clases que domi-
naron el país, las que lo dominan. “Eso me enseñó
mi maestra de Historia”, dijo el sincero agro-diri-
gente. Claro que te enseñó eso. Y a ella le enseña-
ron que eso te tenía que enseñar. Y vos lo apren-
diste con entusiasmo. Porque, antes de que te lo
enseñaran, ya creías en eso. Siempre ganaron.
Siempre fueron el verdadero poder de este país.
Cuando una generación –con errores, torpezas o
ingenuidades, pero con una gran valentía y sincera
entrega a la causa de los humildes y del país– se les
enfrentó en serio, la masacraron con una impiedad
que debía servir de enseñanza a todas las por
venir. 

Volvemos a la frase de Perón. Además, ¡cómo la
dice! Con una convicción, con una firmeza temi-
bles. Y cuando emite el durísimo “ni justicia”
quiebra la boca en un gesto desdeñoso que no le
impide mostrar los dientes. “Ni justicia” se llevó a
cabo por medio de la política de las desaparicio-
nes. Así como el “cinco por uno” se transformó en
“cincuenta por uno”. Las otras frases de Perón
sobre la violencia no tienen la misma fuerza, no
hay en ellas un elemento de crueldad. “La violen-
cia de arriba genera la violencia de abajo” es una
frase justa, perfecta para definir lo que ocurrió en
la Argentina desde el golpe del ‘55 en adelante. Lo
hemos desarrollado largamente. Y “a la violencia
responderemos con una violencia mayor” es una
frase de manual de estrategia militar, muy a lo
Clausewitz. Es el ni justicia lo que marca el grado
de latente fiereza, la exigencia de crueldad que hay
en esa frase estremecedora. (Algunos filósofos uti-
lizan este verbo –estremecer– para calificar algunas
frases de Nietzsche. Hablan, así, de las frases estre-
mecedoras de Nietzsche. Hay también unas cuan-
tas frases estremecedoras de Perón. No las ignora-
ron nunca sus enemigos. Cuando veamos un largo
texto que publicó en los diarios la Comisión de
Homenaje a la Revolución Libertadora hacia
1973, en plena campaña electoral, ciatremos algu-
nas. Como sea, ese informe anti-Perón sirve más
para condenar a los obstinados gorilas que lo per-
geñaron que a Perón, a quien llegan a acusar... de
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haberse acostado con el boxeador african-
american (o sea, negro, escupamos sobre lo
políticamente correcto) Archie Moore. Sería
divertido que Perón respondiera con ese giro
suyo habitual y sarcástico: “Sí, ¿por qué no?”
Hoy se ganaría muchísimos votos. Queda
claro, supongo, que Perón ha sido superior a
todos sus adversarios. No necesitaba dema-
siado para eso. Él mismo lo decía (lo dijo
muchas veces): “No es que nosotros haya-
mos sido buenos, los otros fueron peores”.
Que está tomado de una frase formidable
–un refrán español– que él también cita:
“Detrás de ti vendrán los que bueno te
harán”.)

TODOS SON IGUALES 
EN LA LUCHA

Solanas y Getino llevan la cosa con inteli-
gencia. Sucede que a este Viejo zorro (más
Vizcacha que Fierro) no se le gana de ningu-
na manera. Le preguntan por la solidaridad
que se les debe a “aquellos compañeros que
están realizando una lucha activa y armada”.
Perón da una respuesta formidable. No
había más que leer esto sin anteojeras para
darse cuenta de lo que pensaba. Responde
que sí, que naturalmente hay que ser solida-
rios con “esa gente que se está sacrificando”,
pero que todos los peronistas luchan en todas
partes, en el puesto que sea. “Nosotros (dice
con total transparencia) somos solidarios
con todos los que están en el dispositivo
luchando cada uno a su manera, porque
aquí cada uno lucha de acuerdo a las condi-
ciones que tiene para luchar (...) Para noso-
tros, todos los que luchan contra los enemi-
gos de nuestro país son nuestros amigos”. 

Esta es la concepción que Perón tiene del
Movimiento. Esto es lo que muchos encua-
dramientos de la juventud discutieron con
los que ponían a la lucha armada como
vanguardia de la lucha. El slogan “Si Evita
viviera sería Montonera” era agresivo hasta
con el propio Perón. ¿Por qué habría Evita
de ser Montonera? Hay, aquí, una concep-
ción vanguardista que se antepone al Movi-
miento. No todas las luchas son iguales. Hay
una que es la más riesgosa y en ella están
los más comprometidos. Hay un plano de
superioridad que se basa en el riesgo, en la
sangre, en la decisión de perder la vida y
hasta en la dura decisión de matar. De aquí
que la vanguardia se asuma como vanguar-
dia armada. Durante los años en que las
formaciones especiales empiezan a actuar
ya hay montones de teóricos que explican
la consigna sobre el montonerismo de Evita
diciendo que, si viviera, estaría en el lugar
más arriesgado de la lucha. Los Montoneros
se apropiaron de la Jotapé no sólo por su
enlace con Galimberti. Había una fascina-
ción por la lucha armada. Siempre me pare-
ció peligrosa. Nunca la compartí. Pero era
imposible luchar contra ella. Perón no
pudo ser más claro y lo dijo muchas veces:
el peronismo enfrentaba al régimen como
Movimiento de Liberación Nacional. Den-
tro de ese Movimiento estaban las forma-
ciones especiales. Notemos que él las bautizó
así y les puso especiales. Eran a-típicas.
Tenían gran importancia porque había que
golpear al régimen por todas partes, en
todo lugar donde le doliera. Pero esa era la
tarea de todo el Movimiento. Perón nunca
admitió la vanguardia. La noción de “van-
guardia” negaba su concepción del lideraz-
go. De aquí que cuando le preguntan por
su solidearidad con quienes están en la
lucha armada él dice: “Sí, cómo no. Claro
que vamos a ser solidarios con ellos”. Pero
en seguida aclara: “Nosotros somos solida-
rios con todos los peronistas”. Para Perón
es tan importante un dirigente sindical
como un guerrillero. Incluso un dirigente
sindical dialoguista, conciliador. Porque el
Movimiento también tiene que dialogar. Él
lo necesita tanto a Rucci como necesita a
los Montoneros. Rucci fue mucho más
vivo: jamás le discutió la conducción, jamás
quiso compartirla con él. Más coherente era

el ERP. Cualquiera podía comprender
cómo interpretaba Perón al Movimiento. Si
había alguien que fuera movimientista, ése
era Perón. El ERP, entonces, se abre del
peronismo. No queremos someternos a la
conducción de un líder burgués. No quere-
mos compartir un espacio –el del Movi-
miento Peronista– con burócratas, burgue-
ses y traidores. Los Montoneros tenían que
saber que la política del entrismo tenía un
costo: ser parte del Movimiento Justicialis-
ta y acatar la conducción de Perón. Dudo
que no lo hayan entendido. Pensaban que
podrían generar los hechos revolucionarios
que lograran un giro en Perón. También
hay que tomar en cuenta que nunca care-
cieron de la soberbia necesaria como para
creer que podrían imponerle al viejo líder
la necesariedad de compartir la conducción
con ellos. La idea de apoderarse de Perón y
ponerlo tras la causa montonera es esencial
al tipo de conducción que estableció Fir-
menich. Montoneros sobrevalora excesiva-
mente el papel de la lucha armada en el
país y los réditos que de ella obtendrá no
bien el peronismo llegue al poder. Perón
no piensa lo mismo. Para Perón es el Movi-
miento en totalidad el que marcha hacia la
toma del poder. Todos son iguales en la
lucha. No hay peronistas privilegiados.
Todos los que forman parte del Movimien-
to tienen un lugar en la lucha. Y todo ese
complejo lleno de contradictorios que es el
Movimiento Peronista tiene un conductor.
El conductor realiza la síntesis. Todos pue-
den estar en el Movimiento, pero lo esen-
cial para poder hacerlo es aceptar la con-
ducción de Perón. Un movimiento no tiene
vanguardia. Para Perón, no hay un lugar
privilegiado de la lucha. El mayor riesgo que
corren algunas de las partes no implica supe-
rioridad sobre ninguna de las otras en tanto
todas son necesarias. Montoneros nunca lo
creyó así. La Jotapé (sobre todo cuando se
transforma en Tendencia Revolucionaria)
tampoco. Esa autodenominación fue equi-
vocada. Llevaba en sí la propuesta de la
alternativa independiente. Afirmarse como
Tendencia Revolucionaria implicaba mar-
car una superioridad sobre los otros secto-
res del Movimiento. Era un grave error
conceptual y un pecado de soberbia. Era,
también, desconocer a Perón y hasta poner-
se afuera de la historia del peronismo.
Siempre fueron los sindicatos la columna ver-
tebral del Movimiento. La Columna Verte-
bral es más importante que la Tendencia
Revolucionaria. Sin su Columna Vertebral
el Movimiento se derrumba. Una “tenden-
cia” puede diluirse, desaparecer. Una
“columna vertebral” nunca. Jamás Perón
dejó de decir que los sindicatos seguían
siendo la “columna vertebral”. Jamás dijo
que la “tendencia revolucionaria” era la
vanguardia. Pese a todos los elogios que
tácticamente arrojó sobre la “juventud
maravillosa” nunca dejó de señalar que la
estructura del Movimiento era la que él
había pensado desde siempre. El movimien-
to entendido como un todo en el que todas las
partes, en tanto cumplen una función necesa-
ria, son iguales, valen lo mismo, ninguna
puede ser privilegiada por sobre otra. No
bien la Jotapé se define como “tendencia”
se define como “alternativista”. Se pone
fuera del esquema del Movimiento, tan
celosamente custodiado por Perón. 

LA MASACRE DE TRELEW
En agosto de 1972 se produce un hecho

macabro, imperdonable. En Trelew, en la
base Almirante Zar, son asesinados dieciséis
guerrilleros. Los matan sus guardiacárceles
por órdenes sin duda emanadas de los altos
mandos de la Marina. Dentro del esquema
interpretativo de la época el hecho avala la
teoría de la guerrilla como lugar de máximo
riesgo. Pero, más allá de esto, el horror está
en que prefigura la metodología criminal
que habrán de seguir los militares argentinos
a partir del golpe de 1976. No se juzga a

nadie. A los guerrilleros se los mata. Aquí,
en Trelew, al menos entregan los cadáveres.
Todavía no estaba perfeccionado el sistema
de las desapariciones ni existía el poder para
aplicarlo. Los muertos son: Carlos Heriberto
Astudillo (FAR), 28 años; Rubén Pedro
Bonet (ERP), 30 años; Eduardo Adolfo
Capello (ERP), 24 años; Mario Emilio Del-
fino (ERP), 29 años; Alberto Carlos del Rey
(ERP), 26 años; Alfredo Elías Kohon (FAR),
27 años; Clarisa Rosa Lea Place (ERP), 24
años; Susana Lesgart (Montoneros), 22
años; José Ricardo Mena (ERP), 20 años;
Miguel Angel Pólit (ERP), 21 años; Maria-
no Pujadas (Montoneros), 24 años; María
Angela Sabelli (FAR), 23 años; Ana María
Villarreal de Santucho (ERP), 36 años;
Humberto Segundo Suárez (ERP), 23 años;
Humberto Adrián Toschi (ERP), 26 años;
Jorge Alejandro Ulla (ERP), 28 años (Ver:
Tomás Eloy Martínez, La pasión según Tre-
lew, Aguilar, Buenos Aires, 2004). 

¿Quién decidió la masacre de Trelew?
Lanusse no la condenó, pero no fue una
decisión suya. Tampoco de su ministro del
Interior, Arturo Mor Roig. Fue una decisión
de la Marina. El contraalmirante Hermes
Quijada tratará de explicar los hechos, paté-
ticamente. Cada cosa que decía tornaba más
evidente la realidad de la masacre. El ERP
22 de Agosto lo asesina el 30 de abril de
1973 y el asesinato sirve para que los milita-
res más duros cuestionen la entrega del
poder. Cámpora deberá asumir el 25 de
mayo. En el sepelio de Hermes Quijada, un
personaje del ala más dura de la Marina (si
es que puede hablarse de algo así, la Marina
Argentina no tuvo jamás ala blanda), el
almirante Mayorga (vigente aún durante
estos días como fervoroso reivindicador de
los horrores de la dictadura, condenados por
toda la cultura occidental, por sus mejores
teóricos, sumados incluso a los grandes
genocidios del siglo XX, por Primo Levi, por
ejemplo, nada menos) dice que es muy difí-
cil resistir la tentación de “ordenar el país y
después entregarlo”. De modo que Mayorga
debe saber muy bien cómo se hizo lo de
Trelew. Era el modo en que él y los suyos
pensaban “ordenar el país”. Era, sin más,
enfrentar en serio a la guerrilla. El Ejército
aún no lo había hecho. La Marina, en Tre-
lew, señala el camino. Para ellos, habría sido
deseable hacer antes esa limpieza a fondo y
después ver a quién le entregaban el país.
Pero aún no podían. La apuesta de Lanusse
era más inteligente: que se ocupara Perón.
Apostar a su fracaso, a su desgaste, a su
muerte y, entonces sí, ordenar el país. Sin
embargo, Lanusse nunca habría ordenado el
país como Mayorga y Massera. Fue el único
militar de alto rango y prestigio presidencial
que se enfrentó a las huestes de Videla.
“Detenciones, señores. No secuestros.” Esta
frase trascendió en el país aterrorizado de
1976. Se la había dicho Lanusse a la Junta
Militar. Lo agredieron fieramente. La revista
Cabildo publicó una foto suya abrazándose
con Allende, en Chile. Secuestraron a su ex
secretario de prensa Edgardo Sajón, que
jamás apareció. Persiguieron a otros de su
entorno. Curiosa figura la de Lanusse. Faná-
tico antiperonista, se opuso sin embargo a la
macabra metodología de un Ejército que ya
no era el que él había presidido, o el que él
deseaba. “Detenciones, señores. No secues-
tros.” Esto eliminaba la metodología de la
desaparición, esencial para Videla y los
suyos. Para Massera. Para la Marina, con su
línea impecable de operar: bombardeo del
16 de junio, Trelew, la ESMA. Por eso con-
jeturo –aun cuando sé que muchos se van a
oponer– que, si bien Trelew ocurre bajo el
gobierno de Lanusse, es algo que la Marina
le hace para entorpecer su linea conciliadora
con el peronismo. Seguiremos tratando el
tema. 

Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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TRELEW, LA EXPLICACIÓN 
DE LA MASACRE

T
relew es un escándalo. Todo el país
reacciona con indignación. Lo que se
dice desde los distintos sectores es: así
no. Eso es un asesinato en masa. Los
militares ofrecen una inmediata

explicación. Nadie les cree. La “explicación” corre a
cargo del contraalmirante Hermes Quijada, que
hasta acude a un pizarrón para demostrar lo inde-
mostrable. El ERP 22, un desgajamiento del ERP,
se cobrará la vida de este marino en 1973. Precisa-
mente el 30 de abril de 1973. Una fecha excepcio-
nalmente oportuna para que todo se pudriera bien
podrido y entonces se abrieran las puertas de una
“situación revolucionaria”. Pensemos que Cámpora
gana las elecciones el 11 de marzo. Que los militares
tienen que entregar el gobierno el 25 de mayo. ¿Qué
mejor fecha que el 30 de abril para boletear a un ex
jefe del estado mayor conjunto? Ahora es posible
acariciar esa utopía: que no haya traslado del gobier-
no. Que los militares se enfurezcan, no lo entreguen
y las masas salgan a las calles a hacer la revolución.
Los militares estuvieron a punto de darle el gusto al
ERP 22. Se alimentan mutuamente. Los que no
querían entregar el gobierno brindaron con cham-
pagne la noche del asesinato de Hermes Quijada. Lo
enterraron en medio de amenazas terribles. La más
poderosa fue la del almirante Horacio Mayorga, de
la línea más feroz de la Marina. Dijo: “Cuesta
mucho resistir la tentación de ordenar antes el país y
entregarlo después”. O sea, la ESMA ahora. No per-
damos tiempo. Basta de joder con Perón. Ese viejo
no va a arreglar. El Ejército en pleno puede liquidar
a todos estos guerrilleros y a toda esta ola subversiva
en poco tiempo. Lo que proponía Mayorga –al fin y
al cabo– era sólo adelantar en unos meses el golpe de
Chile. El ERP 22 le facilita el juego. ¿Que Hermes
Quijada no era precisamente una buena persona?
¿Que, sin duda, había tenido responsabilidad en la
masacre de Trelew? ¿Y eso qué significaba? El pue-
blo había votado. El justicialismo había ganado lim-
piamente el gobierno en las urnas. Se esperaba
–entre dudas, con incertidumbres– la entrega del
gobierno. ¡Y estos heroicos centuriones acribillan a
un tipo porque fue el que “explicó” la masacre de
Trelew! Pero el motivo era otro: que no se entregara
el gobierno. Que no se instalara la “democracia bur-
guesa”. El mismo, el exacto motivo del almirante
Mayorga. Se logra algo más: Lanusse y la Junta de
Comandantes en Jefe declaran “zonas de emergen-
cia”. Nada menos que Buenos Aires, Córdoba,
Santa Fe, Tucumán y Mendoza. ¡Establecen conse-
jos de guerra y juicios sumarios! A pocos días del
triunfo peronista en las urnas. A pocos días de entre-
gar el gobierno. Si analizamos lo que metodológica-
mente buscaba la guerrilla es lo que busca en sus
peores momentos de enajenación política: que nada
se estabilice institucionalmente, que las contradic-
ciones de clase se tornen visibles, que las Fuerzas
Armadas sigan reprimiendo para que el pueblo vea a
su verdadero enemigo en acción, sin la careta demo-
crática. De aquí en más, esta enajenación de las gue-
rrillas (enajenación respecto de las masas, sus intere-
ses y sus opciones, las cuales las guerrillas suelen des-
conocer por completo) se irá acentuando. “Vamos a
obligarlos a sacarse la careta”. Cuando los militares
se la sacan matan a todos: a los combatientes arma-
dos, a sus familiares, a sus amigos, a los sindicalistas
y a cualquier perejil que ande por ahí. Pero eso sí: se
ha demostrado que no son democráticos. Que usa-
ban una careta. Lo que indigna de esa acción mili-
ciana del ERP 22 es que se trata de la negación
absoluta de lo que la mayoría del pueblo esperaba en
ese momento. Se esperaba la entrega del gobierno.
Se habían ganado las elecciones. No importa lo que
vino después. Todos sabemos lo que vino después.
En ese momento nadie lo sabía. Se vivía en medio
de una esperanza. Y esa esperanza era principalmen-

te de los sectores humildes. De los obreros, de los
villeros, de las clases medias bajas. Con Cámpora en
el Gobierno regresaría Perón. Ése era el sueño. No
más balas y más muertos. 

Lo de Trelew fue, sin duda, un asesinato en masa.
“El 15 de agosto (escribe Jorge Luis Bernetti) se pro-
duce la evasión, de la cárcel de Rawson, de presos de
las organizaciones Montoneros, FAR y ERP, con la
toma del aeropuerto de Trelew, la captura de un
avión  y el exilio a Chile de 10 integrantes de aquellos
grupos armados. Una semana después, el país se estre-
mece cuando el 22 los fugados que se habían rendido
a las autoridades en el aeropuerto de Rawson, son
ametrallados en la base Naval Almirante Zar: 16 gue-
rrilleros son muertos y tres gravemente heridos. Una
gran cantidad de organizaciones populares y sindicales
plantearon sus dudas o su franco rechazo por la expli-
cación brindada por el Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas” (revista Envido, octubre de 1972,
pag. 61. La nota está firmada como “Claudio Ramí-
rez”, seudónimo que Bernetti usaba para escribir en
nuestra revista y no perder el puesto en Panorama.
Espero no equivocarme. Para nosotros era un honor
que un periodista como Jorge nos escribiera las notas
de actualidad). 

“Los minutos de terror se avecinaban en la Base
Almirante Zar de Trelew. Eran las 3.30 de la madru-
gada del 22 de agosto cuando se les impartió a los
prisioneros una orden insólita: salir de sus celdas con
la vista fija en el piso y detenerse ante la puerta de
cada uno de sus calabozos en dos hileras. ‘¡El mentón
contra el pecho! ¡La mirada en el suelo!’, gritó el
capitán Sosa.

“Por sus cabezas pueden haber pasado muchas con-

jeturas, pero seguramente ninguna se acercaba a lo que
ocurrió segundos después. De forma imprevista los
uniformados comenzaron a disparar sus ametrallado-
ras. La balacera duró 20 minutos. Los presos, indefen-
sos, nada podían hacer frente a las balas militares. Los
cuerpos caían de a uno. Algunos, aún con vida, se
retorcían de dolor en el suelo del penal; Sosa y compa-
ñía no dudaban en darles el tiro de gracia en la nuca.
Entre los gritos de los heridos y moribundos, Jorge
Alejandro Ulla alcanzó a gritar a los militares ‘hijos de
puta’, antes de ser rematado. María Antonia Berger
escribió en la pared de la celda con su propia sangre
lomje (libres o muertos, jamás esclavos)” (Christian
Petralito, Alberto Alderete, Trelew, Nuestra América,
2007, p. 65.). Los libros sobre Trelew que deben leer-
se son el que acabo de citar, el de Humberto Costanti-
ni, Libro de Trelew, y el de Tomás Eloy Martínez, La
pasión según Trelew. Tomás presentó este libro en
1973, en plena campaña electoral de Perón-Perón.
Una etapa de momentánea elasticidad. Me llamó la
atención que un periodista tan exitoso se metiera en
un lío tan comprometido. Además, no tenía trayecto-
ria militante en la izquierda peronista ni en la marxis-
ta. Y en la foto que exhibía La Opinión se lo veía con
una barba intempestiva. Más allá de esto o más acá, el
libro es excelente, está tan bien escrito como sólo
Tomás y algunos otros pueden escribir en este país y le
costó lo que sin duda habría de costarle: persecución y
exilio. 

UN BUEN POLICÍA
Trelew se transformó en un símbolo de la venganza.

Los faenadores del ‘76 no dejaron vivo a uno que se
hubiera expresado elogiosamente sobre los mártires o
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condenatoriamente sobre los asesinos. Mataron a los
que hicieron obras de teatro. A los que simplemente,
en un reportaje, mencionaron condenatoriamente el
hecho. “¿Dijiste algo contra la matanza de Trelew?
Rajate, hermano. Eso solo cuesta la vida”. ¿Por qué?
¿Por qué esa saña? Porque condenar Trelew era conde-
nar la metodología que, ahí, ya se decidió para comba-
tir a la guerrilla no bien se diera la oportunidad, que
los militares veían cerca dada la edad de Perón y las
líneas terriblemente antagónicas dentro del justicialis-
mo. Trelew, entre los militantes y entre la guerrilla, no
fue la feroz advertencia que debió haber sido. Era sólo
un acto de barbarie de la Marina. Uno más. Expresa-
ba, es cierto, “El carácter desafiante, la soberbia repre-
siva de los altos mandos, la técnica de la ‘masacre
disuasora’” (Envido, Ibid., p. 4 de la sección Situación,
casi siempre brillantemente escrita por Horacio Gon-
zález). Pero todo eso habría de ser controlado apenas
el pueblo llegara al poder y el General Perón a la
patria. Hubo bronca con lo de Trelew, pero no hubo
miedo. O muy poco. Se enfrentaba a un enemigo
cruel, brutal. Pero las fuerzas propias eran tantas que
lo dominarían fácilmente. Por fin, Trelew fue concep-
tualizado como un acto de desesperación de la Marina
reaccionaria. Para algunos exaltados: la declaración de
la guerra civil. Yo estaba en Córdoba, en la oficina de
un defensor de presos políticos. Ahí nos enteramos los
dos. El tipo empezó a dar zancadas por el escritorio y
aullaba: “¡Esto es la guerra civil!” Seguía: “Basta,
basta”. Y de pronto larga la frase de Ghioldi: “Se acabó
la leche de la clemencia”. Le di los números de Envido
que le había llevado y partí de regreso a Buenos Aires.
Todos concordaban en que ése no era el camino. 

Los muertos de Trelew fueron velados en la sede del
Partido Justicialista. Pero el sanguinario, el brutal
comisario Alberto Villar arrasó la puerta ¡con una tan-
queta! Cagó a palos a todo el mundo. Familiares,
madres, ancianos, jóvenes. Se llevó los féretros y desa-
pareció. Este señor –el tipo que hizo esta bestialidad–
fue nombrado por Perón al frente de la Policía Federal
en 1974. Cuando le objetaron la medida dijo: “¡Pero
es un buen policía!”

Se hacen actos importantes. Uno, memorable, en el
Sindicato de Prensa. Para honrar la memoria de Emi-
lio Jáuregui. Cada uno estaba por una revista. Rodolfo
Walsh por el periódico de la CGT de los Argentinos.
José Ricardo Eliaschev por Nuevo Hombre, que dirigía
Silvio Frondizi, publicación muy ligada al ERP. Algu-
no más que olvidé. Y Horacio González por Envido.
Eliaschev dijo algo patético y trágicamente divertido:
“A los de Nuevo Hombre ya nos amenazaron, nos
pusieron varias bombas. No sé, ¡sólo falta que nos
maten!”. Por supuesto: sólo eso faltaba. Y eso pensa-
ban hacer. Walsh estaba como hundido en su silla.
Malhumorado, rojo como si tuviera 30 de presión.
Dijo dos o tres cosas y al diablo. Horacio estuvo for-
midable y fue el único que evocó a Jáuregui y reflexio-
nó sobre la decisión última del militante: poner en
riesgo su vida. Apareció alguien de la revista La Comu-
na y anunció la adhesión “del intelectual David
Viñas”. Hubo varias bromas. “¡Pobre Viñas, si se ente-
ra que lo definieron como un intelectual lo mata al
salame éste.” ¿Intelectuales? No, todos debíamos ser
militantes. Soldados de la causa nacional y popular. El
tipo debió decir “del militante David Viñas”. No “del
intelectual”. “Intelectual” no daba riesgo, no daba
compromiso, no daba militancia. Daba Torre de Mar-
fil. Lejanía, demasiados libros y poca praxis. Así eran
los tiempos. Ahora, que estamos a punto de ver el
encandilamiento con la guerrilla y con las armas lo
entenderemos mejor. 

Los que ya dábamos charlas o éramos profesores
aliados de la JUP no nos privábamos de la petulancia
de los años jóvenes. Cierta vez llego a un sindicato –no
recuerdo cuál– y saludo a los compañeros, todos más
jóvenes que yo, y me dispongo a empezar la charla.
Alguien me dice: “En la otra sala está Hernández Arre-
gui”. Me doy vuelta y leo una placa de bronce que
identifica la sala: Sala para jubilados. Me río y digo:

“Está bien, déjenlo ahí”. ¡Insoportable! Pero era así. La
juventud, en sí, era un valor. Se hablaba de los funda-
dores de la corriente nacional y se nombraba a los de
siempre. A Hernández Arregui, Puiggrós, Jauretche,
Scalabrini, etc. Pero uno ya los había dejado atrás.
Siempre respeté a Cooke. A Milcíades. Y siempre reco-
mendé Revolución y contrarrevolución en la Argentina
del Colorado Ramos. Pero poca bola a los demás. Sin
embargo... ¡Ah, sin embargo! Había otros, que no la
jugaban de teóricos, y nos barrían alevosamente. No
había nada que pudiera igualarlos. Ni la mejor de las
charlas sobre metodología revolucionaria. O sobre la
cuestión nacional y social. O sobre el Estado y la lucha
de clases. O sobre las contradicciones internas del con-
cepto de “Pueblo”. Esta vez sí recuerdo dónde era: la
Facultad de Arquitectura. Llego y tengo que subir a un
escenario. Me presenta un pibe que termina con el
consabido: “Si Evita viviera sería Montonera, compa-
ñeros”. Y todos aplaudían. Era la perfecta forma de
redondear cualquier discurso cuando a alguien se le
acababa el rollo. Decía eso y listo, cerraba y lo aplaudí-
an. El otro era: “Porque luchamos por el regreso del
general Perón y el triunfo de la Patria Justa, Libre y
Soberana, ¡la Patria Socialista, compañeros!” Aplausos
y se acabó, el ñato zafaba. No me pasó eso aquella
noche en Arquitectura. Primero, porque yo no decía
esas consignas. Eran más para los pibes. Y segundo,
porque había algo contra lo cual ninguno de nosotros,
los tipos de superficie, podía competir: la lucha arma-
da. Doy mi charla. Hasta tenía puesto mi sacón de
cuero marrón, que me hacía sentir bravo, comprome-
tido. Hablo y hablo y nada. Termino. Algunos aplau-
sos. Nada mal. Pero nada del otro mundo. Ahí nomás.
Le pregunto a uno de los que me invitó: “Che, qué
tibios estuvieron. ¿Me mandé alguna cagada?” “No,
pero, qué querés, flaco. El jueves pasado estuvo Paco
Urondo. Y durante una hora y media les explicó a los

pibes cómo se carga un rifle. Una metralleta. Cómo
cargás una pistola. Cómo se limpia. Dónde te la guar-
das cuando salís a la calle. Comprendelos a los compa-
ñeros. No es que no les interese lo que les dijiste, pero
¡no vas a comparar!” No hace mucho, en Canal 7, le
dedican un programa. La gacetilla decía: “Paco Uron-
do, el hombre que encontró para el poema el arma de
la palabra justa”. (Cito de memoria, pero era casi así.)
Contra esa fascinación nada se podía. Al año siguiente,
lo vuelvo a ver a Paco. Fue en la concentración en
Avenida Maipú para “romper el cerco del Brujo López
Rega”. Tenía puesto un sobretodo y parecía como si
hubiera engordado 15 kilos. Sonreía con su irresistible
sonrisa, andaba con ese bigotazo amarronado que era
como un uniforme y estaba paradito, quieto. No pare-
cía con ánimos de caminar mucho, o de poder hacer-
lo. Los pibes, con admiración, decían: “Miralo, mira-
lo, ¡sabés la de fierros que debe tener abajo de ese
sobretodo!”. Tal vez siga siendo algo inexplicable la
facilidad con que las Orgas (sobre todo Montoneros)
se adueñaron de la Jotapé, pero no tanto. Este enamo-
ramiento con la lucha armada. Esta admiración por
sus combatientes. Considerarlas “el lugar más riesgoso
de la lucha” y, por tanto, el más privilegiado, ése en
que la vida más se arriesgaba, tuvo mucho que ver.
También concebir la militancia como esa forma de
vida que exige los extremos, dar la vida. Si morir es la
forma extrema, perfecta, inapelable del ser del militan-
te, los que más arriesgan la vida son quienes merecen
ser la vanguardia. 

De aquí que las otras expresiones del Movimiento
fueran despreciadas. Su estamento político. Y su esta-
mento sindical. La CGT era la traición. Sus dirigentes,
lejos de arriesgar la vida, robaban, engañaban a los
obreros, negociaban con los patrones, eran parte del
capitalismo corrupto y entreguista. Y el pueblo era esa
entidad amada, en nombre de la que todo se hacía. Y
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que era –y esto es muy
importante– valor de
verdad. La concepción del
pueblo como valor de verdad –una
característica típica de los movimientos
populistas– era constitutiva del espíritu y la teo-
ría de la izquierda peronista. El populismo había
nacido en Rusia y el ruso Herzen, padre del popu-
lismo, fue su creador. La palabra, en ruso, se lee:
narodnichestvo y proviene de narod. O sea, pue-
blo. Entre los jóvenes de los ’70 no se da con
las características de misticismo y religiosidad
profundos con que se da en Rusia. Ni con
los aditamentos raciales, de sangre y de
tierra con que se da en Alemania. De
aquí que compararlos mecánica-
mente carezca de sentido y hasta
de honestidad. La entidad
“populista” que
privó en la Argen-
tina de fines de los
sesenta y comienzos
de los setenta fue algo a lo que se llamó: pueblo
peronista. Este pueblo se caracterizaba por su des-
pojamiento. Se le había quitado lo esencial. Su
participación en la riqueza de la patria. Su amada
virgen, su santa, su compañera, su guía, su ado-
rada Eva Perón. Y su líder. Su palabra se expresa-
ba en el modo de la pasividad. Era un todo. Era
el “pueblo peronista” y su palabra tenía valor de
verdad. Todo lo que debía hacerse se debía hacer
en su nombre. Todos lo representaban. “Lo
mejor que tenemos es el pueblo”. “Defendemos
un solo interés: el del pueblo”. Con claridad, con
dureza, la juventud siempre aclaró que “el pue-
blo” no eran “todos”. Que había, interna a la
“cuestión nacional”, una “cuestión social” y que
una no se resolvía sin la otra. O sea (y que quede
claro para los que nunca lo entienden), la cues-
tión nacional no estaba destinada a oscurecer la
cuestión social. Este populismo revolucionario
tenía muy claro que el imperialismo sólo podía
dominar al país por su complicidad con su aliado
interno: la oligarquía y todos los sectores aliados
a ella. La Iglesia preconciliar y el Ejército. La
liberación nacional y social de la patria era una y
la misma: no existía una sin la otra. Esto lo soste-
nía la Jotapé. No lo sostenían los sindicatos. Ahí
se hablaba de la “liberación nacional”. Tampoco
Perón hablaba de “la liberación nacional y social
de la patria”. Nunca. Perón siempre habló de la
“liberación de los dos imperialismos dominan-
tes”. Lo cual era una falacia. Porque la Argentina
no dependía del “imperialismo soviético”.
Dependía del norteamericano. Motivo por el
cual a veces Perón sólo decía “el imperialismo
norteamericano”. Pero su fórmula conceptual era
“los dos imperialismos¨. De ella salía la vieja idea
de la Tercera Posición de la que, muy oportuna-
mente, Perón extraía la del Tercer Mundo que,
de ese modo, terminaba por haber sido inventa-
da por él. 

Lo más que consiguen sacarle Solanas y Geti-
no al Conductor es la idea del socialismo nacio-
nal, que Perón había embarrado seriamente al
decir que él, en su viaje por Europa a fines de
los ‘40, había encontrado en Italia y Alemania.
Encontré, dijo, “formas de socialismo nacional”.
Los jóvenes se querían morir. Los que buscába-
mos el aggiornamento del peronismo nos quería-
mos morir. Además, cuando Perón hablaba del
socialismo nacional, hablaba siempre de la justi-
cia social. Creo que le gustaba jugar al pícaro.
Acaso cuando se iban los jóvenes cineastas les
dijera a Isabelita o a López: “Estos me quieren
hacer decir fracesitas marxistas. Me quieren
hacer hablar como Castro. Van a tener que espe-
rar sentados”. Si Pino Solanas (con loable empe-

ño patriótico y, en rigor, poniendo lo
mejor de sí) le preguntaba por el socialis-

mo nacional, Perón, casi siempre luego de
ese “¡Natural!” que ahora interpretaremos,

decía: “Nuestro Movimiento, en ese sentido,
es mucho más simple, es indudablemente de

base socialista. ¿Por qué? Porque pivotea sobre
la justicia social, que es la base de toda nuestra
promoción revolucionaria”. ¡General, eso casi es

lo que decía Esteban Echeverría en el Dogma
Socialista, de 1838! “Mucho tiempo hace
que andamos como todos en busca de

una luz de criterio socialista (...) Un pueblo
que esclaviza su inteligencia a la inteligen-

cia de otro pueblo es estúpido y sacrílego (...)
Todo privilegio es un atentado a la igualdad”
(Esteban Echeverría, Dogma Socialista y otras
páginas políticas, Estrada, Buenos Aires, pp. 100/
116/ 119. Las cursivas son de Echeverría).
General, lo que Solanas le pregunta es si el
socialismo nacional es, por lo menos, elemental-
mente socialista. Es decir, si va a hacer una refor-
ma en el régimen de propiedad de la tierra. Si va
a intervenir decididamente en el régimen banca-
rio. Si va a avanzar en la expropiación de las
riquezas abusivas. Sabemos de memoria que el
peronismo pivotea sobre la justicia social. Pero
una cosa es la justicia social entendida como una
redistribución más piadosa del ingreso en bene-
ficio de los pobres. Y otra es la justicia social de
la que habla Echeverría: “Todo privilegio es un
atentado a la igualdad”. ¡Y eso que Echeverría
pertenece por completo a lo que usted llama
“tradición anglosajona” de nuestra historia! Y él,
ese liberal amigo de Lavalle y los franceses, larga
frases más duras que las suyas. “No hay caso”,
me decía Miguel. “No larga nada el Viejo.” El
Viejo daba más manija en las cartas y en las cin-
tas grabadas. Y a las formaciones especiales
nunca les dijo: “Cautela”. No, el mensaje fue
claro: “Sigan dando, muchachos”. Pero, en el
plano teórico, Perón nunca fue más allá de sí
mismo. De Conducción política. Un par de frases
altisonantes, sólo eso. 

LOS TEÓRICOS DE LAS
CÁTEDRAS NACIONALES

Los teóricos de las Cátedras Nacionales tuvie-
ron más influencia en el ámbito de la militancia.
La misión era tironear para la izquierda las frases
del Viejo. Pero mucho más también. Y aquí me
voy a permitir expresar una sorpresa que hace
años me domina. Que los socialdemócratas anti-
peronistas del Club Socialista hayan ignorado
por completo a las Cátedras Nacionales y a las
revistas Envido y Antropología del Tercer Mundo
se puede llegar a entender. Hicieron cosas peo-
res. Pero que los nuevos periodistas que se lanzan
a investigar los ‘70 no hayan encontrado todavía
esas dos revistas que bajaron línea durante años
decisivos es inexplicable. Larraquy trabaja muy
bien en su López Rega, que se ve documentado. Y
Lucas Lanusse (que se jacta de haber leído todo
sobre los ‘70) traza un buen retrato de la Iglesia
militante en Cristo revolucionario. Pero lo incluye
a Domingo Bresci e ignora que una de las princi-
pales tareas militantes que hizo Domingo la hizo
con nosotros, los pendejos “inteligentes” de
Envido. Domingo era nuestro Sacerdote del Ter-
cer Mundo. No voy a hablar de él ahora porque

le tengo reservado un lugar de importancia en
esta historia, a él y a sus compañeros. Bueno, el
que no pasó por encima nada de eso fue Richard
Gillespie, a quien Lanusse da por “superado”.
(Ojo: Lucas Lanusse es un tipo de primera. Nada
serio con él.) Gillespie se leyó toda la colección
de Envido, de Antropología del Tercer Mundo y
hasta cita mi primer libro, de 1974, El peronismo
y la primacía de la política. Que, por supuesto, es
un libro peronista. Más exactamente: un libro
Jotapé. Y fue escrito al calor de los hechos. Se
edita en 1974 (lo edita Miguel) pero sus materia-
les van del ‘71 al ‘73. Lo escribí entre mis 27 y
mis 29 años. Más escrito “al calor de los hechos”
imposible. Gillespie lo toma en cuenta para mos-
trar cómo tratábamos de manipular las frases
licuadas que mandaba el Viejo. (¡Que hasta cita a
Confucio! ¡Citarle a Confucio a la juventud
peronista!) Cito a Gillespie: “Ante la vaguedad
de sus ideas sobre el significado del ‘socialismo
nacional’, algunos, de acuerdo con José Pablo
Feinmann, creían que tal tendencia y el justicia-
lismo eran ‘conceptos equivalentes’; que no se
trataba de una Cuarta Bandera del Justicialismo,
sino de la ‘síntesis más profunda del proyecto
político de poder popular que animó al peronis-
mo desde sus orígenes” (Gillespie, Ibid., p. 100).
Se trataba de demostrar que socialismo nacional
implicaba poder popular. En suma, injerencia
creciente del pueblo en los mecanismos del Esta-
do. Gillespie, con razón, dice: “Todos ellos, sin
embargo, crearon un Perón a su propia imagen y
semejanza” (Ibid., p. 100). Por supuesto. Tam-
bién cita (sólo Gillespie los cita y fue un libro
fundamental, ¿qué les pasa a los ensayistas argen-
tinos?) el libro Peronismo: antecedentes y gobierno
de Juan Pablo Franco y Fernando Alvarez, edita-
do por Cuadernos de Antropología del Tercer
Mundo. Y de Juan Pablo Franco: Notas para una
historia del peronismo, un suplemento que publi-
có Envido en junio de 1971. El libro de Franco y
Alvarez (Peronismo: antecedentes y gobierno) fue
fundamental para los militantes. Era el responde-
todo del peronismo. Todos los puntos que los
gorilas señalaban Franco y Alvarez los respondí-
an. De ahí sacaban las respuestas los militantes y
ganaban las discusiones. En esa época demostrar
que Perón había desarrollado o no la industria
pesada era una cuestión de vida o muerte. ¿Por
qué no hizo la Reforma Agraria? Fue gatopardis-
ta, fue nacionalista burgués, fue bonapartista,
fue... Alvarez y Franco respondían todo. Era una
tarea abrumadora inventarlo al peronismo. Pero
la Jotapé tenía que poder ponerse esa máscara.
Cuando (hacia 1967) emergí de las páginas de
El Capital o de Lire Le Capital (de Althusser,
no traducido aún) pregunté: “¿Dónde está
nuestro proletariado británico?” Me dijeron:
“No tenemos proletariado británico aquí”.
“¿Qué tenemos?” “Lo tenemos a Perón y a sus
negros, que lo aman.” “Bueno, ¡seamos peronis-
tas!”. La izquierda peronista fue todo lo peronista
que pudo ser. Y Perón fue todo lo socialista que le
pareció necesario. Pero no eran uno para el otro.
En algún momento eso habría de estallar.
Alguien se sacaría la máscara. Perón, en su dis-
curso del 21 de junio de 1974, al día siguiente
de Ezeiza, se la arrancó de un tirón. “¡Este soy
yo, imberbes! Soy lo que las 20 verdades pero-
nistas dicen.” Al día siguiente, aún aturdida, la
juventud se preguntaba: “¿Qué mierda son las
20 verdades peronistas?”. Entre otras cosas, eran
el paraguas de Rucci. El sindicalismo (la colum-
na vertebral) custodiando al líder del Movi-
miento. 

Colaboración especial:
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ACTUALIZACIÓN,
TRASVASAMIENTO, 
SOCIALISMO NACIONAL

S
i bien es cierto que Perón acomo-
da a su visión ancestral del pero-
nismo los conceptos nuevos que
le tiran Solanas y Getino –o que
elaboran en colaboración con él–,

no lo es menos que toman vida propia en la
palabra y la escritura de los militantes. Quiero
decir: si Perón dice del socialismo nacional poco
o nada que pueda unirlo con algún rigor al
socialismo (menos aún al socialismo que la
Revolución Cubana, como acontecimiento fun-
dante, echa a rodar por América latina), la mili-
tancia revolucionaria sabe que el concepto es
para ella. Socialismo nacional es claramente un
socialismo que debe crearse a partir de la lucha
de quienes están contra el imperialismo y sus
aliados internos. No es el socialismo soviético.
Al ser latinoamericano, está cerca del socialismo
de Cuba. Al ser tercermundista forma parte de
los movimientos de liberación del Tercer
Mundo. Walsh (en Quién mató a Rosendo) lo
pone en boca de uno de sus personajes: el pero-
nismo es “un movimiento de liberación”. Ade-
más, la juventud traducía las cosas que largaba el
Viejo al lenguaje que requería su militancia.
Socialismo nacional podía transformarse senci-
llamente en “socialismo” sin que nadie se opu-
siera. De hecho lo expresa la célebre consigna:
“Perón, Evita, la patria socialista”. Luego, el
desengaño la transformará en “Perón evita la
patria socialista”. Aunque, para expresar desen-
gaños, la mejor habrá de ser una que ya se pinta
hacia fines del ’73: Volvé Lanusse, te perdonamos.
Era tan divertida como dolorosa. (Nota: Porque
hay algo que acaso sea el momento de decir: hay
gente que se divierte con esta tragedia. Gente
para la cual se trató de una comedia entre una
generación de jóvenes pelotudos y un viejo hijo
de puta, del que esos jóvenes, de puro pelotu-
dos, nunca averiguaron cómo había sido en el
pasado. Cierta vez, en la redacción de Clarín,
me crucé con el notable dibujante Hermenegil-
do Sábat y le di un ejemplar de mi libro López
Rega, la cara oscura de Perón. Sería el año ’87,
fecha en que ese libro se publicó. El libro aborda
una serie de cuestiones decididamente trágicas.
Ezeiza, la Triple A, López Rega, la muerte de
Perón, en fin: todo el descalabro del peronismo
a partir del 20 de junio de 1973. Poco después
me cruzo de nuevo con Sábat y le pregunto qué
le pareció el libro. “Ah, sí –dice–, me divertí
muchísimo.” “¿Te divertiste?” Me hablaba y
sonreía, como alguien que recuerda un buen
chiste. “Sí, me reí muchísimo.” Me despedí de
él y me fui algo turbado, confundido. Caramba,
me decía, ese libro cuenta una tragedia. Después
me dijeron que Sábat era muy antiperonista.
Pero, ¿tanto? También me dijeron que no se lo
puede ni debe criticar. Diga lo que diga. Porque
es muy talentoso. Caramba, Heidegger fue un
genio y muchos perseveran en decir que fue
nazi. Pero está bien, acepto. Me alegra haberle
hecho pasar un momento divertido al maestro.
Me sucedió (no exactamente igual) otras veces.
Con un director de cine. Era radical y odiaba al
peronismo por algo que el peronismo le había
hecho a su viejo. Había sido, en efecto, una
injusticia, una afrenta. De todos modos, uno no
puede tomar una posición política propia por
algo que le pasó a su viejo. Tal vez debiera tener
en cuenta (o poner en la balanza para darle un
fundamento más serio a su decisión) qué le pasó
al resto del país. La cuestión es que –cierta vez–
estoy con este cineasta cenando en Chiquilín y
hablando del guión sobre un film que íbamos a
hacer y no se hizo. De pronto sale el tema de la
represión y los desaparecidos. De pronto el tipo
dice: “Pobres pibes ésos, ¿no? Morir por bolu-
dos. Por Perón. Por no haberse calentado en
averiguar que ese hijo de puta era un nazi”.
Estas cosas son habituales. Y son dolorosas. En
la Argentina se muere sin gloria. Son muchos
los que piensan que los jóvenes peronistas del
’70 fueron unos pelotudos que no sabían nada
de Perón. Como saben ellos, los que dicen eso.
Porque ellos sí saben qué fue Perón. Lo supie-
ron siempre. Fue un facho. En general son radi-
cales los que piensan así. La derecha-derecha no

piensa que fueron unos boludos. Al menos, los
toman más en serio: fueron el “foco marxista”
que denunció en mayo de 1973 el general Sán-
chez de Bustamante. Hay cosas de las que los
radicales no se curarán nunca. Como los pero-
nistas, desde luego. Pero los radicales se creen
algo así como los dueños de la democracia y las
instituciones y grandes enemigos del fascismo.
Que, en la Argentina, es el peronismo. Y esos
boludos de los ’70 quieren hacer de ese viejo
facho un socialista. Qué boludos, ¿no? “Me
divertí mucho.” Claro: ¿algo puede ser más
divertido que la historia de un viejo fascista y de
unos jóvenes idiotas que lo siguen como si fuera
Lenin? Sólo esto: ¿por qué los mataron enton-
ces? ¿Tan peligrosos son los boludos? ¿Por qué
esa masacre? ¿Para qué matar 30.000 boludos en
lugar de 30.000 radicales piolas enemigos del
fascismo? Pero es así: en la Argentina se muere
sin gloria. El líder que esos jóvenes levantaban
–al margen de lo que antes hubiera sido– era un
anciano rodeado de un círculo siniestro. La
Conducción “revolucionaria” a la que muchos
adherían era lamentable, demencial, los mandó
a morir bajo estrategias y tácticas terriblemente
equivocadas, sólo posibles por un iluminismo
inhumano, por un desdén inmenso por la vida
de sus militantes. Cuando uno mira la foto en
que Salvador Allende se prepara a vender cara su
vida, a defender su causa hasta el fin, en La
Moneda, al frente de los pocos que ya quedan a
su lado, el respeto lo invade, la envidia también.
¡Qué digno ha de haber sido luchar y hasta
morir con un hombre como ése! Los pibes de
Malvinas, lo mismo. Fueron a una guerra que
no entendían. Los maltrataron, los estaquearon
sus propios jefes. Los ingleses los cazaron como
a liebres. Al volver, no los esperaba nadie. Hoy,
ya son tantos los que se han suicidado desde
entonces como los que murieron en las islas. Se
muere sin gloria en la Argentina. Para colmo,
después vienen los lúcidos, los que se las saben
todas, y a los que murieron les dicen boludos,
ingenuos, o se callan, o se ríen.) Seguimos: si el
socialismo nacional se leía como la lucha por la
toma del poder era claro que la consigna había
sido radicalizada. En ningún momento de “Actua-
lización política y doctrinaria para la toma del
poder” Perón habla de quitarle el poder a la bur-
guesía. De establecer un gobierno basado en la
clase obrera. De llevar a los obreros a la toma del
poder. El socialismo se inventó para eso. Para
que la clase obrera dejara de ser la clase explota-
da por el capitalista y se adueñara del poder.
Para eso era necesaria una dictadura y un férreo
control del Estado y el Partido, que expresaban
los intereses de los obreros revolucionarios. Se
podía hacer ahora o paulatinamente pero –por
más nacional que sea– el socialismo no puede
prescindir de un decisivo traslado del poder
desde las clases dominantes hacia las dominadas.
Pero no por eso dejaba de recibirse con beneplá-
cito un concepto como el de “socialismo nacio-
nal”. Al cabo, el Viejo tiene que decir “eso” para
no asustar tanto. Una vez con la manija en la
mano la historia va a ser otra. El trasvasamiento
generacional se complementaba con el socialis-
mo. Como muchas veces dijo Perón “no era
tirar todos los días un viejo por la ventana”,
pero una aceptación de un evolucionismo bioló-
gico necesario. Los jóvenes debían reemplazar a
los viejos. Con lo cual Perón les decía a los mili-
tantes que –poco a poco o no tanto– el Movi-
miento quedaría en sus manos. Son los jóvenes
los que tienen que realizar el socialismo, a secas
o nacional. Todo era parte de un juego de “dar
manija”. Era el momento del “ala dura”. Había
que golpear a los milicos. Y Perón sabía que eso
no lo iban a hacer los sindicatos. Ni los políti-
cos. Los sindicatos tenían que cuidar lo suyo y
no podían arriesgarse en una lucha incierta.
Desde Onganía que venían negociando con esta
llamada “Revolución Argentina” y lo seguirían
haciendo siempre que fuera necesario. Para jugar a
la rebeldía estaba la CGT de Ongaro, que todo
el tiempo hablaba de los “traidores”. Los sindi-
catos eran factores de poder. Tenían que asegu-
rarles muchas cosas a los obreros y no era cues-
tión de perderlas si a Perón se le ocurría no vol-
ver porque sí nomás o porque estiró la pata, cosa
que todos siempre tenían muy en cuenta. Del

trasvasamiento generacional se pasaba a la actuali-
zación doctrinaria. Era otra bandera que el Viejo
les daba a los jóvenes. Claro que sí, ¡hay que
actualizar la doctrina! Los nuevos tiempos lo
exigen. El mundo ha cambiado. Todos sabemos
que marcha hacia el socialismo. ¿Cómo nos
vamos a quedar en las 20 verdades? Eso era para
la década del ’40. Estuvo perfecto pero quedó
atrás. Ahora, actualizar la doctrina. Que era un
trámite muy sencillo. Era pasar del peronismo
distributivo y nacional y popular de los ’40 y los
’50 al peronismo de hoy, el peronismo tercer-
mundista, el peronismo que requiere la América
latina de la Revolución Cubana. Todo estaba
claro. Todo armonizaba. Todo era para la
“juventud maravillosa”. Trasvasamiento genera-
cional: los jóvenes son la vanguardia. Actualiza-
ción doctrinaria: al ser los jóvenes –precisamen-
te– la vanguardia del Movimiento hay que
actualizar la doctrina, aggiornarla. Una doctrina
joven para una generación joven. Socialismo
nacional: es el resultado del encadenamiento
conceptual. Si los jóvenes (trasvasamiento)
actualizan la doctrina (actualización doctrinaria)
inevitablemente lo harán llevando la doctrina
peronista al socialismo (socialismo nacional). 

“SI LA JUVENTUD 
NO SALVA ESTO, 
NO LO SALVA NADIE”

A un par de meses de las elecciones del 11 de
marzo del ’73, Perón dará un reportaje incendiario
a Mayoría, periódico que había sido casi fundado
para la campaña electoral y que dirigía Marcelo
Sánchez Sorondo. El momento es así: las eleccio-
nes no están aseguradas, Perón quiere golpear al
gobierno de Lanusse, irritarlo. Adelanta, entonces,
sus piezas duras. Nunca, como en este reportaje, le
dio toda la manija a la juventud. “O ellos llaman a
elecciones o provocan una guerra civil”, decía
Perón. Y aclaraba que una guerra civil “es lo peor
que puede pasar, pero también suele ser el único y
último remedio”. No se puede amenazar con una
guerra civil y no adelantar las tropas más temidas
por el enemigo. Perón, además, sabe que se está
por largar la campaña electoral y sabe también que
quienes realmente la harán serán los jóvenes. De
modo que todo el peso de la tarea lo pone ahí: “O
la juventud toma esto en sus manos y lo arregla,
aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va
a arreglar nadie”. No dice: “No lo arregla nadie”.
Dice: “No se lo va a arreglar nadie”. Que significa:
“Esto hay que arreglarlo para ustedes. Y son uste-
des quienes lo tienen que arreglar”. Luego es toda-
vía más claro: “Los viejos no van a arreglar esto; los
viejos no están en la evolución. Es un mundo que
cambia, y los muchachos tienen razón. Y si tienen
razón hay que dársela y hay que darles el gobierno
(...) Si la juventud no salva esto, no lo salva nadie”
(Mayoría, 11 de enero de 1973, las cursivas nos
pertenecen). Cinco meses después, en junio de ese
año, la juventud pasará a ser la “juventud cuestio-
nada” y los peronistas tienen que volver a la con-
ducción del movimiento y “somos lo que las vein-
te verdades peronistas dicen”. “Usted es uno de los
tantos otarios que andan por ahí, mi amigo”, diría
el general. Es un giro muy lindo que usa en Con-
ducción política: “La otra vez vino a verme un ota-
rio. Uno de los tantos otarios que andan por ahí”.
Creemos que nos diría eso. Y también: “¿Qué pre-
tende? Yo digo lo que hay que decir en el momen-
to que hay que decirlo. Cuando le tiré a Lanusse
con ‘los muchachos’ por la cabeza necesitaba pre-
sionarlo. Y a fondo. Usted sabe que en enero de
1973 decir ‘los muchachos’ era más que decir sen-
cillamente ‘la juventud’. ‘Los muchachos’ se les
decía a los de las formaciones especiales. Había que
golpear y lo hice. Conseguí resultados inmediatos.
¡Otra vez los imbéciles me prohibieron! El Comité
Federal de Radiodifusión prohibió que se propaga-
ra mi palabra por cualquier medio: radio, televi-
sión, gráfico. En la otra situación que usted men-
ciona ¡el país había cambiado por completo! Era-
mos gobierno y teníamos que ordenar la patria.
Un país no se ordena con los duros. Hay que
negociar, hay que hablar, hay que unir. ‘Los
muchachos’ no servían para eso. Si el ataque fron-
tal terminó usted retrocede esa pieza. Y avanza
otras. ‘Los muchachos’ no supieron entenderlo. Y
eso que yo lo dije claro: ni apresurados ni retarda-
tarios. Todo en su medida y armoniosamente”. El

II



reportaje de Mayoría sacudió al país. Lanusse
aprovechó para –según creía– asustar a la gente:
“Van a gobernar Perón y la Juventud Peronista”.
O sea, un viejo y la subversión. Pero no asustó a
nadie. El país estaba con el peronismo y la clase
media amaba a la juventud. Todos los jóvenes se
metían en la Jotapé. Los otros partidos perdían
afiliados a patadas. La historia iba por otro lado.
Ser joven era ser Jotapé. Un tipo que conozco
–que deambula entre la política, los medios, los
libros, sin cerrar nunca en nada pero siempre
entretenido–, sin preocuparse por su homofobia,
suele decir: “Hoy, si un hijo te sale rebelde se te
hace puto. En los ’70 se te hacía montonero”.
Cierto o no, la juventud peronista era un imán.
Parecía incontenible. Su propio entusiasmo la
hacía ser vista así. ¿Dónde está el fervor, el fuego,
el compromiso, lo nuevo, el riesgo? Estaba en la
Jotapé. En el ’73 yo vivía en un lindo departamen-
to de la calle Virrey Loreto. Cierta noche, en una
reunión del Consejo de Redacción de Envido,
oímos unos cánticos atronadores. Salimos al bal-
cón. Sería enero o febrero del ’73. La campaña
electoral. La noche era cálida, con brisa, con luna,
con todo. No sabíamos de dónde, pero de algún
lado nos llegaba un coro enorme de voces de
muchachos y de chicas que cantaban las estrofas
Jotapé de la marcha peronista: “Ayer fue la Resis-
tencia/ Hoy Montoneros y FAR/ Y mañana el
pueblo entero/ en la lucha popular”. ¿Quién iba a
detener eso? ¿Quién podía negarse al deseo de ser
parte de esa fiesta? “Si Perón y Evita, en los cin-
cuenta, hubieran tenido este respaldo masivo de la
juventud no los paraba nadie”, me comentó acaso
esa misma noche una socióloga brillante, una
mujer de una inteligencia privilegiada. Puedo
jurar, sin duda alguna, que era diez veces más inte-
ligente que el cineasta que me dijo: “Murieron por
boludos”. O por no saber que el Viejo había sido y
era nazi. Ella sabía de sobra quién había sido el
Viejo. Pero lo que estaba pasando iba más allá de
eso. No importaba qué era o no era el Viejo. El fer-
vor revolucionario de toda una generación de jóvenes,
un fervor que encontraba su cohesión en torno del
peronismo, que el peronismo y el líder prohibido, y
las masas postergadas, y la torpeza de la Argentina
gorila, conservadora, reaccionaria y macartista, habí-
an nucleado, habían dado forma de rebeldía, habían
transformado en descontento revolucionario, en
ambición de una sociedad más justa, esto era lo que
importaba. Cuando se les reprocha a los jóvenes
del ’70 no haber averiguado si Perón era o no nazi

(un reproche que hasta una mujer inteligente
como Alicia Dujovne Ortiz hace en su libro sobre
Eva Perón) es porque se desconoce la interioridad
del fenómeno. La juventud se sentía protagonista.
Sentía que era parte de la historia y hasta que la
estaba haciendo. Se burlaba de la bronca de sus
viejos. De sus consejos llenos de sabiduría gorilona
sobre “lo que de verdad fue el peronismo y vos no
sabés porque sos muy joven”. Ni les importaba
saberlo. O tenían mejores lugares donde averiguar-
lo. La plenitud estaba ahí. Era irresistible. Había
que ser parte de ella. De aquí que mi amiga soció-
loga estuviera metida en eso. No por boluda, sino
por buscar los caminos de la vitalidad histórica. Sí,
todo se fue a la mierda. Pero, ¿hay algo que no se
haya ido a la mierda en este país? ¿Hay algo que no
se haya ido a la mierda en el mundo? Sí, mi amiga
está muerta. Nunca estuvo en la guerrilla, pero dio
clases en la Universidad del Sur, en Bahía Blanca,
y los matarifes del general Vilas la mataron. Habrá
sido porque le descubrieron uno o dos libros de
Marx en la bibliografía de la materia que dictaba.
Sí, el cineasta que dice que todos fueron “unos
boludos” está vivo. ¿Saben algo? Es un viejo bolu-
do. No hizo una buena en su vida. Hará una o dos
películas malas todavía. En medio del resentimien-
to y la amargura porque –para colmo– lo agarró
esta ola de directores-autores-jóvenes-geniales.
Que se joda. Y después de esas dos películas se va a
morir. Como vivió: como un boludo. Pero zafó de
todas. No se metió en ninguna. Tal vez, un poco,
en la más obvia: el alfonsinismo del ’84. Pasó por
la vida sin dejar la más mínima huella. Tampoco
la vida trazó en él una marca. Pero era un piola
bárbaro. Se las sabía todas. No como esos boludos
que se hicieron matar por nada. Como mi amiga
socióloga: ¡morir por meter dos libros de Marx en
la bibliografía! A quién se le ocurre. Y algo más: la
matanza fue tan descontrolada, la sed de venganza
tan impiadosa, tan enorme la necesidad del “casti-
go ejemplar”, tan deliberado el plan de introyectar
el terror en la sociedad para dominarla durante
décadas, tan asesinas las bandas que ejercieron la
represión, que miles, miles de jóvenes y obreros y
profesionales e intelectuales murieron por nada.
Porque no habían hecho nada. Nada como para
morir. Nada para morir, además, como murieron.
Porque no debieron haber muerto. Murieron víc-
timas de un delirio represivo, de una matanza
paranoica, de una locura de muerte y de crueldad
que se desató desde el poder. Entre los aterrados
que permanecían en el país, o porque aún no se

habían exiliado, o porque no podían hacerlo o
porque no querían, solían hacerse cautelosas reu-
niones para evaluar la seguridad. Nunca se llegaba
a ninguna conclusión. Sólo a una: se mataba a
mansalva. La frase que se decía era: “A cualquiera
por cualquier cosa”. Nadie esperaba algo así. Nin-
guna juventud pagó más caras sus rebeldías. Si
aceptamos eso que se dice, que siempre se paga un
precio por los pecados de juventud, el precio que
pagaron los jóvenes del ’70 fue –cuanto menos–
demasiado alto. Seguramente pecaron demasiado,
se excedieron en sus pecados. Pecaron, antes que
como jóvenes, como sujetos, como protagonistas
de un cambio histórico, revolucionario. Y eso, los
padres terribles de este país de orden lo castigaron
hasta más allá del horror. 

“SÁNCHEZ, SALLUSTRO, 
AL PUEBLO LE DA GUSTO”

Con el empuje de las palabras fuertes del Viejo
en Mayoría, Galimberti se anima a una declara-
ción que, sin duda, estaba destinada a herir a los
otros sectores del Movimiento: “La Juventud
Peronista está dando en este momento una políti-
ca para el conjunto del Movimiento”. Fue el
momento de mayor romance entre el Viejo y la
juventud: la campaña electoral de febrero de 1973.
Fue un febrero inolvidable: todos eran jóvenes y el
futuro esperaba por ellos, los requería. Había que
ganar las elecciones, ocupar el gobierno y empezar
la revolución. José María Rosa –que tenía asegura-
do el Ministerio de Educación y que, desde luego,
no lo tuvo– decía exultante: “Apenas asuma man-
damos un barco a Southampton y lo traemos al
Restaurador”. Cada uno imaginaba su mejor futu-
ro. Cada uno imaginaba lo que no habría de tener.
Lo “mejor” –en la Argentina de comienzos del
’73– no pertenecía al futuro. Estaba en el presente.
Y no volvería a estar en ninguna otra parte. 

El año ’72 se define por la pulseada entre Perón
y Lanusse. Cierto es que poner dos nombres fuer-
tes para encerrar una época tan sobredeterminada
la empobrece. Estaban llenos de sujetos actuantes
esos meses. Había un exceso de historicidad.
Todos sentían el peso de la coyuntura. ¿Cómo
podría definirse esto? No hay quien no conozca
esa sensación. Sobre todo en un país tan agitado
como la Argentina. Es levantarse cada mañana y
sentir que ese día no va a terminar sin que pase
algo inesperado. Un hecho o muchos. Sentir que
todas las fraguas desbordan fuego. Sentir, también,
que todo lo desborda a uno. Que miles de cosas
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–que pueden afectarlo seriamente– están fuera
de su alcance o de su conocimiento. Y del de
todos. Que hay demasiados sujetos. Demasiadas
praxis diferenciadas. El 10 de abril de ese 1972
volvía al hotel, en Córdoba, cansado, con mi
attaché (que me había sacado un callo en la
palma de la mano y provocaba las cargadas de
mi hermano y socio: “¡Al fin sos un trabaja-
dor!”) y miro, como siempre, los diarios y las
revistas de los kioscos. Leo: “Fueron asesinados
el general Sánchez y el empresario Sallustro”.
No me alegraban para nada esas noticias. O
pensaba: “Los milicos no negocian más y salen a
meter bala por todo el país”. O que se venía una
guerra civil y que todas nuestras discusiones
sobre la movilización y la organización popular,
sobre la política de masas, sobre el entrismo en el
movimiento peronista para trabajar desde aden-
tro, desde las convicciones reales de la clase
obrera, se iban al diablo. Habían sido por com-
pleto inútiles. 

La tapa de Gente era catastrófica. Los títulos
gigantescos del diario Córdoba aterraban. Nadie
decía nada. Los de los kioscos voceaban las
noticias. En un mismo día. Por qué. Oberdan
Guillermo Sallustro fue secuestrado por el ERP
el 21 de marzo. Era el gerente general de Fiat
Concord. “El capo de la Fiat.” Casi nada. Lo
tenían en cautiverio y negociaban. Ese 10 de
abril la policía encuentra el lugar en que lo
guardan. Hay un tiroteo infernal. Hay, tam-
bién, dos versiones. Una: los del ERP, al huir
del lugar, le pegan un tiro a Sallustro para que
no lo recuperen vivo. Otra: son tantos los bala-
zos que arroja la policía que son ellos mismos
los que matan a Sallustro. Días antes, el segun-
do de Sallustro, el que lo sucede en la conduc-
ción de la Fiat, les habla a los del ERP en
medio de un reportaje que le hace la televisión.
El hombre sorprende porque era un reportaje a
él. Y de pronto empieza a hablarles a los secues-
tradores. “Si ustedes luchan contra el fascismo
–dice–, tienen que saber que Oberdan Sallustro
y yo también lo hicimos. Fuimos partisanos.
Luchamos para echar a los nazis de Italia.” Inú-
til esfuerzo. Cualquier militante del ERP le
habría dicho: “Sí, pero ahora son dos capitalis-
tas de mierda que se afanan la guita de nuestro
país”. Boleta. En cuanto a Sánchez no cabe
duda de que el hombre no habrá sido un custo-
dio de los derechos humanos. Era el comandan-
te del Segundo Cuerpo de Ejército en Rosario.
Se lo había visto un par de veces por la TV
haciendo declaraciones durísimas. Ese hombre
estaba lleno de odio. Se lo acusaba de dar auto-
rización a torturas de presos políticos o de par-
ticipar en ellas. Pero responderle borrándolo del
mapa era llevarlo todo al terreno de las armas.
Echaba a perder el trabajo de base porque siem-
pre había represalias. Cierta vez, Miguel Hurst,
en una reunión, comenta: “Ayer, en la Unidad
Básica de Palermo, bien de noche, unos tipos
trataron de levantar la cortina metálica y entrar.
Qué macana”. “¿Por qué? –dijo otro–, tenemos
que estar preparados. Contestar”. “Sí –le dijo
Miguel–, pero eso es la guerra y nosotros esta-
mos con el laburo de base. En la guerra las
bases se retraen. Y el peronismo siempre fue un
movimiento de masas. No un ejército.” Esto no
tenían por qué compartirlo los del ERP. Y no lo
compartían. Ellos no hacían trabajo de base.
Tenían cierta estructura de superficie, pero la
militancia barrial, sindical, universitaria, etc.,
no era lo de ellos. De aquí que fuera una para-
doja que se llamaran a sí mismos Ejército Revo-
lucionario del Pueblo. ¿De qué pueblo? Res-
puesta: una vanguardia armada, una estructura
militarista actúa por afuera del pueblo. Insertar-
se en el pueblo es lo propio del populismo. Eso
lo hacen los Montoneros con el peronismo.
Porque son populistas. Nacionalistas burgueses.
¡Cómo usaban esto los del ERP y la izquierda
antiperonista en general! En muchas unidades
básicas de la Jotapé se planteaba la cuestión una
y otra vez: “Vino un tipo de la izquierda y nos
dijo que el peronismo no era revolucionario.
Que era un movimiento nacionalista burgués.
Nadie supo qué decirle”. Hasta una vez me lo
dijo un pibe salteño, fuera de la ciudad, preocu-
pado, casi angustiado, sin saber qué respuesta
tenía eso. ¡Si los habremos puteado! Se metían

entre los militantes y les decían un par de estas
frasecitas y casi los arruinaban o los llenaban de
amargura. “Nacionalismo burgués.” “Concilia-
ción de clases.” “Bonapartismo.” “Populismo
de transclase.” “Populismo demagógico y mani-
pulador.” “Heteronomía de la conciencia obre-
ra.” Todo esto eran capaces de decírselo a unos
pibes salteños para llenarles la cabeza de confu-
siones y escupirles el asado. 

Lanusse le pide a Perón que condene los asesi-
natos de Sánchez y Sallustro. Se lo pide, en
Madrid, el embajador Rojas Silveyra. Perón, ni
loco. “Los muchachos que sigan dando.” Esto,
luego, se le volverá en contra. Al menos mucha
gente se lo echará en cara. Es cuando tenga sus
enfrentamienmtos con las guerrillas: “¡Ah, él les
dio alas, ahora que no se queje! Los hubiera
parado antes”. ¿Podía Perón desautorizar a las
guerrillas, aun a la del ERP? Difícil. Era muy
probable que el temible general Sánchez fuera
un torturador de presos políticos. Los abogados
de esos presos habían hecho las correspondientes
denuncias y Lanusse no podía alegar descono-
cerlas. ¿Por qué no lo destituyó en un acto claro,
ejemplar? Lanusse estaba al frente del país. No
podía presentarse como víctima de cosas atroces
que hacían los otros. Sánchez torturaba y los
marinos de Trelew cometían una masacre.
Perón podría haberle dicho: ¿Por qué no condena
usted lo de Trelew? ¿Por qué no releva a los mari-
nos de la base Aalmirante Zar? ¿Por qué no pone
preso al capitán Sosa? Así que Perón no condena
lo de Sánchez ni lo de Sallustro. Están dentro de
su ajedrez. Se sabe: “los muchachos” golpean
duro. Aunque en este caso los muchachos hayan
sido los del ERP, que no reconocían ni locos ser
sus muchachos. Sin embargo, era Perón el que
capitalizaba sus acciones. Era Perón el que se pre-
sentaba ante el régimen como la garantía para
frenar a la guerrilla. “A la violencia se la comba-
te con la justicia social”, había dicho con mucho
tino. Pero esto significaba algo evidente: A la
violencia se la frena conmigo. Él era la justicia
social. De esta forma, cada acto de los “troskos”
antiperonistas del ERP jugaba objetivamente a
favor del esquema de Perón. Lo fortalecía.
“Denle duro, muchachos. El que recoge las
fichas soy yo.” La alternativa del ERP era terri-
ble: o suspender las acciones armadas o servir al
ajedrez de Perón, ser funcionales a él. Difícil que
esto se le haya escapado a Santucho, pero es evi-
dente que decidió pagar ese costo. No tenía
otra.

Perón no podía desautorizar a las formaciones
especiales. ¿Cómo habría de hacerlo si los mili-
tantes de la Jotapé quedaban deslumbrados por
sus acciones? Eran tiempos de violencia. La
lucha armada tenía –sobre todo a través del
Che– un aura romántica. La estética del fusil.
Después de las muertes del general Sánchez y de
Oberdan Sallustro, en los actos masivos de la
juventud se canta una consigna abiertamente
dura. Sobre todo se la canta en el de la Federa-
ción de Box, del 9 de junio, fecha recordatoria
de los asesinatos de José León Suárez. La consig-
na es: “Sánchez, Sallustro, al pueblo le da gusto”.
Y hay otra (en la que se toma al teniente Azúa,
también liquidado durante ese año): “Sánchez,
Azúa, la lucha continúa”. ¿Cómo iba Perón a
desautorizar a las formaciones especiales si le
informaban que entre ocho y diez mil jóvenes
habían voceado esa consigna en la Federación de
Box? 

HERNÁN BENÍTEZ: 
“PERÓN NO DEBE CONDENAR
A LA GUERRILLA”

Durante esos días los de Envido nos reunimos
con el padre Hernán Benítez. Había sido el
confesor de Eva Perón. El que oficio la última
misa por su recuperación... junto a Virgilio
Filippo, el que escribía los libelos paranoicos
contra la hidra del comunismo internacional.
Benítez dijo una hermosa oración en el sepelio
de Fernando Abal Medina. Estaba jugado a
favor de la juventud. Era ya un hombre viejo
pero tenía una energía espléndida: “Va a hacer
muy mal Perón si condena a la guerrilla”, nos
dijo claramente. “Esos muchachos son lo más
puro que tenemos y los que más luchan por el
pueblo.” En el sepelio de Fernando Abal su

enfoque había sido ajustado y sensible: un país
que había acorralado a su pueblo, que lo había
perseguido, hambreado, no había hecho sino
conseguir la rebelión de sus mejores hijos. Eran
los hijos de los gorilas del ’55. “Estos jóvenes
(dice en un testimonio que recoge Norberto
Galasso) sienten, con una fuerza que no senti-
mos los viejos, la monstruosidad de que un
quince por ciento posea más bienes que el
ochenta y cinco por ciento restante. Viven en
un estado de indignación y de irritación (...)
Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe
en el sistema sino por castigar con él a sus
padres individualistas. Por eso ven con buenos
ojos al peronismo Y reaccionan en contra de las
pestes oídas contra él (...) Esos jóvenes presencia-
ron el regocijo exultante de la oligarquía en el
festín de sangre de junio del ’56” (Galasso,
Ibid., p. 1110, tomo II). Era un viejo apasiona-
do, un cura hermoso. Se ven pocos de ésos.
Hoy, casi ninguno. Pero hoy –para qué negar-
lo– de todo lo bueno se ve poco. Entre tantas
cosas que ya no hay no hay un cura como Her-
nán Benítez. De pronto nos dice: “Leo mucho a
Rodolfo Puiggrós. ¿Lo leen ustedes?” Le deci-
mos que sí, que por supuesto. Admirativo, dice:
“¡Qué hombre ése!, ¿no? ¡La chorrera de libros
que ha escrito!” Esa frase de Benítez me marcó.
¿No es hermoso que se le agradezca a un escri-
tor haber escrito una “chorrera” de libros? ¿Qué
se quiere decir con eso? Lo que Benítez le reco-
nocía a Puiggrós: que el tipo había sido genero-
so con sus lectores, que se había arriesgado, que
algunos de sus tantos libros serían mejores que
otros, que algunos serían mediocres y otros
decididamente formidables o malos o apenas
buenos, pero que el tipo seguía dándole a su
oficio de escritor. Oficio que consiste, precisa-
mente, en eso: en escribir. Además, era fantásti-
co que un cura admirara a un escritor marxista.
Era un símbolo de los tiempos. Aún no hemos
hablado del diálogo entre marxistas y católicos.
Pero habrá que hacerlo. Fue importante. De ahí
salen los Sacerdotes del Tercer Mundo. Y noso-
tros tuvimos en Envido a uno excepcional:
Domingo Bresci. Al que quiero y admiro desde
el día en que lo conocí. Nadie me pareció más
cercano a la santidad que él, que Domingo.
Durante la dictadura, la revista Para Ti, de Edi-
torial Atlántida, lo denunció con nombre y apelli-
do. Aquí, en esta parroquia, da misa un cura
subversivo. Ya hablaremos de Domingo. Se
puede consultar el libro de Lucas Lanusse: Cris-
to revolucionario, la Iglesia militante, Vergara,
Buenos Aires, 2007. Hay un largo capítulo
dedicado a Domingo.

Ya estamos cerca del 17 de noviembre de
1972, el Día de la Militancia. El del primer
regreso de Perón, que fue muy lindo, no como
el otro, el de la espantosa memoria. Antes habrá
que analizar el discurso de Lanusse en el Colegio
Militar, el 27 de julio, ante mil uniformados.
De donde saldrá la frase sarcástica: “Los mil afi-
liados del Partido Militar”. El acto en Nueva
Chicago y el espectacular discurso de Rodolfo
Ortega Peña. Y luego, el primer regreso del
Viejo.

“José.” “Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o
te hacés?” “No me jodás, Miguel. Recién llego a
mi casa. Catorce horas en tren. No pegué un
ojo. Estoy fundido. Ni un paso puedo dar.”
“Oíme.” “Sí.” “Vuelve Perón, flaco.”   

–Vuelve Perón, flaco –dice Miguel. 
Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y

sí, carajo, volvía Perón. 
–¿Dónde nos vemos? –pregunté.
–En ninguna parte –dice–. Vos andá a bus-

carlo a Domingo. Está en su parroquia con cua-
tro curas más. Después nos buscan a nosotros.

Me dio una dirección. Me metí en el Renault
12 y fui en busca de Domingo Bresci y los otros
curas del Tercer Mundo. Creo que no fuimos
muy heroicos ese 17 de noviembre. Al menos
–cuando me llamó a la noche– Miguel me
recontraputeó. Creo que no es por Domingo ni
por mí ni por los otros cuatro curitas del Tercer
Mundo que le dicen el Día de la Militancia.
Pero la pasamos muy bien. 

Colaboración:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari
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“Buenos días, General,
su custodia personal”

nmalinovsky
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